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साने गरुुजी हिहिि “श्यामची आई” ि े प्रिाहिकार मकु्त आि.े ि े

पसु्िक हिनामलू्य िाचनासाठी आि.े त्यािर सिाांचा कायदशेीर 

अहिकार आि.े ि ेपसु्िक जास्िीि जास्ि िोकाांना िाटण्याचे अहिकार 

ि जबाबदारी आम्िी आपल्याकडे दिे आिोि. 

ई साहित्य प्रहिष्ठान ि े निीन िेिक किींना जास्िीि जास्ि 

िाचकाांपयांि पोिोचण्याचे सािन आि.े िसेच समुारे दोन िाि 

िाचकाांसाठी दजेदार साहित्य हिनामलू्य हनयहमिपणे हमळण्याचे सािन 

आि.े समुारे दोन िाि मराठी िाचक ई मेि द्वारे ि िेबसाईट्द्वारे ई 

साहित्य प्रहिष्ठानच्या पसु्िकाांचा आस्िाद घेि असिाि. 

भािार्थ ज्ञानेश्वरी, िकुाराम गार्ा, छत्रपिी हशिाजी, शांभरूाजे, मािळे, 

स्िा. हििेकानांद, स्िा. सािरकर, डॉ. बाबासािबे आांबेडकर, मिात्मा 

गाांिी आहद हिषयाांिरची पसु्िकां िी िरूण मराठी मिुाांपयांि आणण्याचां 

काम ई साहित्य प्रहिष्ठान करिां. दररोज निनिीन पसु्िकां  प्रकाहशि 

करणार् या ई साहित्य प्रहिष्ठानिा आपल्या सिकायाथची गरज आि.े 

कृपया आपल्यापयांि पोिोचिेिां ई साहित्य प्रहिष्ठानचां पसु्िक हकमान 

एका िरी िाचकापयांि पोिोचिा. 

नव्या िेिनासाठी.  



 

   

निीन िाचकाांसाठी.  

निीन िेिकाांसाठी. 

मराठीिा निीन हिहिजाांशी नेण्यासाठी. 

पनु्िा एकदा  

भीमर्डीच्या िट्ाांना अटकेपार नेऊया! 
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कमर्शिअल उपयोगासाठी याचा िापर केल्यास 

कायदशेीर कारिाई केली जाईल. 
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साने गरुूजी असे िोिे..  

(प.ु ल. िशेपाांडे) 

 

"ह्या जगामध्ये असरुाांच्या सषृ्टीि सरुाांचे िािािरण हनमाथण 

व्िािे म्िणनू जयाांनी प्रयत्न केिे त्याांि गरुुजींचे स्र्ान आिहुनक 

काळाि िरी अनन्यसािारण आि.े अजोड आि.े  

 

`ब्राह्मणिी नािी, हिांदिुी नािी, न मी एक पांर्ाचा!  

िेच पहिि की, आिहडिी जे प्रदशे साकल्याचा!'  

 

केशिसिुाांचा `निा हशपाई' मिा साने गरुूजींमध्ये 

हदसिा. साकल्याच्या प्रदशेाििा िा फार र्ोर प्रिासी. 

जीिनाच्या हकिी हनरहनराळ्या अांगाांि िे रमिे िोिे. साने 

गरुुजींच्या डोळ्याांि अश्र ू येि असि. िो येि असि. मी िर 

म्िणिो की िसिे अश्र ू येण्याचे भाग्य एकदा जरी िमुच्या 

आयषु्ट्याि िाभिे िरी िण िर् या अर्ाथने आपण जगिो असे 



 

   

म्िणा. साने गरुुजी नसुिे रडिे नािीि. प्रचांड हचडिे. िे रडण े

आहण िे हचडणे सुांदर िोिे. त्या हचडण्यामागे भव्यिा िोिी. गरुुजी 

केिळ साहित्यासाठी साहित्य हकां िा किेसाठी किा असे 

मानणार् याििे नव्ििे. जे जे कािी आि ेिे जीिन अहिक सुांदर 

करण्यासाठी आि,े अशी त्याांची श्रद्धा िोिी आहण त्या श्रदे्धपोटी 

िागणारी हकां मि गरुुजी दिे िोिे. िकुारामाांच्या शबदाांि बोिायचे 

म्िणजे- 

 

िकुा म्िणे व्िािी प्राणासिे आटी 

नािी िरी गोष्टी बोि ूनये 

 

अशी गरुुजींची जीिनहनष्ठा. त्याांनी स्िि:िा साहिहत्यक 

म्िणिनू घेण्याचा आग्रि िरिा नािी ि ेिरां, पण िे िरोिरीच 

चाांगिे साहिहत्यक िोिे. गरुुजींना साहिहत्यक म्िणनू मोठे मनाचे 

स्र्ान हदिे पाहिजे. गरुुजींना हनसगाथच ेहकिी सुांदर दशथन घडिे. 

झाडू, टोपिी घेऊन कचरा नािीसा करणारे गरुुजी हनसगाथि िपू 

रमि असि. सार् या किाांहिषयी गरुुजींना ओढ िोिी. सेिा 



 

   

दिाच्या किा पर्काचे सारे शे्रय साने गरुुजींना. आमच्यासारिी 

मिुे नािीिर गाण्या-बजािण्याऎिजी त्याांच्या क्ाांहिकायाथि कशी 

आिी असिी? गाण्यानां सारा दशे पेटहििा येिो. ि ेसारे िे एका 

मिान िमाथचे पािन म्िणनू करि िोिे. साने गरुुजींचा िमथ 

कोठिा? मानििमथ िगैरे आपण म्िणिो. साने गरुुजींचा िमथ 

म्िणजे माििृमथ. माििृमाथिा त्याग्याचे मोि द्यािे िागिे. 

गरुुजींनी आत्मित्या केिी नािी. दशे इिका नासिा की, 

गरुुजींसारखयाांना जगणे आम्िी अशक्य करून ठेििे. आपल्या 

घराि गहिच्छ प्रकार सरुू झािे िर चाांगिी आई हिर्े राहिि 

िरी का? जनु्या काळचे असेि िर िी हबचारी काशी याते्रिा 

जाईि. गरुुजी अशा एका मिायाते्रिा हनघनू गेिे की, हिर्नू परि 

येणे नािी. त्याांच्या त्या अांिाचा आपण असा अर्थ करून घायिा 

ििा. गरुुजी गेिे. गरुुजींना जािेसे िाटिे. िे गेिे त्यामळेु अनेक 

िोकाांनी सटुकेचा हनश्वासिी सोडिा असेि. कारण गरुुजींसारिी 

माणसां आपल्यािा पेिि नािीि. िो प्रेमाचा िाक त्रासदायक 

असिो. िो िमथ आचरायिा म्िणजे त्रास असिो..." 

 



 

   

 "शेिकरी, कष्टकरी याांच्यासाठी `ऊठि ूसारे रान आिा 

पेटि ू सारे रान' म्िणणारा, हियाांची गाणी, िोकगीिां दारोदार, 

िेडोपाडी हफरून मािाबहिणींमििी कहििा सिुद:ुि िेचनू 

घेणारा, त्याांच्या द:ुिाांना सामोरां जाणारा, दहििाांसाठी मांहदरां 

आहण माणसाांच्या अांि:करणाििी बांद किाडां ििुी करायिा 

साांगणारा िा मिामानि या पहित्रभमूीि राहििा आहण 

काळ्याकुट् काळोिाि बोिबोििा नाहिसा झािा."  

प.ु ि. दशेपाांडे 

  



 

   

साने गरुुजी 

पाांडुरांग सदाहशि साने 

 

साने गरुुजींचा जन्म कोकणािीि रत्नाहगरी हजल्ह्यािीि 

पािगड या गािी झािा. त्या हठकाणी िोिाचे काम िे करीि असि. 

िोिाचे घराणे सािारणिः िैभिसांपन्न ि श्रीमांि समजिे जािे ि 

त्याांच्या आजोबाांच्या िेळची पररहस्र्िी िशी िोिीिी. पण 

सदाहशिरािाांच्या िेळेपासनू मात्र घराण्याची आहर्थक हस्र्िी घसरि 

गेिी. िी इिकी की, सदाहशिरािाांचे घरदारिी जप्तीि नािीसे झािे. 

अशा ररिीने बडे घर पण पोकळ िासा झािेल्या या घराण्याि २४ 

हडसेंबर, इ.स. १८९९ रोजी पाांडुरांग सदाहशिाांचा जन्म झािा. त्याांच्यािर 

त्याांच्या आईच्या हशकिणकुीचा फार मोठा प्रभाि पडिा िोिा. त्याांच्या 

आईने त्याांच्या बािमनािर जे हिहिि सांस्कार केिे त्यािनूच गरुुजींचा 

जीिनहिकास झािा. त्यानी इांग्रजी साहित्यामध्ये एम. ए. िी उच्च पदिी 

हमळििी िोिी. 

 



 

   

हशिण पणूथ झाल्यािर त्याांनी अमळनेर येर्ीि प्रिाप िायस्कूि 

येर्े हशिक म्िणनू सिा िषे (१९२४ िे १९३०) नोकरी केिी. प्रिाप 

िायस्कूिच्या िसहिगिृाची जबाबदारी साांभाळिाना त्याांच्यािीि 

हशिकािा अहिक िाि हमळािा. त्याांनी िसहिगिृािीि हिद्यार्थयाांना 

स्ििःच्या उदािरणािनू स्िाििांबनाचे िडे हदिे, सेिाितृ्ती हशकििी. 

अांमळनेर येर्ीि ित्त्िज्ञान मांहदराि त्याांनी ित्त्िज्ञानाचा अभ्यासिी केिा. 

 

इ.स. १९२८ सािी त्याांनी ‘हिद्यार्ी’ ि े माहसक सरुू केिे. 

त्याांच्यािर मिात्मा गाांिींच्या हिचाराांचा फार मोठा प्रभाि िोिा. िे 

स्ििः िादीचाच िापर करि असि. इ.स. १९३० सािी त्याांनी 

हशिकाची नोकरी सोडून सहिनय कायदभेांगाच्या चळिळीि भाग 

घेििा. त्याांनी ‘कॉ ांग्रेस’ नािाचे साप्ताहिक काढणे, दषु्ट्काळाि 

शेिकर्याांची करमाफी व्िािी म्िणनू प्रयत्न करणे, जळगाि हजल्ह्यािीि 

फैजपरू येर्ीि कॉ ांग्रेस अहििेशन (१९३६) यशस्िी िोण्यासाठी कायथ 

करणे, इ.स. १९४२ च्या चळिळीि भहूमगि रािून स्िािांत्र्याचा प्रचार 

या माध्यमाांिनू त्याांनी राजकीय कायथ केिे. फैजपरू येर्ीि अहििेशनाि 

मिात्मा गाांिींच्या हिचरसरणीस अनसुरून त्याांनी 'मैिा िािणे' ि ग्राम 



 

   

स्िच्छिेची इिर कामे केिी. त्यानी राष्ट्र सेिा दिाची स्र्ापना केिी. 

‘पत्री’ या त्याांच्या पहिल्या काव्यसांग्रिािनू त्याांनी दशेभहक्तपर कहििा 

प्रहसद्ध झाल्या आििे. त्यािीि बिसागर भारि िोिो सारखया 

कहििाांचा नागररकाांिरीि िाढिा प्रभाि ििाि घेऊन हब्रहटश सरकारने 

त्या काव्यसांग्रिाच्या प्रिी जप्त केल्या. 

समाजािीि जाहिभेद, अस्पशृ्यिा याांसारखया अहनष्ट रूढी ि 

परांपराांना साने गरुुजींनी नेिमी हिरोि केिा. पांढरपरूच्या हिठ्ठि मांहदराि 

िररजनाांना प्रिेश हमळािा यासाठी त्याांनी १९४६ च्या दरम्यान 

मिाराष्ट्राचा दौरा केिा, या भहूमकेिा पाहठांबा हमळिण्याचा प्रयत्न 

केिा. अिेर त्याांनी या मदु्यािर उपोषणाचा मागथ अििांबिा ि त्याांना 

यश हमळािे. ‘एका पाांडुरांगाने दसुर्या पाांडुरांगािा िर्या अर्ाथने मकु्त 

केिे,’ असे त्या िेळी म्िटिे गेिे. 

स्िािांत्र्य हमळाल्यानांिर िे समाजिादी पिाि सामीि झािे. 

स्िािांत्र्यानांिर आांिरभारिी चळिळीच्या मागाथने त्याांनी भारि 

जोडण्याचा प्रयत्न केिा. हिहिि राजयाांिीि िोकाांनी एकमेकाांची 

सांस्कृिी समजनू घ्यािी, अनेक भाषा समजनू घ्याव्याि असे या 

चळिळीि अहभप्रेि िोिे. िे स्ििः िहमळ, बांगािी आदी भाषा हशकिे 



 

   

िोिे. १९४८ मध्ये त्याांनी ‘सािना’ साप्ताहिक सरुू केिे. त्याांच्या कर्ा, 

कादांबर्या, िेि, हनबांि, चररत्रे, कहििा याांमिनू त्याांच्यािीि 

सांिेदनशीि साहिहत्यकिी आपल्यािा हदसिो. मानििािाद, 

सामाहजक सिुारणा ि दशेभक्ती िी मलू्ये त्याांच्या साहित्याि ठायी ठायी 

हदसिाि. त्याांनी एकूण ७३ पसु्िके हिहििी. त्याांनी त्याांचे बिुिाांश 

िेिन ि ेिरुुां गाि असिानाच केिे. श्यामची आई िी सपु्रहसद्ध कादांबरी 

त्याांनी नाहशकमिीि िरुुां गाि असिानाच हिहििी. आचायथ हिनोबा 

भाि-ेरहचि 'गीिा प्रिचनेसदु्धा हिनोबा भािे याांनी िळेु येर्ीि िरुुां गाि 

(१९३२) साांहगििी ि साने गरुुजींनी हिहििी. याच िळु्यािीि िरुुां गाि 

त्याांनी स्िािांत्र्यिढ्यािीि सिभागाबद्दि समुारे १५ महिन्याांचा 

िरुुां गिास भोगिा. िसेच पढेु बांगिोर येर्ीि िरुुां गाि असिाना त्याांनी 

हिरुिहल्ििर नािाच्या किीच्या 'कुरि' नािाच्या िहमळ मिाकाव्याचे 

मराठीि भाषाांिर केिे. नांिर फ्रें च भाषेिीि Les Misérables या 

कादांबरीचे 'द:ुिी' या नािाने मराठीि अनिुादन केिे. डॉ. िने् री र्ॉमस 

या जगप्रहसद्ध मानििांशशािज्ञाच्या The story of human race या 

पसु्िकाचे मराठीि 'मानिजािीचा इहििास' असे भाषाांिर केिे. 'करीि 

मनोरांजन जो मिुाांचे, जडेि नािे प्रभशुी ियाचे' ि ेगरुुजींच्या जीिनाचे 



 

   

सार िोिे. मनोरांजनािनू मिुाांिर ससुांस्कार करण्यासाठी गरुुजींनी अनेक 

पसु्िके हिहििी. साने गरुुजींचे भारिीय सांस्कृिी आहण हिांद ूिमाथिर 

हनरहिशय प्रेम िोिे. त्यानी भारिीय सांस्कृिी िा ग्रांर् हिहििा. िसेच 

भारिीय सांस्कृिीिीि अनेक मिापरुुषाांची चररते्र हिहििी. त्याांचे 'मोरी 

गाय' ि े पसु्िक प्रहसद्ध आि.े मािहृृदयी गरुुजींनी आई िहडिाांच्या 

प्रेमािर 'मोिकरीण' नािाची अप्रहिम कादांबरी हिहििी जयािर पढेु 

जाऊन मराठी हचत्रपट हनघािा.  

त्याांनी आपल्या प्रेमळ व्यहक्तत्िाने पढुीि हपढीिीि अनेक र्ोर 

व्यहक्तत्िे घडहििी. उदा. - एस. एम. जोशी, ना. ग. गोरे, मि ुदांडििे, 

ग. प्र. प्रिान, प्रकाशभाई मोिाडीकर, प्रा. प्र. द. परुाहणक, िा. रा. सोनार, 

सी. एन. िाणी, शाांिीिाि पटणी, यदनुार् र्त्ते, राजा मांगळिेढेकर, रा. 

ग. जािि, दादा गजुर इ. 

१९३० मध्ये साने गरुुजी हत्रचनापल्िीच्या िरुुां गाि िोिे. 

त्यािेळी दहिणेकडच्या अनेक भाषािजज्ञाांशी त्याांच्या सांबांि आिा 

िोिा. अनेक भाषाांचे िैभि आपल्यािा अज्ञाि असल्याचे त्याांना 

जाणििे. आपण भारिाि रािि असनूिी इर्ल्या िेगिेगळ्या प्राांिाांि 

बोिल्या जाणार्या भाषाांची माहििी आपल्यािा नसिे; या भाषा 



 

   

हशकायच्या असल्यास िशी सांस्र्ािी आपल्याकडे नािी याची िांि 

नेिमी साने गरुुजींना िाटायची. यािनूच 'आांिरभारिी'ची सांकल्पना 

त्याांना सचुिी. 

प्राांिीयिा या भारिीयाच्या एकत्िािा बािक ठरणार असे 

त्याांना िाटू िागल्यामळेु त्याांनी प्राांिाप्राांिाांिीि द्वषे नािीसा िोऊन सिथ 

बांितु्िाचे िािािरण िाढािे, यासाठी हनरहनराळ्या प्राांिािीि िोकाांना 

परस्पराांच्या भाषा हशकाव्याि, चािीरीिी समजनू घ्याव्याि यासाठी 

आांिरभारिीचा प्रयोग करून पािण्याचे ठरहििे. त्यासाठी पैसा जमिनू 

हनरहनराळ्या प्राांिीय भाषा हशकू इहच्छणार्या हिद्यार्थयाांसाठी रिींद्रनार् 

ठाकूर याांच्या शाांहिहनकेिनाप्रमाणे कािी सोय करािी, िी मनीषा त्याांनी 

मिाराष्ट्र साहित्य सांमेिनामध्ये याच ठरािािर बोििाना व्यक्त केिी 

िोिी. त्यासाठी त्याांनी कािी पैसािी गोळा केिा िोिा. पण ि ेकायथ अपरेु 

असिानाच ११ जनू, इ.स. १९५० रोजी त्यानी आत्मित्या केिी.  



 

   

  

श्यामची आई 



 

   

प्रारंभ 

श्यामची आई 

 

पषु्ट्कळ िेळा मनषु्ट्याचा मोठेपणा त्याच्या आईबापाांिर 

अििांबनू असिो. त्याचे पढुचे बरे-िाईट जीिन त्याच्या आईबापाांिर 

अििांबनू असिे. त्याच्या बर् यािाईटाचा पाया ििानपणीच भरिा जाि 

असिो. पाळण्याि असिानाच, आईच्या िाांद्यािर िेळि असिानाच, 

पढुीि जीिनाच्या हिकासाचे बी पेरिे जाि असिे. मोठेपणा याचा अर्थ 

जगािीि कािी व्यक्तींच्या ओठाांिर आपिे नाि कािी काळ नाचणे, 

असा मी करीि नािी. हिमाियाच्या दर् यािोर् याांि असे प्रचांड ि 

गगनचुांबी ििृ असिीि, की जयाांची नािे जगािा मािीि नािीि; 

रानािनाांिीि कानाकोपर् याि असे एिाद े रमणीय ि सगुांिी फूि 

फुििेिे असेि, की, जयाचा पत्ता कोणािा िागिेिा नािी. समदु्राच्या 

पोटाि अशी गोिबांद ि पाणीदार मोत्ये असिीि, की जयाची जगास 

िािाथ नािी. परृ्थिीच्या पोटाि िार् याांसारिे िेजस्िी हिरे असिीि; परांि ु

मानिजािीस त्याांचे अद्याहप दशथन नािी. िर अनांि आकाशाि असे 



 

   

अनांि िारे असिीि, की जे पल्िेदार दहुबथणीिनूिी अजनू हदसिे नािीि. 

मोठेपणा याचा अर्थ जगािा मािीि असणे, असा मी करीि नािी. मी 

हनदोष िोि आि.े िळूिळू उन्नि िोि आि,े िी जयािा जाणीि आि,े 

िो मोठाच िोि आि.े मोठा िोि जाण्याची िी प्रितृ्ती व्यक्तीच्या हठकाणी 

आईबापच उत्पन्न कररिाि. आईबापाांकडून हमळािेिी िी ईश्वरी दणेगी 

िोय. मायबापच कळि िा नकळि मिुािा ििान हकां िा मोठा करीि 

असिाि. 

 

मनषु्ट्य जन्मिो त्याच्यापिूीच त्याचे हशिण सरुू झािेिे असिे. 

आईच्या पोटाि गभथरूपाने जीि आिा. त्याच्यापिूीच त्याच्या 

हशिणाची ियारी झािेिी असिे. गभथिारणेपिूीच आईबापाांनी 

आपापल्या जीिनाि जे हिचार केिे असिीि, जया भािना हृदयाि 

िेळहिल्या असिीि, जी कमे केिी असिीि, त्या सिाांिनू 

निबािकाच्या हशिणाचीच पसु्िके ियार केिी जाि असिाि. जगाि 

फक्त आईबापच हशकििाि, असे नािी; आजबूाजचूे सारे जग, सारी 

सजीि-हनजीि सषृ्टी हशकिीि असिे; परांि ुया आजबूाजचू्या सषृ्टीिनू 

काय हशकािे, ि ेआईबापच हशकहििाि. मिुाांच्या हशिणाि जास्िीि 



 

   

जास्ि िाटा आईबापाांचा असिो ि त्याििी आईचा अहिक. आईच्या 

पोटािच मळुी जीि राहििा; आईशी एकरूप िोऊनच जीि बािरे 

पडिा; जण ूहिचाच िोऊन बािरे आिा. बािरे आल्यािरिी आईच्याच 

साहन्नध्याि त्याचा ििानपणी िरी बिुिेक िेळ जािो. िो आईजिळ 

िसिो; आईजिळ रडिो; आईजिळ िािोहपिो; आईजिळ िेळिो-

हिदळिो, झोपिो,  झोपी जािो, आईजिळ त्याची ऊठबस सरुू असिे. 

म्िणनूच िरी हशिणदात्री आईच िोय. 

आई दिे दिेे ि मनिी दिेे. जन्मास घािणारी िीच ि ज्ञान 

दणेारीिी िीच. ििानपणी मिुािर जे पररणाम िोिाि, िे दृढिम 

असिाि. ििानपणी मिुाचे मन ररकामे असिे. हभकार् यािा, चार 

हदिसाांच्या उपाश्यािा, जयाप्रमाणे हमळेि िो बरािाईट घास घेण्याची 

िडपड करािीशी िाटिे, त्याप्रमाणेच बािकाचे ररकामे मन जे जे 

आजबूाजिूा असेि, त्याची हनिडाहनिड न करिा अिाशासारिे 

भराभर त्याचा सांग्रि करीि असिे. अगदी ििान दोनचार महिन्याांच्या 

मिुािा जर बािरे अांगणाि ठेििे, िर आजबूाजचू्या हिरव्या हिरव्या 

झाडामाडाांचा त्याच्या मनािर, त्याच्या शरीरािर इिका पररणाम िोिो, 

की त्याच्या मनासिी रांग येिो, असे बायका म्िणिाि.- याचा अर्थ 



 

   

एिढाच, की ििानपणी मन फारच सांस्कारिम असिे. मािीसारिे, 

मेणासारिे िे असिे. द्यािा िो आकार त्यािा हमळेि. 

आईने िेिकट िाल्िे, िर मिुािा िोकिा िोईि, आईने 

उसाचा रस, आांबयाचा रस िाल्िा, िर मिुािा र्ांडी िोईि, त्याप्रमाणे 

आईने मिुादिेि आदळआपट केिी, भाांडणिांडण केिे, िर मिुाच्या 

मनास िोकिा िोईि. परांि ुिी गोष्ट आया हिसरिाि. आईचे बोिणे, 

चािणे, िसणेसिरणे, मिुाच्या आसमांिाि िोणार् या आईच्या सिथ 

क्ीया, म्िणजे मिुाच्या मनाचे, बधु्दीच,े हृदयाचे दिू िोय. मिुािा दिू 

पाजिाना आईचे डोळे मत्सराने िाि झािेिे असिीि, िर मिुाचे 

मनिी रागीट िोईि. 

अशा प्रकारे मिुाचे हशिण ि ेमािेिर, हपत्यािर, आप्तेष्टाांिर, 

सभोििािच्या सिथ सजीि-हनजीि सषृ्टीिर अििांबनू आि.े मिुाांच्या 

समीप फार जपनू िागािे. िािािरण स्िच्छ रािािे. सयूथचांद्राांना मािीि 

असो िा नसो; त्याांच्या हकरणाांनी कमळे फुििाि, िी गोष्ट िरी. 

आईबापाांना ि इिर िोकाांना मािीि असो िा नसो; त्याांच्या कृत्याांनी 

मिुाांच्या जीिनकळया फुिि असिाि, ि े िरे. सयूथचांद्राांच्या 

हकरणाांप्रमाणे मनषु्ट्याचे मनषु्ट्याचे व्यििार, आई-बापाांची कृत्ये, स्िच्छ, 



 

   

सिेज ि िमोिीन अशी असिीि, िर मिुाांची मने कमळाांप्रमाणे रसपणूथ, 

सगुांिी, रमणीय ि पहित्र अशी फुििीि; नािीिर िी हकडींनी 

िाल्िेिी, रोगट, हफक्कट, रांगिीन ि पाहित्र्यिीन अशी िोिीि. 

मिुाांचे जीिन हबघडहिणे यासारिे पाप नािी. स्िच्छ झर् याचे 

पाणी घाण करणे यासारिे पाप नािी. मिुाांजिळ रािणार् याांनी िी गोष्ट 

सदिै ििाि ठेिािी. िहसष्ठऋषी िेदामध्ये िरूणदिेािा म्िणिाि, "ि े

िरूणदिेा ! माझ्या िािनू जर कािी िाईट झािे असेि, िर त्याबद्दि 

माझ्या िडीि मांडळीस जबाबदार िर.' 

"अहस्ि जयाजान ्कनीयस उपारे' 

कहनष्ठाच्या जिळ जयेष्ठ असिो. या जयेष्ठाने आपिी जोिीम 

ओळिनू िागिे पाहिजे. आईबापाांनी, शेजार् याांनी, गरुूजींनी-सिाांनी 

ििान मिुाांचा हिकास सदिै डोळयाांसमोर ठेिनू त्याांच्याजिळ िागािे. 

श्यामिा त्याच्या भाग्याने र्ोर मािा हमळािी िोिी. दररोज िो 

आपल्या आईिा मनाि िन्यिाद दिे असे. किी किी चार अश्रूांनी हिचे 

िपथण करीि असे. आश्रमािीि हमत्र त्याची जीिनकर्ा पषु्ट्कळ िेळा 

हिचारीि; परांि ु श्याम साांगि नसे. आश्रमािीि इिर सारे सिांगडी 

आपापल्या जीिनािीि नानाहिि बरेिाईट अनभुि परस्पराांना साांगि 



 

   

असि. आपल्या सोबत्याांच्या जीिनकर्ा ऐकिाना किी किी एकाएकी 

श्यामचे डोळे भरून येि असि. त्या िेळी स्िि:च्या जीिनािीि 

िसल्याच स्मिृी त्यािा येि असि. 'श्याम, ि ूसिाांचे ऐकून घेिोस; पण 

स्िि:चे मात्र का, रे, कािीच साांगि नािीस?' असे त्याचे हमत्र पषु्ट्कळदा 

त्यािा म्िणि. 

एके हदिशी असाच आग्रि चाििा िोिा. श्याम भरल्या 

आिाजाने म्िणािा, 'माझ्या स्िि:च्या पिूथजीिनाची स्मिृी करणे मिा 

फार शोकदायक िाटिे, कारण गिायषु्ट्यािीि चाांगल्याबरोबर िाईट 

आठििे, पणु्याबरोबर पापिी आठििे. मी माझ्या एकेका दगुुथणािा 

िोि िड्डे िणनू गाडून टाकीि आि.े िी हपशाच्चे पनु्िा िर उठून 

माझ्या मानगटुीस बस ूनयेि, म्िणनू माझी िी िडपड आि.े जीिन हनदोष 

ि हनमथळ व्िािे, िी माझी िळमळ, िचे माझे ध्येय, िचे माझे स्िप्न ! 

कशािा मागची सारी आठिण मिा करायिा िाििा?' 

"केव्िा िोईि जीिन माझे हनमथळ िार् यापरी । िुरिुर िीच एक 

अांिरी । ' 



 

   

"परांि ु आम्िाांिा िमुच्या चाांगल्याच गोष्टी साांगा. चाांगल्या 

गोष्टींचे हचांिन केल्याने मनषु्ट्य चाांगिा िोि जािो, असे िमु्िीच नेिमी 

म्िणिा.' ििान गोहिांदा म्िणािा. 

"परांि ुआपण चाांगिेच आठििे ि िे साांहगििे, िर आपण 

हनदोष आिोि, असा अिांकारिी जडाियाचा.' हभका म्िणािा. 

श्याम गांभीर िोऊन म्िणािा, 'मनषु्ट्यािा स्िि:चे अि:पिन 

साांगाियास जशी िाज िाटिे, त्याप्रमाणे आपण कसे चढिो ि चढि 

आिोि, ि े साांगाियासिी िाज िाटिे. आत्मप्रौढीचा शबदिी माझ्या 

िोंडून बािरे न येिो, अशी दिेािा माझी प्रार्थना असिे.' 

नारायण जरा िसि म्िणािा, 'मी हनरिांकारी आि.े याचाच 

एिाद े िेळेस अिांकार व्िाियाचा, मी आत्मप्रौढी साांगि नािी, असे 

म्िणण्यािच आत्मप्रौढी येऊन जाियाची !' 

श्याम म्िणािा, 'या जगाि जपािे िेिढे र्ोडेच. ठायी ठायी 

मोिक मोि आििे. कोसळाियास कडे आििे. शक्यिोिर जपाि,े यत्न 

करािे, प्रामाहणकपणे झटािे, आत्मिांचना करू नये. अिांकाराचे रूप 

फार सकू्ष्म असिे. सदिै सािि राहििे पाहिजे.' 



 

   

श्यामचा प्रेमळ हमत्र राम म्िणािा, 'आपण का एकमेकाांस परके 

आिोि? ि ू ि आम्िी अद्याहप एकरूप नािी का झािो? आपल्या 

आश्रमाि आिा िाजगी असे कािीएक नािी. आपण एक. जे आिे, िे 

सिाांच्या मािकीचे, ि ूआपिी अनभुिसांपत्ती का बरे चोरून ठेििोस? 

िझु्याजिळ िादहििाद आम्िाांिा कराियाचा नािी. आम्िािा 

साांगण्याि कसिी आि ेप्रौढी ! कसिा आि ेगिथ? िझु्या जीिनाि िी 

मािरुी, िी सरििा, िी कोमििा, ि ेप्रेम, ि ेगोड िसणे, िी सेिाितृ्ती, 

िी हनरिांकाररिा, कोणिेिी काम करण्यास िाज न िाटण्याची ितृ्ती ि े

सारे कोठून आिे? िे साांग. आम्िी आजार् याची शशु्रषूा करिो, ििूी 

करिोस; परांि ुि ूआजार् याची आई िोिोस, आम्िाांिा का िोिा येि 

नािी? ि ूआपल्या नसुत्या गोड िसण्याने दसुर् यािा आपिासा करिोस; 

परांि ुत्याच्याजिळ चार चार िास बसनू, बोिनूिी त्याचे मन आम्िाांिा 

ओढून का घेिा येि नािी? साांग, िी जाद ूकोठून पैदा केिीस? साांग, 

िझु्या जीिनाि िा सगुांि कोणी हमसळिा? िी कस्िरूी कोणी ओििी? 

श्याम, िर् िाडािीि एक दांिकर्ा ििुा मािीि आि े का? एकदा 

िर् िाडाि एका श्रीमांि व्यापार् याचे टोिेजांग घर बाांििे जाि िोिे. त्या 

िेळेस एक नेपाळी कस्िरूीहिक्या िेर्े कस्िरूी हिकाियास आिा. श्रीमांि 



 

   

व्यापार् याने त्या कस्िरूीहिक्यास भाि हिचारिा. िो कस्िरूीहिक्या 

हिरस्काराने म्िणािा, 'िमु्िी दहिणेिीि गरीब िोक काय घेणार 

कस्िरूी? पणु्यािा जाऊन कािी िपिी, िर पािाियाचे !' त्या श्रीमांि 

व्यापार् यास राग आिा. िो म्िणािा, 'िझुी सारी कस्िरूी मोज. त्या 

मािीच्या गार् याि हमसळून दिेो. कस्िरूीच्या हभांिी दहिणेिीि िोक 

बाांििाि असे, उत्तरेस जाऊन साांग.' त्या व्यापार् याने सारी कस्िरूी िरेदी 

केिी ि गार् याि हमसळून हदिी. िर् िाडािीि त्या घराच्या हभांिींना 

अजनू कस्िरूीचा िास येिो, असे साांगिाि. श्याम, िझु्या जीिनाच्या 

हभांिी जेव्िा बाांिल्या जाि िोत्या, त्या िेळेस कोणी रे, हिर्े कस्िरूी 

ओििी? आमच्या जीिनािा ना िास, ना रूप, ना गांि ! िझु्या 

जीिनािा िा िास कोठून आिा? िा रांग कोणी हदिा, साांग. 

श्यामच्याने आिा राििेना. िो गांभीरपणे ि गहििराने म्िणािा, 

'माझ्या आईचे ि ेदणेे. गडयाांनो ! माझ्याि जे कािी चाांगिे आि,े िे 

माझ्या आईचे आि.े आई माझा गरुू, आई माझी कल्पिरू, हिने मिा 

काय काय िरी हदिे ! हिने मिा काय हदिे नािी? सारे कािी हदिे ! 

प्रेमळपणे बघाियास, प्रेमळ बोिाियास हिनेच मिा हशकहििे. 

मनषु्ट्यािर नव्ि,े िर गाईगरुाांिर, फुिाांपािराांिर, झाडामाडाांिर, प्रेम 



 

   

कराियास हिनेच हशकहििे. अत्यांि कष्ट िोि असिानािी िोंडािनू ब्र 

न काढिा शक्य िो आपिे काम उत्कृष्टपणे करीि रािणे, ि ेमिा हिनेच 

हशकहििे. कोंडयाचा माांडा करून कसा िािा ि दाररद्रयाििी स्ित्ि ि 

सत्त्ि न गमहििा कसे रािािे, ि े हिनेच मिा हशकहििे. आईने जे 

हशकहििे, त्याचा परािाांशिी     माझ्या जीिनाि मिा प्रकट करिा 

आिा नािी. अजनू माझ्या मनोभमूीि बीज फुगि आि.े त्यािनू भरदार 

जोमदार अांकुर कें व्िा बािरे येईि, िो येिो. माझ्या आईनेच जीिनाि 

अत्तर ओििे. मी मनाि म्िणि असिो, 

"मदांिरांगी करूनी हनिास सिुास दईे मम जीिनास' 

िीच िास दणेारी, रांग दणेारी, मी िरोिर कोणी नािी. सारे 

हिचे, त्या र्ोर माउिीचे. सारी माझी आई!आई!!आई!!!' 

असे म्िणिा म्िणिा श्यामिा गहििरून आिे. त्याच्या 

डोळयािनू घळघळा अश्रिुारा गळू िागल्या. भािनाांनी त्याांचे ओठ, 

त्याांचे िाि, िािाची बोटे र्रर्रू िागिी. र्ोडा िेळ सारेच शाांि िोिे. 

िार् याांची र्ोर शाांिी िेर्े पसरिी िोिी. नांिर भािनापरू र्ोडा ओसरिा 

ि श्याम म्िणािा, 'गडयाांनो! माझे असे कािी साांगण्यासारिे नािी; परांि ु

माझी आई कशी िोिी, िे मी िमु्िािा साांगेन. आईचे गणुगान करून ि े



 

   

ओठ पहित्र करीन. आईच्या आठििीि, त्या त्या गोष्टी साांगेन. हिच्या 

स्मिृी आळिीन. रोज रात्री एकेक प्रसांग मी साांगि जाईन. चािेि का?' 

"िो, चािेि!' सारे म्िणािे. 

राम म्िणािा, 'दिेािा माहगििा एक डोळा, दिेाने हदिे दोन!' 

गोहिांदा म्िणािा, 'रोजच सिुारस प्याियास हमळणार. रोजच 

पािनगांगेि डुांबाियास हमळणार!' 

  



 

   

रात्र पहिली 

साहित्री - व्रत 

 

आश्रमािीि प्रार्थना झािी. सारे सोबिी सभोििी मांडिाकार 

बसिे िोिे. श्यामच्या मिुचांद्राकडे सिाांचे डोळे िागिे िोिे. िो 

भ्रािसृांघ म्िणजे एक अपिूथ दृश्य िोिे. िाळिांटािीि झरा अहिकच सुांदर 

ि पहित्र िाटिो. अांिाराि एक हकरणिी आशा दिेो. सध्याच्या हनष्ट्प्रेम 

काळाि 'मिा काय त्याचे' अशा काळाि, असे प्रेमळ सांघ म्िणजे परम 

आशा िोय. त्या भ्रािसृांघािीि प्रेमासारिे प्रेम अन्यत्र क्िहचिच 

पािाियास सापडिे असिे. िो आश्रम म्िणजे त्या गािािीि 

जीिनािा- साचीि जीिनािा- स्िच्छ ठेिणारा हजिांि ि पहित्र झरा 

िोय. 

 

गािाि सिथत्र शाांििा िोिी. आकाशाि शाांििा िोिी. कािी 

बैिाांच्या गळयाांिीि घांटाांचा गोड आिाज दरुून ऐकू येि िोिा. िारा 



 

   

मात्र स्िस्र् नव्ििा. िो हत्रभिुनमांहदरािा सारिा प्रदहिणा घािीि िोिा. 

आपिी अिांड प्रार्थना गणुगणुि िोिा. श्यामने सरुूिाि केिी: 

 

"माझ्या आईचे मािरे फार श्रीमांि नव्ििे, िरी सिुी िोिे. मािरेी 

िाण्याहपण्याची ददाि नव्ििी. माझ्या आईचे मािरे गािािच िोिे. 

माझ्या आईचे िडीि फार कमथठ ि िमथहनष्ठ िोिे. माझी आई सिथ 

भािांडाि मोठी िोिी. माझ्या आईिर हिच्या आईबापाांचे फार प्रेम िोिे. 

माझ्या आईिा मािरेी कोणी आिडी म्िणि, कोणी बयो म्िणि. 

आिडी! िरेच ििानपणापासनू िी सिाांना आिडि असे. बयो ! िरेच 

िी जगाची बयो िोिी; आई िोिी. मािरेची गडीमाणसे काांडहपणी, पढेु 

मोठेपणीिी जेव्िा माझ्या आईिा 'बयो' म्िणनू िाक मारीि, िेव्िा िी 

िाक हकिी गोड िाटे म्िणनू साांग ू ! िी िाक मारण्याि असिेिा 

हजव्िाळा हृदयािाच कळे ! 

 

"माझ्या आईिा दोन भाऊ ि एक बिीण िोिी. माझ्या आईची 

आई अत्यांि हनयहमि ि दि िोिी. हिच्या घरािीि भाांडी आरशाप्रमाणे 

स्िच्छ असि. माझ्या आईचे िग्न ििानपणीच झािे िोिे. सासर श्रीमांि 



 

   

िोिे. सासरची मांडळी गािाि सरदार म्िणनू मानिी जाि. हनदान िे िरी 

स्िि:िा िसे समजि. आईच्या अांगािर सोन्यामोत्याचे दाहगने िोिे. 

पोि, पेटया, सरीिाकी, गोटिोडे, सारे कािी िोिे. भरल्या घराि, भरल्या 

गोकुळाि िी पडिी िोिी. सासरचे हिचे नाि यशोदा ठेिण्याि आिे 

िोिे. सासरी िी ििानाची मोठी िोि िोिी. कशािा िोटा नव्ििा. 

चाांगिे ल्यायिा, चाांगिे िायिा िोिे. एकत्र घराि कामिी भरपरू अस.े 

उत्सािी पररहस्र्िीि, सिानभुिूीच्या िािािरणाि काम कराियास 

मनषु्ट्य कां टाळि नािी. उिट चार िांद ेकरण्याि िन्यिा ि आनांद मानिो. 

"हमत्राांनो ! माझ्या िहडिाांच्या अांगािर िे ियाने सिरा-अठरा 

िषाांचे झािे नािीि िोच सारी जबाबदारी पडिी िोिी. कारण आजोबा 

र्किे िोिे. िडीिच सारा कारभार पािू िागिे. दिेघेि िेच पािाि. 

आम्िी आमच्या िहडिाांस भाऊ म्िणि अस ूि िोक त्याांना भाऊराि 

असे म्िणि. आजबूाजचू्या िेडयाांिीि िोक आम्िाांिा िोि म्िणनू 

सांबोिीि.' 

 

"िोि म्िणजे काय?' हभकाने प्रश्न हिचारिा. 

 



 

   

श्याम म्िणािा, 'िोि म्िणजे गािचा ठरीि शेिसारा िसिू 

करून सरकारकडे पाठहिणारा हबनपगारी दिाि.' 

 

"त्यािा कािी हमळि नािी का?' रामने हिचारिे. 

 

"िो, हमळिे िर ! सरकारी शेिसार् याच्या जिळजिळ चौर्ा 

हिस्सा िोिािा फायदा असिो. िोि गािािीि हपकाांची आभािणी 

करिो. हपकाांचा अांदाज करिो. 'यािा पीक िरणे' असे म्िणिाि. 

एिाद्या शेिाि पीक चाांगिे नसिे, िरी चाांगिे िाििाि! िोकाांनी 

िसिू हदिा नािी, िर सरकारी मदि हमळिे ि मग जप्ती प्रकरणे िोिाि. 

ठरल्या िेळी िोिाने शेिसार् याचे िप्ते- िसिू आिा नसिा, िरी 

पदरचेच पैसे दऊेन भरिेच पाहिजेि!' 

 

"आमच्या िर् िाड - नागपरुाकडे मािगजुार असिाि, िसाच 

प्रकार हदसिो.' हभका म्िणािा. 

 



 

   

गोहिांदा उत्कां ठेने म्िणािा, 'परेु रे आिा िमुचे ! िमु्िी पढेु साांगा.' 

 

श्यामने पनु्िा गोष्टीिा सरुूिाि केिी. 

 

"आम्िी िडििी गािचे िोि िोिो. त्या िडििी गािाि 

आमची िपू मोठी बाग िोिी. िो िो पाणी िािि असे. दाांड बाांिनू 

दरुून पाणी आणिे िोिे. िे उांचािरून पडि असे. बागेि केळी, पोफळी, 

अननस िाििेिे िोिे. हनरहनराळया जािीची फणसाची झाडे िोिी. 

काप,े बरके, अिथकाप;े िमु्िी कोकणाि याि िेव्िा ि ेसारे प्रकार िमु्िाांस 

मी दाििीन. िी बाग म्िणजे आमचे िैभि, आमचे भाग्य असे म्िणि; 

परांि ुगडयाांनो! िे आमचे िैभि नसनू आमचे पाप िोिे! पाप िणभर 

िसिे ि कायमचे रडि बसिे. पाप र्ोडा िेळ डोके िर करिे; परांि ु

कायमचे िळुीि हमळिे. पापािा िात्परुिा मान, िात्परुिे स्र्ान. जगाि 

सद्गणुच शकु्ाच्या िार् याप्रमाणे शाांि ि हस्र्र सदिै िळपि राििाि. 

 

"िोिाने िाटेि त्यािा कामािा बोििािे. बोिाििे िर गेिे 

पाहिज;े नािीिर िोिाचा रोष व्िाियाचा. गािािीि कष्टाळू 



 

   

बायकामाणसाांनी िाांगी िािािी, हमरच्या कराव्या; कणगरे, कररांद,े 

रिाळी िािािी; भोपळे, कहिांगडे याांचे िेि िािािे. परांि ुया सिाांिर 

िोिाची नजर असाियाची. िरोिर या जगाि दसुर् याच्या श्रमािर 

जगणे यासारिे दसुरे पाप नािी. दसुर् यािा राबिनू, रात्रांहदिस श्रमिनू, 

त्याांना िचु्छ माननू आपण गाद्याहगद्याांिर िोळािे, यासारिा अिम्य 

अपराि नािी. माझ्या आईच्या अांगािाांद्यािर जे दाहगने िोिे िे कोठून 

आि?े पाणीदार मोत्याांची नर्! िेडयािीि गरीब बायकाांच्या 

डोळयाांिीि मोत्याांसारखया मिुाांच्या अश्रूांची िी बनिेिी िोिी. त्या 

गरीब िोकाांच्या सोन्यासारखया मिुाांच्या िोंडािरीि िास्य ि 

अांगािरीि बाळसे आहण िजेिा हिरािनू आणनू माझ्या आईिा 

सोन्याचे गोटिोडे करण्याि आिे िोिे. परमेश्वरािा ि े सत्य माझ्या 

आईिा पटिनू द्याियाचे िोिे. िो माझ्या आईिा जागे करणार िोिा. 

"माझे िडीि स्िभािाने दषु्ट िोिे अशाििा भाग नािी; परांि ु

पिूथजाांची प्रर्ा त्याांनी चाि ूठेििी. िोिाच्या अिास्िि अहिकाराचा 

त्याांना अहभमान िाटे. कोणी ऐकिी नािी की, िर त्याांना िाटे ि ेकुणबट 

माजिे ! कुणबयािा कुणबट म्िणाियाचे ि मिारािा म्िारडा 



 

   

म्िणाियाचे, अशी िी पध्दि ठरिेिी ! असे म्िणिाना आपणच 

माजिो आिोि, सत्तान्ि झािो आिोि, ि ेह्याांच्या ििाििी येि नसिे. 

 

"िहडिाांच्या िािाि निीनच कारभार आिेिा; िर्ाहप, त्याांना 

फारसा अनभुि आिा नव्ििा. िोिपणाच्या िोर् याि एिाद े िेळेस 

िाटेि िे बोिनू जाि ि अनेकाांची मने दिुहििी जाि. पिूथजाांचीिी पापे 

िोिीच. पाप हकां िा पणु्य कािी मरि नािी. जगाि कािी फुकट जाि 

नािी. जे पेराि िे हपकेि; जे िािाि िे फोफािेि, फळेि. 

 

"एकदा काय झािे, िी अिसेची रात्र िोिी. भाऊ िडििीस 

गेिे िोिे. सकाळी आठ िाजिा िे त्या गािी जाऊन पोचिे िोिे. आज 

गािािा जाऊ नका, आज अिस आि,े िगैरे घरािीि मांडळींनी त्याांना 

साांहगििे; परांि ुभाऊ म्िणािे, 'कसिी अिस हन कसिा शहनिार! जे 

व्िाियाचे िे िोणार. प्रत्येक हदिस पहित्रच आि.े प्रत्येक हदिस दिेाच्या 

घरूनच येिो.' िे िडििीस गेिे. हदिसभर राहििे. हिन्िीसाांजा झाल्या 

ि िे घरी परि जाण्यास हनघािे. 

 



 

   

घरोबयाच्या एका म्िािारबाईने साांहगििे, 'भाऊदा! हिन्िीसाांजा 

म्िणजे दतै्याची िेळ. या िेळेस जाऊ नका. त्यािनू अिसेची काळराि. 

बािरे अांिार पडेि. िमु्िी नाल्याजिळ जाि िोच अांिार िोईि. येर्ेच 

िस्िीिा रिा. कोंबडयािा उठून र्ांड िेळेस जा.' भाऊां नी िे ऐकिे नािी. 

िे म्िणािे, 'म्िािा-ये ! अग, पायािािची िाट, झािी रात्र म्िणनू काय 

झािे? मी झपाझप जाईन. दिू काढिाि, िो घरी पोचेन.' 

 

भाऊ हनघािे. बरोबर गडी िोिा. त्या म्िािारीचा शबद 'जाऊ 

नका' साांगि िोिा. फळणारी पापे 'चि, रािू नको', म्िणि िोिी. 

गािािीि िोकाांनी हनरोप हदिा. एक जण भेसरू िसिा. कािींनी 

एकमेकाांकडे पाहििे. भाऊ ि गडी हनघािे. अांिार पडू िागिा. 

परमेश्वराचे, सांिाचे ि सिीचे अश्र ूचमकू िागिे. 

 

िडििी गािापासनू दीड कोसािर एक पर् ह्या िोिा. 

पािसाळयाि त्यािा उिार िोि नसे. िो पर् ह्या िोि दरीिनू ििाि 

िोिा. त्याच्या आजबूाजसू हकरथ झाडी िोिी. त्या झाडीि िाघसधु्दा 

असे. िेर्नू हदिसाढिळयािी जाियास निहशक्यास भय िाटे ! परांि ु



 

   

भाऊ हनभथयपणे जाि िोिे. त्याांना भीिी मािीि नव्ििी. भिुेिेिे, 

जीिजीिाण,ू कसिेच भय त्याांना िाटि नसे. 

 

भाऊ दरीजिळ आिे. एकदम शीळ िाजिी. भाऊ जरा 

चपापिे. पाप ि े हभते्र असिे. झडुुपािनू अांगािा काि फासिेिे माांग 

बािरे पडिे. भाऊरािाांच्या पाठीि सोटया बसिा ि त्यासरशी िे मटकन 

िािी बसिे. झटकन ्गडी पळि गेिा. भाऊां ना िािी पाडण्याि आिे. 

माांगाांच्या िािािीि सरेु चमकि िोिे. भाऊां च्या छािीिर माांग बसिा. 

चरचर मान हचरायची िी िेळ. करांदीच्या जाळीि रािहकडे ओरडि िोिे. 

शेजारच्या भिनािनू एक भजुांग फूत्कार करीि सणकन हनघनू गेिा. 

माांगाचे हिकडे िि नव्ििे. इिक्याि एका म्िािारीने ओरड केिी, 'अरे, 

बामणािा मारिे, िोिािा मारिे, रे, िािा !' िे माांगिी जरा भ्यायिे. 

भाऊ त्या माांगाांना म्िणािे, 'नका रे मिा मारू ! मी िमुचे काय 

केिे? सोडा मिा. िी आांगठी, िी सल्िेजोडी, ि ेशांभर रुपये घ्या. सोडा 

मिा!' दीनिाणेपणाने त्या माांगाांना िे हिनिीि िोिे. 

म्िािारीच्या ओरडण्याने कोणी िरी येि आि,े असे हदसिे. 

कोणाची िरी चािूि िागिी. माांगाांनी त्या आांगठया, िी सल्िेजोडी, िे 



 

   

शांभर रूपये घेििे ि त्याांनी पोबारा केिा. िे माांग कािी िरे िनुी नव्ििे. 

या कामाि मरुिेिे नव्ििे. पण दाररद्रयामळेु ि ेघोर कमथ कराियास िे 

प्रितृ्त झािे िोिे. त्या कू्र कमाथच्या मळुाशीिी दया िोिी, प्रेम िोिे. 

स्िि:च्या मिुाबाळाांच्या प्रेमाने, त्याांची िा िा दरू व्िािी म्िणनू, िे 

माांग िो िनू करू पिाि िोिे. कोणी म्िणिाि की, जगाि किि, स्पिाथ 

िचे सत्य आि.े परांि ु त्या कििाच्या मळुाशी, या िडपडीच्या 

मळुाशीिी प्रेम आि.े िे प्रेम सांकुहचि आि े एिढेच. सषृ्टीचे अांहिम 

स्िरूप प्रेम आि,े यधु्द नािी. सिकायथ आि,े द्वेष िा मत्सर नािी. असो. 

भाऊां च्या बरोबरचा गडी जो पळि सटुिा िो र्ेट आमच्या पािगड 

गािी गेिा. त्याने घाबर् या घाबर् या आमच्या घरी जाऊन सारी िकीकि 

साांहगििी. आमच्या घरािीि ि गािािीि परुूष मांडळी िगेच चािनू 

गेिी. पािगडिा पोहिस ठाणे िोिे. िेर्े िदी दणे्याि आिी. 

 

घराि बािमी येिाच आकान्ि झािा. सार् याांच्या िोंडचे पाणी 

पळािे! घराि हदिे िागिे िोिे; परांि ुसार् याांची िोंडे काळिांडिी िोिी. 

कसचे िाणे हन कसचे हपणे! िेर्े िर प्राणाशी प्रसांग िोिा. त्या िेळेस 

आम्िी कोणी झािेिो नव्ििो. आईिा समज ूिागिे िोिे. बायकाांना 



 

   

ििकर समज ूिागिे. माझी आई िी सारा कर्ा आम्िािा साांगे. आई 

दिेाजिळ गेिी. हनिाथणीचा िोच एक सिा. दिेाजिळ जाऊन आईने 

पदर पसरिा. िी म्िणािी, 'दिेा नारायणा! ििुा माझी हचांिा, ििुा सारी 

काळजी. आई जगदांबे! िझुी मी मिुगी. मिा पदराि घे. माझे कुां कू राि. 

माझे चडेु अभांग ठेि. माझे सौभाग्य-नको, आई आई! त्यािर   कुर् िाड 

नको पडू दऊे! मी काय करू? कोणिे व्रि घेऊ? दिेा! माझी करूणा येऊ 

द ेििुा, ि ूकरूणेचा सागर. येऊ द ेिो घरी सिुरूप. पािीन त्याांना डोळे 

भरुन; नाांद ूिझु्या आशीिाथद ेसिुाने जन्मभर. मिा दसुरे कािी नको. 

नकोि ि ेदाहगने! नकोि िी मोठी ििे! कशािा मेिी िी िोिी! नको 

मिा, कािी नको. पिी िाच माझा दाहगना. िेिढा द ेदिेा.' असे म्िणनू 

आई हिनि ूिागिी. रडू िागिी. 

 

आईने दिेािा आळहििे, प्राहर्थिे; परांि ु नसुिी प्रार्थना काय 

कामाची? प्रत्येक गोष्टीि त्याग पाहिजे, व्रि पाहिजे. माझ्या आईने या 

रात्री साहित्रीचे व्रि घेििे. हमत्राांनो, जीिनाच्या कठीण प्रसांगी िीर 

द्याियास भारिाच्या इहििासाि हकिीिरी हदव्य िी-परुूष रत्ने आििे! 

राम आि,े िररश्चांद्र आि,े सीिा आि,े साहित्री आि.े िमु्िी इहििासाि 



 

   

हििा हकां िा हििू नका. साहित्री अमर आि.े हियाांना सदिै िी िीर 

दईेि. मतृ्यशूी झगडण्याचे िैयथ दईेि. मनषु्ट्याचा पहित्र ि हनमथळ हनश्चय 

मरणाजिळ झगडण्यासिी बळ दिे असिो. 

 

माझ्या आईचे सौभाग्य आिे. भाऊ घरी आिे. त्या िषाथपासनू 

आई साहित्रीचे व्रि करी. दरिषी जयेष्ठी पनुि येण्याच्या आिी दोन 

हदिस िी उपिासास सरुूिाि करी. घेििेिे व्रि किी सोडिा येि नािी. 

या व्रिाि िटपजूा कराियाची असिे. आकाशािा किटाळू पािाणार् या 

हचरांजीि अिय िटाची पजूा करून अिय सौभाग्य हमळिाियाचे. 

िटििृाप्रमाणे कूळ िाढो, िे जगािा छाया दिेो. आिार दिेो, िटििृ 

उांच िर जाऊन जण ू स्िशरीराने दिेाच्या पायािा स्पशथ करिो. त्या 

प्रमाणे कुळािािी िर जाण्याची, उन्नि िोण्याची सदिै इच्छा असो. 

िटििृास अनेक पारांबया ि िणािे फुटिाि, त्याप्रमाणेच कुळहिस्िार 

िोिो ि कुळािा बळकटी येिो. या ि अशाच शेकडो भािना या 

िटपजूेने कळि िा नकळि बायकाांच्या जीिनाि येि असिीि. 

साहित्रीव्रिाचे हदिस जिळ येि चाििे म्िणजे माझी आई 

गांभीर िोि असे. मी त्यासांबांिीचीच एक आठिण साांगणार आि.े 



 

   

आिापयांिची िी प्रस्िािनाच िोिी. त्या िेळेस मी आठ-नऊ िषाांचा 

असेन. साहित्रीव्रिािा आरांभ िोणार िोिा. माझी आई हिििापाने 

आजारी िोिी. हिििाप सारिा हिच्या पाठीस िागिा िोिा. या व्रिाि 

िीन हदिस िडािा १०८ प्रदहिणा घािाियाच्या असिाि. आईिा 

जरा चाििे िर घेरी येि िोिी. 

 

आईने 'श्याम' अशी िाक मारिी. मी आईजिळ गेिो ि 

हिचारिे, 'काय आई? काय िोिे? पाय का चेप?ू 

 

आई म्िणािी, 'पाय नको रे चेपायिा. मेिे रोज चेपायचे िरी 

हकिी? ि ूसधु्दा कां टाळिा असशीि िो. पण मी िरी काय करू?' 

 

आईचे िे करूण शबद ऐकून मिा िाईट िाटिे. मी रडू िागिो. 

आई पनु्िा म्िणािी, 'श्याम ि ूहदिसभर काम करून दमिोस िो. पण 

उद्यापासनू ििुा आणिी एक काम िीन हदिस करायिा साांगणार आि,े 

करशीि ना ि ूबाळ?' 



 

   

 

"कोणिे काम? आई मी किी िरी नािी म्िटिे आि ेका? मी 

म्िटिे. 

 

आई गहििरून म्िणािी, 'नािी. ि ू किीसधु्दा नािी म्िणि 

नािीस, ि ेबघ, उद्यापासनू िट-साहित्रीचे व्रि सरुू िोईि. मिा िडािा 

१०८ प्रदहिणा घाििा येणार नािीि. मिा भोिळ येईि. कशी िरी 

पारािर िझुा िाि िरून जाईन. पजूा करीन. िीन प्रदहिणा घािीन, 

बाकीच्या प्रदहिणा ि ूघाि िो बाळ.' 

 

असे म्िणनू आईने माझा िाि आपल्या िािाि घेििा. प्रेमळ 

ि करूण अशा दृष्टीने हिने माझ्याकडे पाहििे. 

 

"आई! माझ्या ग प्रदहिणा कशा चाििीि?' मी हिचारिे.  

'चाििीि िो बाळ, दिेािा डोळे आििे. दिे कािी मेिा नािी. त्यािा 

सारे समजिे, कळिे. ि ूम्िणजे मीच नािी का? अरे ि ूमाझ्या पोटचा 



 

   

गोळा. माझाच जण ूभाग! माझेच ि ूरूप! ि ूप्रदहिणा घािशीि त्या 

माझ्याच िोिीि. मी दबुळी, आजारी आि ेि ेदिेािा माहििी आि.े' 

आई म्िणािी. 

 

"पण मिा बायका िसिीि. मी नािी जाणार िडािर. शाळेि 

जाणारी मिुे मिा बघिीि ि शाळेि ' अिाऽ रे बायको! असे म्िणनू 

माझी फहजिी करिीि. मिा िाज िाटिे, मी नािी जाणार! हशिाय 

शाळा बडेुि मास्िर रागाििीि.' अशा अनेक सबबी मी साांग ूिागिो. 

 

आईची म्िान मदु्रा हिन्न झािी. िी म्िणािी 'श्याम आईचे 

काम कराियास कसिी रे िाज? ि ेदिेाचे काम. िे करीि असिा ििुा 

कोणी िसिे िर िेच िेडे ठरिीि. दिेाचे काम कराियास िाज ूनये, 

पाप कराियास माणसाने िाजािे. श्याम! त्या हदिशी चिुीमागचा 

िोबर् याचा िकुडा ि ूघेऊन िाल्िास. मी बहघििे. पण बोिल्ये नािी. 

जाऊ द.े मिुाची जाि आि.े परांि ुत्या िेळेस ििुा िाज नािी िाटिी 

आहण आिा दिेाचे काम कराियास ििुा िाज िाटिे का रे? मग िो 

भहक्तहिजय कशािा िाचिोस? िो पाांडिप्रिाप कशािा िाचिोस? 



 

   

िझुा आिडिा श्रीकृष्ट्ण घोडे िाकी, िमाथघरची उष्टी काढी. काम 

कराियास, प्रदहिणा घािाियास ििुा िाज िाटिे का? नसिास 

जाणार िर मी जाईन िो. येऊन-जाऊन काय िोईि, मी भोिळ येऊन 

पडेन. मरेन िर सटेुन एकदाची. दिेाजिळ िरी जाईन. परांि ु श्याम! 

िमुच्यासाठीच जगत्ये रे-' असे म्िणनू आईने डोळयाांना पदर िाििा. 

 

आईचे शबद माझ्या मनाि िोि गेिे. माझे हृदय हिरघळिे, 

पाझरिे, पािन झािे. 'दिेाचे काम कराियास िाज ू नको; पाप 

करण्याची िाज िर-' र्ोर शबद! आजिी िे शबद मिा आठिि आििे. 

आजकाि ह्या शबदाांची हकिी जरूरी आि?े दिेाच्या कामाची दशेाच्या 

कामाची, भारिमािेच्या कामाची, आम्िास िाज िाटिे. परांि ु िाईट 

पसु्िके िाचण्याची, िाईट हसनेमा पािण्याची, िपकीर ओढण्याची, 

हिडी-हसगरेट ओढण्याची, सपुारी िाण्याची, चैन करण्याची िाज िाटि 

नािी. पणु्यकमथ, सत्कमथ करण्याची िाज िाटू िागिी आि ेि असत्कमथ 

करण्याि प्रौढी ि सांस्कृिी येऊन राहििी आि.े फार िाईट आि े िी 

हस्र्िी. 



 

   

मी आईच्या पाया पडिो ि म्िटिे, 'आई! जाईन िो मी. कोणी 

मिा िसो, कोणी कािी म्िणो. मी जाईन. पुांडिीक आईबापाची सेिा 

करून मोठा झािा. दिेािा बाांिनू आणिा झािा. िझुे काम करून मिा 

िझुा ि दिेाचा िाडका िोऊ द.े शाळेि मास्िर रागाििे, त्याांनी मारिे 

िरी चािेि. आई! ििुा माझा राग आिा िोय. ििुा िाईट िाटिे?' 

असे केहिििाणे मी हिचारिे. 

 

"नािी िो बाळ. मी िझु्यािर कशी रागिेन? मिा िझु्यािर 

रागििा येि नािी िो श्याम!' आई म्िणािी. 

गडयाांनो ! मी घरी असिो ि िटसाहित्री जर आिी असिी िर 

िडािा प्रदहिणा घािण्यास मी नेिमी जाि असे. माझ्या आईचे त्या 

हदिशीचे शबद मी किी हिसरणार नािी. 'पाप करिाना िाज िाटू द े

चाांगिे करिाना िाज नको!' 

  

  



 

   

रात्र दुसरी 

अक्काचे लग्न 

 

आश्रमािीि सायांकाळची जेिणे झािी. सायांकाळच्या 

जेिणानांिर प्रार्थनेच्या िेळेपयांि हफराियािा िगैरे आश्रमािीि मांडळी 

जाि. आश्रम िोिा त्या गािी नदी िोिी. नदीचे नाि बिुळा! नदीिीरािर 

एक ििानसे मिादिेाचे दऊेळ िोिे. दिेळाजिळ हपांपळाचे मोठे परुािन 

झाड िोिे. त्यािा पार बाांििेिा िोिा. त्या पाराजिळ गािािीि 

मांडळीिी किी किी येऊन बसि असि. 

 

गोहिांदा ि श्याम बािरे हफराियास गेिे िोिे. िे टेकडीिर 

जाऊन बसिे िोिे. ििानगा गोहिांदा पािा गोड िाजिीि असे. त्याने 

आपिी बाांबचूी बासरी बरोबर घेििी िोिी ि िो िाजिीि िोिा. 

कहिहृदयाचा श्याम ऐकि िोिा. एकाएकी गोहिांदा र्ाांबिा ि त्याने 

श्यामकडे पाहििे. श्यामचे डोळे हमटिेिे िोिे. िोंडािर गोड ि मिरु 

असे िेज िोिे. 



 

   

 

"चििा ना आश्रमाि, प्रार्थनेची िेळ िोईि.' 

 

श्यामने डोळे उघडिे. श्याम म्िणािा 'गोहिांदा! बासरी म्िणजे 

एक हदव्य िस्ि ूआि.े कृष्ट्णाच्या मरुिीने पशपुिी, दगड-िोंडे हिरघळून 

जाि. िे बायकाांच्या गाण्याि आि ेना िणथन: 

 

'यमनुाबाई िाि े हस्र्र नाद ेिबुि समीर रे । िािहिना िरूिर 

पषु्ट्प फळ पान रे । 

गोपीनार्ा आल्ये आल्ये सारूनीया काम रे । िृांदािनी 

िाजहिशी िेण,ू जरा र्ाांब रे' 

 

"गोहिांदा! ििानपणी कोकणाि सटु्ीच्या हदिसाि 

पािसाळयाि मी गोिार् याांबरोबर रानाि जाि असे. गाईगरेु चरि ि 

गोिारी अिगजुे िाजिीि. माझे चिुिे छान अिगजुे करीि. ििानशी 

बाांबचूी नळी; पण हिच्याि केिढी शक्ती! िल्िी िी ब्रासची िगैरे ककथ श 



 

   

परदशेी अिगजुे हिकि घेिाि. दोन रूपये त्याांना पडिाि. परांि ु

िेडयापाडयाांिीि गोरगररबाांना िी बासरी आि.े मिरु, सिुभ ि सुांदर! 

बासरी ि ेआपिे राष्ट्रीय िाद्य आि.े श्रीकृष्ट्णाने िे रूढ केिे आि ेि 

साि िाि िेडयाांि िे िाजहििे जाि आि!े िाजि, आळि िे गीि.' 

'परांि ु िी पिा घांटा िाजि आि!े प्रार्थनेस चिा.' गोहिांदा 

म्िणािा. 

 

'िो चिा. काय रे गोहिांदा ! काि मी बराच िेळ साांगि बसिो 

का? परांि ुर्ोडी आईची पिूथकर्ा साांहगििी पाहिजे िोिी. आज िौकर 

आटपीन.' श्याम म्िणािा. 

 

'काि दिाबारा हमहनटेच िमु्िी साांगि िोिा. उगीच आिडिे 

नका घेऊ. मिनू मिनू हनरहनराळे हिचार ि कल्पना येिाि, त्याि 

आमचा फायदा असिो. िो िेळ व्यर्थ का जािो?' गोहिांदा म्िणािा. 

 



 

   

बोिि बोिि दोघे आश्रमाि आिे. गच्चीिर प्रार्थनेची ियारी 

झािी. सारे जमिे. गािािीि कािी मांडळी आिी िोिी. घांटा िाजिी. 

प्रार्थना सरुू झािी. 

 

हस्र्राििा समािीि ! हस्र्िप्रज्ञ कसा असे. 

 

िगैरे गीिाईिीि हस्र्िप्रज्ञाच्या ििणाांची प्रार्थना सरुू झािी. 

िी प्रार्थना आिा राष्ट्रीय प्रार्थनाच जण ूझािी आि.े 

 

प्रार्थना सांपिाच श्यामच्या गोष्टीसाठी मांडळी अिीर झािी. 

श्यामने गोष्टीस सरुूिाि केिी. 

 

'माझ्या आईचे प्रेम आम्िा सिथ भािांडाांि आमच्या बहिणीिर 

जरा जास्ि िोिे. माझी बिीण जण ूआईचीच प्रहिमिूी िोिी. आम्िी 

हििा अक्का म्िणिो. माझी अक्का दया ि िमा, कष्ट ि सोहशकिा, 

याांची मिूी आि.े हििा सासरी प्रर्म सासरुिास झािा; परांि ुमािरेी हिने 



 

   

किी साांहगििे नािी. हिने स्िि:च्या मिुास एक चापटिी मारिी नािी. 

मिुाांचा राग आिाच िर दरू उठून जािे ि राग शाांि करून येिे. 

 

माझ्या अक्काच्या िग्नाच्या िेळची गोष्ट आि.े अक्काचे 

हकिीिरी हदिस िग्नच जमि नव्ििे! हििा मांगळ िोिा. त्यामळेु 

अडचणी येि. हशिाय िुांडयाची अडचण िोिीच. आमचे नाि िोिे मोठे. 

बडे घर पोकळ िासा, अशाििी गि झािी िोिी. पिूीच्या 

इिमामाप्रमाणे रािािे असे कािी मांडळीस घराि िाटे ि कजथ िाढि िोिे. 

माझ्या अक्कािा सिरा हठकाणी नाचहििी, कोठे मिुगी पसांि पडिी 

िर िुांडा आड येई. िुांडा म्िणजे मिुीच्या मानेिरचा िोंडाच िो! या 

िुांडयाच्या त्रासाने मिुींच्या शरीराची िाढिी नीट िोि नािी. त्याांना 

आिनू हचांिा जाळीि असिे. 'मिुगी िाढि चाििी, एकदा ििकर 

उरकिेच पाहिजे, कोठे बयेचा निरा असेि कोणास मािीि!' असे शबद 

मिुींच्या कानािर येि असिाि. त्याांना जीिन नकोसे िोिे. आपल्या 

दशेािीि िरूणच नादान! 

या िुांडयाची चाि नािीशी व्िािी म्िणनू िीस िषाथपिूी 

स्नेिििेने बांगािमध्ये स्िि:िा जाळून घेििे. त्या िेळेस िणभर 



 

   

िरूणाांनी िुल्िड केिी. सभा भरहिल्या, ठराि केिे; परांि ुपनु्िा सारे 

र्ांड! िुांडे पाहिजेि, हशिणाचा िचथ पाहिजे, आांगठी पाहिजे, दचुाकी 

पाहिज,े घडयाळ पाहिजे. मिुीचे पैसे घेणे िा मिुाचे घेणे, दोन्िी गोष्टी 

सारखयाच हनांद्य. गाईसिी हिकू नये असे साांगणारा माझा र्ोर िमथ; परांि ु

त्याच िमाथचे अनयुायी मिुाांमिुींसिी हिकिाि यापरिा अिमथ कोणिा? 

िोंडाने िमाथचा िोरा सारे हमरििाि; पण कृिीने िमाथची सारी र्ट्ाच 

आि.े उदार हृदये जयाांची असािीि िे िरूणिी मेिेिेच! हनांद्य गोष्टीबद्दि 

बांड उभारण्याचे जोपयांि िैयथ िोि नािी िोपयांि कािी नािी. आपल्या 

बहिणींच्या जीिनाचा कोंडमारा करणार् या रुढी ि चािी जयाांना टाकिि 

नािीि त्याांना स्िािांत्र्य हप्रय आि,े ि ेमी कसे म्िण?ू असे जगाने कसे 

म्िणाि?े परांि ुजाऊ द.े मी भािनाभराि कोठे िरी ििाि चाििो.' 

 

"िमु्िी भििीकडे िाििि चाििेि िरी आम्िािा मिच 

हमळणार ! आडरानाि हशरिाि िरी फुिेच दािहिणार; िमु्िी बोिि 

राहििेि म्िणजे पुांगी ऐकून नाग डोििो िसा आमचा अांिरात्मा डोि ू

िागिो.' नामदिे म्िणािा. 

 



 

   

"िमुचे कािीिी असो िे गोड िागिे. िमु्िीच ना िी 

शािूनगरिासी नाटकमांडळीिीि प्रखयाि नट गणपिराि याांची गोष्ट 

साांहगििी िोिी? िमॅ्िेटचे नाटक जािीर केिेिे असािे; परांि ु

गणपिराि रांगभमूीिर येऊन िकुाराम नाटकािीिच बोि ूिागि! प्रेिक 

म्िणि िेच चाि ूरािू द.े गणपिरािाांचे सारेच छान. िसेच िमुचे. िमु्िी 

गोष्ट साांगा िा प्रिचन द्या. आम्िािा आनांदच आि.े' गोहिांदा म्िणािा. 

 

"मग अक्काच्या िग्नाचे काय झािे?' रामन ेहिचारिे. 

 

श्याम म्िणािा, 'रामची आपिी मदु्दयाशी गाठ. बरे िर ऐका, 

पषु्ट्कळसे हिांडल्याहफरल्यािर जमिे एकदाचे िग्न. िग्न रत्नाहगरीस 

व्िाियाचे िोिे. आम्िा सिाांस पािगडािून रत्नाहगरीस जाियाचे िोिे. 

मी िेव्िा सिा-साि िषाांचा असेन. मिा फारसे आठिि नािी; परांि ु

आईच िो प्रसांग साांगि असे. मिा िो ििळिेिा समदु्र, त्या 

बैिगाडया, िे सारे आठिि आि.े गािािीि ि घरची पन्नास-पाऊणशे 

मांडळी हनघािी. बरोबर गडी-माणसे िोिी. बैिगाडया िणेबांदरािा 

िागल्या. त्या िेळेस बोटीची फार िाईट हस्र्िी िोिी. िणेिा िक्का 



 

   

नव्ििा. पडाि समदु्राि कमरेिून अहिक पाण्याि उभे असि. िाांडेिाच्या 

िाांद्यािर बसनू त्या पडािाि जाऊन बसाियाचे. नांिर िे पडाि 

बोटीजिळ जाियाचे! 

 

िणेबांदर जरा त्रासाचे िोिे. िरी िेर्ीि दिेाचा फार सुांदर आि.े 

िणेचे पिूीचे नाि सिुणथदगुथ. िणेच्या हकल्ल्याच्या ओव्या बायकाांि रूढ 

आििे. 

 

िणेच्या हकल्ल्यािरी । िोफा माररल्या दिुरेी । चांद्र काहढिा 

बािरेी । इांग्रजाांनी 

 

चांद्रसेन राजािा इांग्रजाांनी बािरे काढिा, असे िी ओिी साांगिे. 

िणेच्या समदु्रिीरािर नारळीची घनदाट िने आििे. समोरच 

उचांबळणारा सागर पािून िी माडाची झाडे आपल्या माना सारखया 

नाचिीि असिाि. समदु्राची गांभीर गजथना सिा सिा कोस ऐकू जािे. 

िणेिा दीपगिृ आि.े उांच टेकडीिर िाि हफरिा हदिा आि.े येर्े िडक 

आििे अशी सचूना न बोििा िो गिबिास दिे असिो. सांििी असेच 



 

   

उांच जीिनािर उभे रािून जगािा मकेुपणाने मागथदशथन करीि असिाि. 

सांि ि ेभिसागरािीि दीपस्िांभच. 

'सांि कृपेचे ि ेदीप । कररिी सािका हनष्ट्पाप ॥ ' 

 

अशा अभांगाचा चरण जमिेल्या गािािीि मांडळीपैकी एकाने 

म्िटिा. िेडेगािािीि िारकरी िगैरेंच्या िोंडी हकिीिरी अभांग, ओव्या 

िगैरे असिाि. त्याांना हजिके पाठान्िर असिे िेिढे आम्िा सहुशहििाांस 

नसिे. सहुशहििाांस इांग्रजी किी मािीि असिाि. त्याांची िचने त्याांना 

पाठ; परांि ुज्ञानोबा-िकुाराम याांची त्याांना आठिण नसिे. 

 

श्याम म्िणािा, 'िो िाि हदिा रात्री हकिी सुांदर हदसिो! रात्री 

आकाशाि चांद्र असािा, समदु्रािा प्रेमाची भरिी येि असािी, त्या 

िेळेस समदु्राच्या िि:स्र्ळािर शेकडो चाांद नाचिाना हदसिाि. 

आपल्या गोहजरिाण्या गोर् यागोमटया मिुाचे शेकडो फोटोच समदु्र 

काढून घेि आि,े असे िाटिे!' 

 



 

   

'समदु्राचा का चांद्र मिुगा?' एका ििान मिुाने हिचारिे. 

 

'िो समदु्रमांर्नाच्या िेळेस िो चौदा रत्नाांबरोबर बािरे पडिा 

अशी कर्ा आि.े' परभारे नामदिेनेच उत्तर हदिे. 

 

श्याम िणथनाच्या भराि िोिा. 'आपल्या मिुाच्या 

अांगािाांद्यािर घािण्यासाठी समदु्राने दागदाहगने आणिे आििे की 

काय असेिी मनाि येिे. हकां िा चांद्रच शेकडो रूपे घेऊन िािी िाटाांशी 

िेळण्यासाठी उिरिा आि,े असे िाटिे. सारी मौज असिे. िारे ििाि 

असिाि. नारळी डोिि असिाि, िाटा उसळि असिाि, दीप चमकि 

असिो, चांद्र हमरिि असिो आहण पडाि भरि असिो. िाांडेि ि 

ििाशी याांची आरडाओरड चाििेिी असिे. कोणाचे सामान रािून 

जािे, कोणाचे बदििे, कोणाचे िरििे! कोणािा पडाि िागिो, 

कोणािा उिटी येिे, िी एिाद्याच्या अांगािर िोिे ि मग िो उसळिो. 

हिांदसु्र्ानािीि सारी अव्यिस्र्ा, सारा गोंिळ, सारा उदासीनपणा, सारी 

सिानभुहूिशनू्यिा िेर्े हदसनू येिे. 

 



 

   

आम्िी पडािाि बसिो; पडाि चाि ूझािे. िल्ििणारे िल्िी 

मारू िागिे. चबुकु चबुकु पाणी िाजि िोिे. िार् यामळेु िाटाांचे िषुार 

अांगािर उडि िोिे. 'शाबास, जोरसे' असे िल्ििणारे म्िणि िोिे, 

पडािाि िेचािेच िोिी. माझी आई अांगािरच्या मिुािा घेऊन बसिी 

िोिी. माझी एक आत्यािी िेर्े बसिी िोिी. आत्याचेिी अांगािर हपणारे 

मिू िोिे. आत्या आजारी असल्यामळेु हिच्या अांगािर दिू नव्ििे. िरचे 

दिू मिुािा पाजीि; परांि ु िरच्या दिुाने िान्ह्या िेकराांना फारसे 

समािान िोि नािी. आईच्या दिुाची चि न्यारीच असिे. िे नसुिे दिू 

नसिे. त्याि प्रेम ि िात्सल्य असिे. म्िणनू िे दिू बाळािा बाळसे दिेे. 

िजेिा दिेे. जया दणे्याि प्रेम आि ेत्या दणे्याने दणेारा ि घेणारा दोघाांस 

परमसिु िोिे. 

 

हकनार् यािरीि बैिगाडयाांच्या बैिाांच्या गळयािीि घांटाांचा 

आिाज दरुून कानािर येि िोिा. बांदरािरचे हदिे अांिकु हदसि िोिे. 

बोट दरू हदसाियास िागिी िोिी. हिचा िरचा हदिा हदस ूिागिा िोिा. 

िरी बोट बांदराि येऊन हििा पडाि िागाियास अिाथ िास िागिा 

असिा. 



 

   

'अरे चाििोस काय असा? काय आि ेप्यायिा त्याि?' असे 

आत्या आपल्या मिुािर ओरडिी. िो मिुगा अहिकच रडू िागिा. 

कािी केल्या रािीना. पडािाििी गदी िोिी. इकडचे हिकडे व्िाियास 

जागा नव्ििी. आजबूाजिूा जेव्िा पषु्ट्कळ िोक असिाि, िेव्िा जर मिू 

रडाियास िागिे िर आयाांना मेल्यासारिे िोिे. आपल्या मिुाने िसािे 

ि िेळािे, सिाांनी त्याचे कौिकु करािे, त्यािा घ्यािे, नाचिािे, मकेु 

घ्याि,े याि आयाांना परमानांद असिो. िे पािून कृिार्थ िाटिे; परांि ुमिू 

जर रडू िागिे िर मात्र फहजिी! िसर् या मिुािा सारे घेिाि, 

रडणार् यािा कोण घेणार? िास्िहिक रडणार् यािा घेण्याची जास्ि 

जरूरी असिे; परांि ुत्याचाच सारी हिटकारा करिाि. जगाि सारे सिुाचे 

सोबिी, द:ुिािा कोणी नािी. दीनािा जगाि कोणी नािी, पहििािा 

कोणी नािी. जयािा सिानभुिूीची अत्यांि जरूरी त्यािाच त्याची 

अत्यांि िाण. 

 

'दीनको दयाि ूदानी दसूरा न कोई' 

 

 



 

   

मिू रडू िागिे िर िी कटकट िोिे. 'झािां काय काटयाथिा 

रडायिा' अिो, 'असाच रोज रडिो' िगैरे बोिणी आईच्या कानािर 

येिाि ि हििा िाटिे की, मिुासकट परृ्थिीच्या पोटाि गडप व्िािे! 

च्यािच्याि करणारी िमासगीर मांडळीच जगाच्या बाजाराि फार. 

 

माझ्या आत्यािा त्या िेळेस िसेच झािे. मिू िर रािीना. माझी 

आई जिळच िोिी. माझ्या आईने आपल्या मिुास गडयाजिळ हदिे 

ि िी आत्यािा म्िणािी, 'िन्सां, माझ्याजिळ द्या त्यािा. मी त्यािा 

घेत्ये िो.' आईने प्रेमाने आत्याच्या मिुािा घेििे ि त्यािा पाजिे. िो 

बाळ पोटभर माझ्या आईच्या अांगािर प्यािा; िस ूिेळू िागिा. 

 

आई त्या िग्नाि स्िि:च्या मिुासिी रडिी परांि ु िन्सांच्या 

मिुािा अगोदर शाांि करी. मिुाांना काय गोड दिू आईचे हमळािे की, 

राजेच िे! आत्याचे मिू रडू िागिाच आईने घ्यािे, पाजािे. आईने किी 

कुरकुर केिी नािी; उिट हििा परमिन्यिा िाटे, परमसिु ि समािान 

िाटे. 

 



 

   

माझी आई िी गोष्ट एकाद े िेळेस साांगे ि म्िणे, 'श्याम, अरे 

जिळ असेि िे दसुर् यास द्यािे. दसुर् याचे अश्र ू र्ाांबिािे, त्यािा 

िसिािे, सिुिािे. या आनांदासारिा आनांद नािी. स्िि:च्या मिुाचे, 

श्याम कोणीिी कोडकौिकु करीि; परांि ुदसुर् याच्या मिुाचेिी करीि, 

हििक्याच प्रेमाने करीि िोच र्ोर.' 

  

  



 

   

रात्र हतसरी 

मुकी फुले 

 

"बारकू, भाकर िाल्िी की नािी रे? येिोस ना आश्रमाि?' 

हशिाने हिचारिे. 

 

'आई, िाढ ना िौकर. हिकडे सरुूसधु्दा िोईि गोष्ट.' बारकू 

आपल्या आईिा घाई करू िागिा. 

 

'कसल्या रे रोज उठून गोष्टी ऐकिा? रोज िझुी घाई. जा 

उपाशीच. नािीिर आल्यािर भाकर िा.' बारकूची आई म्िणािी. 

 

बारकू िरांच हनघािा. त्यािा त्या भाकरीपेिा गोष्टीच आिडि. 

त्याच्या पोटािा भाकर पाहिजे िोिी; परांि ुत्याच्या हृदयािा श्यामच्या 

गोष्टीच पाहिजे िोत्या. 

 



 

   

बारकू ि हशिा जिदीने हनघािे. िाटेि ठेच िागिी िरी त्याचे 

हशिािा भान नव्ििे. 

 

'बोिो बन्सरीिरीन ूजयजयकार, श्यामसुांदर िरीन ूजयजयकार' 

अशी आश्रमािीि भजनाची िनू ऐकू येि िोिी. बारकू ि हशिा आिे 

िो शेिटचे समाप्तीचे श्लोक म्िटिे जाि िोिे. 

 

अहिांसा सत्य अस्िेय । ब्रह्मचयथ असांग्रि शरीरश्रम अस्िाद। 

सिथत्र भयिजथन ॥ 

सिथिमी समानत्ि। स्िदशेी स्पशथभािना । िी एकादश सेिािे । 

नम्रत्िे व्रिहनश्चये । 

 

श्यामने गोष्टीस सरुूिाि केिी : 

 

'आज मी फुिाांची गोष्ट साांगणार आि.े ििानपणी मिा 

फुिाांचा फार नाद िोिा. फुिासारिी सुांदर ि पहित्र िस्ि ू जगाि 



 

   

कोणिीच नसेि. परृ्थिीिरच्या फुिाांनी ि आकाशािीि िार् याांनी माझ्या 

जीिनािर अनांि पररणाम केिेिे आििे. माझ्या िहडिाांनािी फुिाांचा 

फार नाद. पजूेिा भरपरू फुिे त्याांना पाहिजे असि. जास्िांद, कणथ, 

गिुाब. रास्िरुा िगैरे नाना फुिझाडे शेिािर िोिी. माझे िडीि 

गणपिीचे मोठे भक्त. दररोज २१ दिूाांची जडुी िे गणपिीिा िािाियाचे. 

िरुटिेल्या, िाळिेल्या दिूाथ त्याांनी किी िाहिल्या नािीि. िाटेि 

हििके िाांब जािीि; परांि ु हिरव्यागार, झबुकेदार िाांब दिूाथ िे घेऊन 

येिीि. 'दिेािा सािी दिूाथ िािाियाची, िी िरी चाांगिी नको का?' असे 

िे म्िणि. 

 

माझ्या िहडिाांपासनू फुिाांचे िेड मी घेििे; परांि ुआईपासनू 

फुिाांिर प्रेम कराियास हशकिो. 

मी फुिाांसाठी पिाटे उठि असे. आमच्या गािाि बकुि ििृ 

पषु्ट्कळ िोिे. बकुळीची फुिे फारच सुांदर ि सिुाहसक असिाि. 

त्याांच्याि मििी असिो. ििान ििान जण ूमोिीच अशी िी हदसिाि! 

ििान ििान बटणेच जण ूअसे िाटिे! बकुळीच्या फुिाांच्या मी परडया 

भरभरून आणाियाचा. सकाळी फुिे जमिनू ठेिाियाची ि दिा िाजिा 



 

   

शाळा सटूुन आल्यािर त्याांचे िार कराियाचे. िडीि िे दिेळािीि 

दिेाांना नेऊन घािीि. सकाळी बकुळीची मोत्यासारिी फुिे 

जमिाियाची ि सायांकाळी गिुबािीची फुिे गोळा कराियाची. 

सायांकाळी गिुबािीची फुिे जमहिण्यासाठी शाळा सटुिाच मी पळि 

जाि असे. दसुर् याच्या घरी जाऊन त्याांच्या गिुबािीिरचीिी फुिे मी 

आणीि असे. कारण त्याांना िी र्ोडीच ििी असि? फुिाांची आिड 

आि ेकोणािा? दिेपजूा कोणािा ििी आि?े दिेपजूा करणारे सारे िोि 

आििे. फूि िोडून कोणी शेंबडया नाकाि कोंबिीि, नािीिर घामट 

केसाि िोििीि! फुिे दिेाच्या पजूेसाठी फार िर र्ोडी िोडािी. 

नािीिर िी झाडािरच शोभ ूद्यािी. िेर्े िी दिेािाच िाहििेिी आििे. 

 

आज मी  फूि िोडू शकि नािी. फूि म्िणजे परमेश्वराची 

रसमयी-सौंदयथमयी मिूी, असे मिा िाटिे. परांि ुििानपणी दिेासाठीच 

िोडून मी जमिीि असे. गिुबािीच्या फुिाांसाठी मिुाांमिुींि भाांडणे 

व्िाियाची. गिुबािीचे फूि फार सुांदर असिे. फुिाांचा दठे िाांब, 

बारीक ि कोिळा असिो. दठेाच्या टोकािा बारीक मणी असिो. 

गिुबािीची फुिे नाना रांगाची असिाि. हपिळी, पीिाांबरी, िाि, 



 

   

पाांढरी, हशट्कािाची हकिीिरी प्रकार! गिुबािीचे काळे मणी फारच 

सुांदर हदसिाि. माझी आई िळुशीच्या अांगणाि बसनू त्या फुिाांच्या 

माळा करी. गिुबािीच्या फुिाांची माळ फुिाांचे दठे एकाि एक गुांििनू 

कररिाि. त्यािा सईुदोरा िागि नािी. या माळाांचेिी अनेक प्रकार 

असिाि. िोडयाची माळ. दिुरेी माळ. बायका हनरहनराळया ि-िनेे िी 

गुांफिाि. 

 

त्या हदिशी रहििार िोिा. रोज शाळा सटुल्यािर सिथजण फुिे 

िेचाियास जाि अस.ू पाटीदप्तर घरी ठेिनू जो आिी पळि जाई त्यािा 

अहिक फुिे हमळि. परांि ुरहििारी कोण जाईि याचा नेम नसे. त्याच्या 

आिीच्या रहििारी मिा एकसधु्दा फूि बाकीच्या मिुाांनी हमळू हदिे 

नािी. म्िणनू त्या हदिशी मी हनश्चय केिा की, आज आपण सारी फुिे 

आणाियाची. िौकर जाऊन कळयाच िोडून आणाियाच्या असे मी 

ठरहििे. गिुबािीची फुिे चार िाजल्यािर फुि ूिागिाि, सायांकाळी 

नीट फुििाि. फुिे फूि ूिागण्याच्या आिीच मी जाियाचे ठरहििे. 

 



 

   

बािरे ऊन िोिे िरी मी हनघािे. एक फडके बरोबर घेििे िोिे, 

िीन िाजण्याचा समुार असेि. आमच्या शेजारच्या िोंडोपांि 

मास्िराांच्या ि गोहिांदशास्त्र्याांच्या घरापाठीमागीि गिुबािीच्या कळया 

मी िोडल्या. गिुबािीच्या न फुििेल्या कळयाांना घबेु म्िणिाि. िे सारे 

घबेु मी िोडून आहणिे. घरी आल्यािर मी एक िाम्िन घेििे ि त्याि 

पाणी घािनू कळया टाकून ठेहिल्या. 

 

सांध्याकाळी आई म्िणािी, 'आज फुिे नािी का रे आणायिा 

जाि? मागच्या रहििारच्यासारिा उहशरा गेिास िर एकसधु्दा नािी िो 

हमळणार. मग रडि बसशीि. माळेिा नािी िर नािी; पण िपुारिीिा 

िरी चार आणनू ठेि.' 

'मी िर केव्िाच आणनू ठेहििी आििे, ि ूमाळ करिेस का?' 

मी हिचारिे. 

'आण िर. मी येर्ेच िळुशीजिळ बसिे. म्िणजे घराि डेिे 

पडायिा नकोि.' आई म्िणािी. 



 

   

मी िाम्िन आणाियास गेिो; परांि ु िाम्िनािीि फुिे नीट 

फुििी नव्ििी. िे पािून मी िट्द्न झािो. िी फुिे परडीि घािनू मी 

आईजिळ नेऊन हदिी. 

'ि ेरे काय, पाणीसे हठबकिे आि?े कळयाच िोडून आणल्या 

िोत्यास िाटिे? िरीच नीट फुििी नािीि. श्याम ! अरे झाडािर नीट 

फूि ू िरी द्यािे की नािी त्याांना? एिढा काय अिाशासारिा गेिास 

उिािळा िोऊन?' असे आई मिा बोिि िोिी. िोच 

शािीबोिाांकडची, िोंडोपांिाांकडची बन्या, बाप,ू बाबी सारी मिुे 

आिी. 

'श्यामने िमुच्या सारी आणिी िो फुिे िोडून! आम्िािा 

एकिी ठेहििे नािी याने!' बाबी म्िणािी. 

'का रे श्याम! केव्िा चोरटयासारिा जाऊन घेऊन आिास सारी 

फुिे?' बाप ूबोििा. 

'चोरटयासारिा? मी नेिमी नािी िाटिे येि िमुच्याकडे फुिे 

नेण्यासाठी?' मी म्िटिे. 

'नेिमी आपण सारीजण बरोबर असिो.' बन्या म्िणािा. 



 

   

'िमु्िी मागच्या रहििारी मिा उशीर झािा िेव्िा, एक िरी फूि 

ठेहििे िोिे का माझ्यासाठी?' मी हिचारिे. 

'पण मी माझ्या परडीििे दिे नव्ििे का? िचू फणकार् याने 

हनघनू गेिास. 'मिा का नािी र्ाांबिाि? बरे पािून घेईन!' असे म्िणनू 

ि ूगेिास. िा असा आज सडू घ्याियाचा िोिा िाटिे?' बाबी म्िणािी. 

माझी आई सारे ऐकून घेि िोिी. िी शाांिपणे म्िणािी, 'बन्या, 

बाप!ू िी घ्या िमु्िािा फुिे. पनु्िा नािी िो श्याम असे करणार. नािी ना 

रे श्याम?' असे म्िणनू आईने त्याांना फुिे हदिी. 

'श्याम येि जा िो रोज सांध्याकाळी फुिे िेचायिा; नािीिर राग 

िराियाचास ि.ू का आत्ताच येिोस? आपण छाप्पोपाणी, नािीिर 

ििबूाई िाक द,े डेरा फुटिा मडकां  द,े िो िेळ िेळू.' बन्या म्िणािा. 

माझी आई म्िणािी, 'आिा उशीर झािा आि.े उद्या िेळा िो 

बन्या, बाप!ू' 

 

 मिुे गेिी. माझे िोंड गोरेमोरे झािे िोिे. आई मिा म्िणािी, 

'श्याम! दसुर् याच्या घरची फुिे त्याांना न साांगिा-सिरिा आण ू नये. 

त्याांना हिचारून आणािी. आपण आिी गेिो िर त्याांना िाक मारािी; 



 

   

परांि ुसिाथि िाईट गोष्ट म्िणजे अशी मकुी फुिे िोडून आणणे. ि ूअिीर 

झािास; परांि ुपदराि कािी पडिे नािी. फुिाांना झाडािर नीट फु ि ू

द्यािे. बािरेच्या पाण्याि कळया हकिी िेळ टाकल्या िरी फुिि नािीि. 

आईच्या दिुािर बाळ पोसिे िसे बािरेच्या दिुािर पोसि नािी. घरच्या 

साध्या अन्नाने जशी पषु्टी येिे िशी िानािळीिीि दिुािपुानेिी येि 

नािी. झाडे म्िणजे फुिाांच्या मािा. झाडे कळयाांना जीिनरस पाजीि 

असिाि, त्याांना फुिहििाि. झाडाच्या माांडीिरच कळया चाांगल्या 

फुििाि. फुिे फुििी म्िणजे मग िी दिेासाठी आणीि जा. आपल्या 

दिेािा दोन कमी हमळािी िरी चाििीि. बन्याच्या घरच्या दिेाांना 

हमळािी िरी िी दिेाांनाच ना? कोठे गेिी िरी दिेािाच हमळिीि. 

आपल्या घरािीि दिेाांना सारी फुिे ििीि असे िाटू नये. िे दिेािा 

आिडणार नािी. दिेाच्या पजूेि सिाांनी भाग घ्यािा. दिेािा एक फूि 

हमळिे िरी परेु; परांि ुनीट फुििेिे ििा.' 

'गडयाांनो ! अशा िडूुन आणिेल्या मकु्या कळयाांबद्दि 

मािेिाच िाईट िाटेि. आई आपल्या ििान मिुाांना माांडीिर िेळहििे, 

घराि िाढहििे ि मग त्याांना जगाच्या सेिेस दऊेन टाकिे. त्याप्रमाणेच 

फुिझाडे फुिाांना िाढहििाि. रसमय, गांिमय करिाि ि िी 



 

   

हिश्वांभराच्या पजूेस दणे्यासाठी ियार असिाि. अिथिट िडूुन 

आणिेल्या कळया नीट फुिि नािीि. अिथिट कामे नीट फुिि नािीि, 

फळि नािीि. जगाि अिथिट कािी नको. जे कराि िे नीटनेटके, सांपणूथ 

यर्ासाांग करा. उशीर िागिा िरी िरकि नािी. कािीिरी िेडेिाकडे 

करण्यापेिा न केिेिे बरे. माझी आई मिा म्िणे, 'श्याम ! मकु्या कळया 

नको िो िोडू, त्याांना फुिायिा सांिी द.े त्याांना नीट फुि ूद.े'' 

  

  

  



 

   

रात्र चिथी 

पुण्यात्मा यशिंत 

 

"त्या हदिशी शहनिार िोिा, एकादशी िोिी.' श्यामने गोष्ट 

साांगाियास सरुूिाि केिी. 

"जरा र्ाांब. बारकू याियाचा आि.े काि िो भाकर न िािाच 

आिा िोिा.' हशिा म्िणािा. 

"िो पिा आिाच. ये बारकू ये; माझ्याजिळ बैस.' असे म्िणनू 

गोहिांदाने बारकूस आपल्याजिळ बसहििे. 

श्याम साांग ूिागिा: 

"िे पािसाळयाचे हदिस िोिे. कोकणािीि पाऊस िो. 

मसुळिार पाऊस ओिि िोिा. हजकडे हिकडे पाण्याचे िोट 

िळिळाटि ििाि िोिे. पािसािनू डोक्यािर इरिी घेऊन कुडकुडि 

आम्िी शाळेि गेिो. त्या िेळेस कोकणाि छत्र्या फार बोकाळल्या 

नव्ित्या. इरिी फारच सुांदर ि सािी असिाि. आमचा िाकटा भाऊ 



 

   

जरा आजारी िोिा म्िणनू िो आमच्या बरोबर शाळेि आिा नािी. दादा 

ि मी शाळेि गेिो. 

आम्िी शाळेि गेिो; परांि ु घरी यशिांिाचे दिुणे एकाएकी 

िाढिे. िो दोन हदिस नािगदुाने आजारी िोिा; परांि ुिे दिुणे बरे झािे 

िोिे. दसुरेच दिुणे उत्पन्न झािे. पिाटे त्याचे पोट दिुण्याचे हनहमत्त 

झािे. पोट जास्ि दिु ूिागिे. पोट फुग ूिागिे. त्यािा शौचास िोईना 

ि िघ्िीसिी िोईना. िेडयाि कोठिा डॉक्टर, कोठिा एहनमा! घरगिुी 

उपाय चाििे िोिे. आमचा गडी गोहिांदा आम्िास शाळेि 

बोिाहिण्यासाठी आिा. अण्णा, दादा, अशी यशिांिा आमची 

आठिण करीि िोिा. 

आम्िी शाळेिनू घरी आिो िर हकिीिरी गदी! गािािीि कािी 

िैद्य आिे िोिे. हपिाांबरभाई, कुशाआप्पा आिे िोिे. माझा भाऊ 

गडबडा िोळि िोिा. पोट फुगि चाििे िरी त्यािा अहिशय ििान 

िागिी िोिी. त्यािा पाणी दिे नव्ििे. पाण्याच्या भाांडयाकडे िो 

गडबडा िोळि सटेु. त्यािा पनु्िा िरून ठेिीि. 

त्याचे िय सिा िषाांचे असेि िेव्िा. आदल्या हदिशीच आई 

त्यािा रागे भरिी िोिी. अांगणाि चण्याची डाळ िाळि घाििी िोिी. 



 

   

शेळी येऊन डाळ िाऊ िागिी िर यशिांिाने िी िाकििी. शेळीने 

िोंड घािनू डाळ उडहििी िोिी. िी िो सारिी करीि िोिा. गोळा करुन 

ठेिीि िोिा. इिक्याि आजीने पाहििे ि िी म्िणािी, 'डाळ िािोस 

का रे चोरा, आहण कळू नये म्िणनू नीट सारिी करून ठेििो आिसे 

िाटिे? बराच की रे आिसे!' 

'नािी ग आजी, मी नव्ििो िाि; उगीच आपिा माझ्यािर 

आळ!' रडकुां डीिा येऊन यशिांिा म्िणािा. 

 घराि आई साांिे दिुण्याने त्या िेळेस आजारी िोिी. हििा 

चाििा येि नसे. िी फार अशक्त झािी िोिी. िोिीि पडिेिी असे. 

यशिांि आि आईजिळ गेिा िो आईिी त्यािा रागे भरिी. 'डाळ िाि 

िोिास का रे? हकिीदा साांहगििे िस्िसू िाि िाि ूनये म्िणनू?' 

'आई ! मी दिेाशपर् नािी िो िाल्िी डाळ, का सारीजणां मिा 

बोििा?' असे म्िणि यशिांिा बािरे गेिा ि काळाांबयािािी रडि 

बसिा. 

आदल्या हदिशीचा िो प्रकार; परांि ु आिा िर यशिांिा 

मरणाच्या दारी पडिा िोिा. सत्याची परीिा मरणाच्या दरबाराि िोि 



 

   

असिे. यशिांिा हनकाि मागण्यासाठी का दिेाकडे हनघािा? इिके का 

त्याच्या मनास िे िागिे? 

 

 

यशिांि िाचणार नािी, असे िाटिे. नऊच्या समुारास िर 

जास्िच झािे दिुणे. 'आई! मिा ठेिा!' िो िीण आिाजाि म्िणािा. 

'माझ्याजिळच आिसे बाळ ि!ू' आई म्िणािी. 

अशक्त ि आजारी आईने मरणोन्मिु यशिांिाचे डोके माांडीिर 

घेििे िोिे. हिच्या डोळयाांि पाणी आिे िोिे. 

'आई, माझे डोके िािी ठेि िो. िझुी माांडी दिेुि. िझुे साांिे 

दिुिाि.' यशिांि िोि आिाजाि म्िणािा. 

आईचे हृदय गहििरिे. 'नािी िो बाळ दिुि साांिे, मिा कािी 

िोि नािी. मिुाच्या दिुण्यापढेु आईचे दिुणे हटकि नािी िो, मिुािा 

बरे करण्यासाठी आईच्या अांगाि नसिेिी शक्ती येिे, माझी माांडी नािी 

िो दिुि. ििुाच िी माझ्या माांडीची िाडे िपुि असिीि.' आई 

म्िणािी. 



 

   

 

आईकडे शेिटच्या प्रेमळ दृष्टीने बघि हिचा िाि िािाांि घेऊन 

यशिांि म्िणािा, 'आई! ि ूआपिी माझ्याजिळ बस, म्िणजे परेु, ि ू

जिळ असिीस म्िणजे झािे.' 

 

यशिांिाचा एकेक शबद आईच्या ि आम्िा सिाांच्या हृदयास 

घरे पाडीि िोिा. आईिा आदल्या हदिशीची आठिण झािी. भरून 

आिे हिचे डोळे. भरून आिा ऊर. हिने एकदम त्या मरणोन्मिु बाळाचे 

चुांबन घेििे. त्या म्िान िोणार् या मिुकमिािर अश्रहुसांचन केिे. 'िे 

पिा', प्रेमळ डोळे यशिांिाने उघडिे ि आईकडे परमभक्तीने ि प्रेमाने 

त्याने पाहििे. 

त्यानांिर र्ोडा िेळ गेिा ि िो आमचा यशिांि 'राम राम' म्िणि 

आम्िाांस सोडून गेिा! 

 आई नेिमी म्िणायची, 'यशिांि पणु्यात्मा िोिा, म्िणनू िो 

एकादशीच्या हदिशी दिेाकडे गेिा,' ििानपणी आम्िी आकाशाकडे 

पिाि अस ू ि िो िारा यशिांिाचा असेि, असे एकमेकास दाििनू 



 

   

म्िणि अस.ू पणु्यात्म्याांचे आकाशाि िारे िोिाि, असे िडीि आम्िास 

साांगि. आम्िािािी िे िरे िाटे. 

आज यशिांि नािी ि आईिी नािी; परांि ु त्या मरण-प्रसांगीच े

िरे उभयिाांचे प्रेम, िे अमर आि.े असा र्ोर भाऊ ि अशी र्ोर मािा 

मिा हमळािी िोिी. या हिचाराने मिा िन्यिा िाटिे. त्याांच्या निाांची 

सर मिा नािी; मी पामर हकडा; परांि ु माझ्याििी कािी चाांगिुपणा, 

कािी प्रेम असिे िर त्याचे शे्रय त्या मािहृनष्ठ भािास ि मिुाांच्या 

शीिाांस जपणार् या त्या र्ोर मािेस आि.े अशी आई ि असे भाऊ 

िाभाियािा पिूथसकृुिच िागिे. 'बिुिा सकृुिाांची जोडी' पदरी 

असाियास ििी. सत्सांगिी िाभाियास जशी पणु्याई िागिे, त्याप्रमाणे 

र्ोर मािाहपिरे, र्ोर भािांडे हमळाियासिी पणु्याई िागिे; परांि ुमाझी 

असेि असे मिा िाटि नािी. ईश्वराच्या कृपेची िी दणेगी िोिी.' 

  



 

   

रात्र पाचिी 

मथुरी 

 

 

श्यामची प्रकृिी जरा बरी नव्ििी. राम म्िणािा, 'आज गोष्ट 

नािी साांहगििीस िरी चािेि. ि ूपडून रिा.' 

"अरे आईची आठिण म्िणजे सकि द:ुििारी मिम आि.े 

भक्तािा दिेाचे स्मरण िोिाच त्याचे द:ुि िरपिे, िसेच आईचे स्मरण 

िोिाच माझे. आज आईची एक सुांदर आठिण आिी आि.े बसा सारे.' 

असे म्िणनू श्यामने सरुूिाि केिी. 

'हमत्राांनो! मनषु्ट्य गरीब असिा, बािरे दररद्रा असिा, िरी मनाने 

त्याने श्रीमांि असािे. जगािीि पषु्ट्कळशी द:ुिे हृदयािीि दाररद्रयामळेु 

उत्पन्न झािी आििे. हिांदसु्र्ानची बािरेची श्रीमांिी सारे जग नेिो; परांि ु

भारिीय हृदयािीि र्ोर ि अिटू सांपत्ती कोणी न नेिो म्िणजे झािे. 

 



 

   

'आमच्या घरी मर्रुी म्िणनू एक काांडपीण िोिी. कोकणाि 

घरोघर िािीन परुिेिे असिे. घरी असिे. ि ेभाि काांडून िाांदळू करािे 

िागिाि. ि े काम करण्यास येणार् या बायकाांना काांडहपणी म्िणिाि. 

घरोघरच्या काांडहपणी ठरिेल्या असिाि ि िांशपरांपरा काांडपाचे काम 

कराियास त्या येिाि. जण ू ििनच िे. आमच्याकडे मर्रुी, गजरी, 

िक्ष्मी अशा दोनिीन काांडहपणी िोत्या. मर्रुीचा मिुगा हशिराम िा 

आमच्याकडे काम कराियास िोिा, िो ििान िोिा. दिाबारा िषाांचा 

असेि. 

 'मर्रुी उन्िाळयाच्या हदिसाि आम्िास हपकिेिी करिांद,े 

अळू, िगैरे आणनू द्याियाची. हपकिेिी काळीभोर करिांद ेम्िणजे गरीब 

कोकणािीि द्रािेच िी. अळूसधु्दा गोड फळ आि.े त्याचा िपहकरी रांग 

असिो. आि जाड हबया असिाि. मर्रुीच्या घरीच आळिाचे झाड 

िोिे ि त्यािरचे अळू फार गोड असि. गरीब माणसे नेिमी कृिज्ञ 

असिाि. किी पानफूि दऊेन, किी फळ दऊेन िी कृिज्ञिा प्रकट 

करिाि. कृिज्ञिाबधु्दीसारिी र्ोर ि सुांदर िस्ि ूया परृ्थिीिर अन्य नािी. 

'का ग गज-ये, आज मर्रुी नािी आिी िाटिां काांडायिा? िी 

दसुरी कोण आिी?' आईने हिचारिे. 



 

   

गजरी म्िणािी, 'मर्रुीिा िाप आिा आि.े मर्रुीने या चांद्रीिा 

पाठहििे आि.े' 

आपणास कामािर जािा न आिे िर दसुर् या कोणािा िरी िे 

कराियास पाठिनू िे काम अडू न दणेे, िी किथव्यबधु्दी त्या गरीब 

मोिकरणीििी िोिी. 

'बराच आिा आि ेका ग िाप?' आईने हिचारिे. 

इिक्याि मर्रुीचा मिुगा हशिराम आिा ि म्िणािा, 'श्यामची 

आई! माझ्या आईिा आिा आि ेिाप. हििा बरे िाटिे म्िणजे येईि 

काांडायिा, िोिर िी चांद्री येि जाईि.' 

'बरे िां.' आई म्िणािी. हशिराम काम करण्यास हनघनू गेिा. 

काांडहपणीने भाि मोजनू घेििे. आई काांडण घािनू िणुी घेऊन 

हिहिरीिर गेिी. 

दपुारी बाराएक िाजिा आमची घरािीि जेिणे झािी. 

हशिराम घरी जािो म्िणनू साांगायिा आिा. 

'गरुाांना पाणी घाििेस का, शेण िगैरे त्याांचे ओढून ठेििेस का? 

नािी िर गरेु पायाांनी िडुहििीि ि त्यािच बसिीि; गिि घािनू ठेि.' 

आई त्यािा साांगि िोिी. हशिराम म्िणािा, 'सारे केिे. आिा मी 



 

   

जािो.' 'र्ाांब हशिराम. इकडे ये जरा.' आई घराि गेिी ि केळीच्या 

पानािर कढि भाि ि हिांबाच्या िोणच्याची फोड असे घेऊन आिी. 

एका ििानशा गांजाि हिने िाक आहणिे. 'हशिराम ि ेिझु्या आईिा 

िो. म्िणािां िौकर बरी िो.' असे म्िणनू त्यािा िे सारे दऊेन आई घराि 

गेिी. हशिरामाने पानासकट िो भाि आपल्या रूमािाि बाांिनू घेििा 

ि िािाि गांज घेऊन िो घरी गेिा. 

 हिन्िीसाांजा झाल्या. आमची शाळा सटुिी िोिी. परिचा 

म्िणि िोिो आम्िी. 'गज-ये! िी समई कोंडयािा पसुनू नीट िखि 

करून ठेि.' आईने साांहगििे. आमच्या घराि रात्री दिेाजिळ नांदादीप 

असे. काांडणाच्या हदिशी समई पसुाियाची असा ररिाज असे. 

भािाच्या कोंडयािा पसुल्याने समई स्िच्छ िोिे. गजरी समई पसु ू

िागिी. आई काांडण मोजनू घेऊ िागिी. काांडहपणीस कण्या, िापट 

िगैरे दणे्याि आिे. िापट म्िणजे िाांदळू सडिाना जो बारीक कोंडा 

पडिो िो. काांडहपणी हनघनू गेल्या. 

हशिरामाने झाडाांना पाणी घाििे, गरुाांची दिेु काढिी. आईने 

गाईचे दिू काढिे. हशिराम घरी जाियास हनघािा. सायांकाळी आईने 

मिा गििी चिा आणनू ठेिण्यास साांहगििे िोिे. िळुशीि आिे परुिे 



 

   

िोिे. त्यािीि आिे उकरून काढिे. आई हशिरामिा म्िणािी, 

'हशिराम, िा गििी चिा घेऊन जा. िा आल्याचा िकुडा घे. घरी काढा 

करा; त्याि चार िने ि हपांपळाचे पान टाका ि कढि कढि आईिा द्या. 

मग पाांघरूण घािा, म्िणजे घाम येईि ि मोकळी िोईि. र्ाांब िो दोन 

िडी सािरेचे िडे पण दिेे.' असे म्िणनू आई घराि गेिी ि िडीसािर 

घेऊन आिी. हशिराम सारे घेऊन हनघािा. 

मर्रेुने हशिरामािा हिचारि,े 'हशिराम! ि ेकोणी हदिे?' 

हशिराम म्िणािा, 'श्यामच्या आईने.' 

मर्रुी म्िणािी, 'दिेमाणसू आि ेमाउिी. सार् याांची काळजी 

आि ेहििा.' मर्रुीने रात्री िो गििी चिा घेििा, िरी हििा घाम आिा 

नािी. हिचा िाप हनघािा नािी. सकाळी हशिराम पनु्िा कामािर आिा. 

'हशिराम! िझु्या आईचे कसे आि?े' आईने हिचारिे. 

'कपाळ िई दिुिे, सारिे ठणकिे; अिी कपाळािा िाि 

िािनू बसिी आि.े रात्री झोपबी नािी.' त्याने साांहगििे. 

'बरे आज दपुारी जाशीि िेव्िा सुांठ ि साांबरहशांग दईेन, िे 

उगाळून हिच्या कपाळास चाांगिा िेप द्या, म्िणजे बरे िाटेि.' आई 

म्िणािी. 



 

   

िो जो आपल्या कामाि दांग झािा. हशिराम गोठा झाडू 

िागिा. शेणाच्या गोिर् या घाि ू िागिा. आई भाजी िगैरे हचरू 

िागिी. 

 दोन प्रिर झािे. हशिराम आदल्या हदिसाप्रमाणे आांबयाएिढा 

भाि, िोणच्याची फोड घेऊन हनघािा. सुांठ ि साांबरहशांग आईने 

त्याच्याजिळ हदिे. साांबराचे हशांग औषिी असिे असे म्िणिाि. सुांठ, 

िेिांड, साांबरहशांग याांचा ओढा कपाळािा हदिा िर डोके दिुणे राििे. 

इिरिी कोठे दिुि असेि िर याचा िेप दिेाि. 

कािी हदिसाांनी मर्रुी बरी झािी. िी फारच िांगिी िोिी. 

अशक्त झािी िोिी; परांि ुिी कामािर येऊ िागिी. पांिरािीस हदिस 

िी कामािर आिी नव्ििी. िी काांडाियािा आिेिी पािून आई 

म्िणािी, 'मर्-ुये! हकिी ग िाळिीस ि!ू काांडण िोईि का  

िझु्याकडून?' 

मर्रुी म्िणािी, 'बसि उठि करू काांडण. इिके हदिस 

अांर्रूणािर पडून िाल्िे, परेु आिा; हिांडिी हफरिी आिा झािी आि.े 

चार हदिसाांनी िोईन िडिाकट ! िमुची माया असिी म्िणजे काय उणे 

आि ेआम्िािा?' 



 

   

आई म्िणािी, 'अग सारी दिेाची कृपा. आम्िी हकिी 

एकमेकाांना परुणार! बरे पण, मिुाांचा भाि झािा आि.े ििूी चार घास 

िा त्याांच्याबरोबर, म्िणजे काांडायिा जरा शक्ती येईि. दपुारी आज 

येर्ेच जेि पोटभर, ऐकिेस ना?' 

त्या हदिशी आमच्याबरोबर मर्रुीिी सकाळचे जेििी. 

मर्रुीच्या िोंडािर त्या िेळेस केिढी कृिज्ञिा िोिी! 

िी मर्रुी आिा म्िािारी झािी आि.े मी एिाद े िेळेस 

कोकणाि गेिो िर मर्रुीिा भेटाियािा जािो. हिच्या िोंडािर 

सरुकुत्या पडल्या आििे. िरीिी एक प्रकारची प्रसन्निा ि ित्सििा 

हिच्या िोंडािर हदसिे. मी जाऊन पाया पडिो िर िी म्िणिे, 'अरे ि े

काय श्याम!' हििा माझ्या आईची आठिण येिे ि िी म्िणिे, 'श्याम! 

िझुी आई असिी िर ििुा असा सडाफहटांग न रािू दिेी. ििुा िगीन 

कराियािा िाििां असिां हिनां. मेिी हबचारी िौकर. सार् याांिर हिचा 

िोभ.' 

अशी प्रेमळ ि दयाळू आई मिा हमळािी िोिी. 

  

  



 

   

  



 

   

रात्र सिािी 

थोर अशू्र 

 

ििानपणापासनू दोन्िी िेळा स्नान करण्याची मिा सिय 

िागिी आि.े' श्यामने सरुूिाि केिी. 

'सांध्याकाळी मी िेळाियास जाि असे. छाप्पोपाणी, िांगडी, 

िािण,े िपांडाि, ििुांबाई िाक द,े डेरा फुटिा मडके द,े असे नाना 

प्रकारचे िेळ आम्िी िेळि अस.ू िेळ िेळून आिो म्िणजे मी 

आांघोळ करीि असे. आई मिा पाणी िापिनू ठेिीि असे. आई 

घांगाळाि पाणी आणनू दईे ि माझे अांग चोळून िगैरे दईे. दोन्िी िेळा 

स्नान करण्याची पध्दि फार चाांगिी. रात्री हनजण्याचे आिी आांघोळ 

झािेिी असिी िर शरीर स्िच्छ, हनमथळ ि ििके िाटिे. हनजाियाच्या 

आिी आपण प्रार्थना म्िणिो, ि े मनाचे स्नान, शरीर ि मन स्िच्छ 

असिी म्िणजे झोप कशी गाढ येिे. 

एके हदिशी मी नेिमीप्रमाणे िेळून घरी आिो. सदरा काढिा, 

शेंडीिा िेिाचे बोट िाििे ि िोंडीिर जाऊन बसिो. आांघोळीची एक 



 

   

मोठी िोंड िोिी. आांघोळीचे पाणी िोंडिीच्या िेिास जाि िोिे. 

सांध्याकाळची आांघोळ; हििा फारसे पाणी िागि नसे. आईने िसिसा 

अांग चोळून हदिे. उरिेिे पाणी मी अांगािर घेऊ िागिो. पाणी सांपिे 

ि मी िाका मारू िागिो. 

'आई! अांग पसू माझ;े पाणी सारे सांपिे. र्ांडी िागिे मिा. 

ििकर अांग पसू.' मी ओरडू िागिो. माझ्या ििानपणी टॉिेि, पांचे 

आमच्या गािाि फार झािे नव्ििे. िडीि परुुषमांडळी िोिर हपळून 

त्यािाच अांग पशुीि. एिाद े जनेुर मिुाांचे अांग पसुण्यासाठी असे. 

सांध्याकाळी आई आपल्या ओच्यािाच माझे अांग पशुी. 

आई आिी ि हिने माझे अांग पसुिे ि म्िणािी, 'दिेाची फुिे 

काढ.' 

मी म्िटिे, 'माझे िळिे ओिे आििे; त्याांना मािी िागेि. 

माझे िािचे िळिे पसू.' 

'िळिे रे ओिे असिे म्िणनू काय झािे? कशाने पसु ूि?े' आई 

म्िणािी. 



 

   

'िझुे ओचे िोंडीिर पसर, त्यािर मी पाय ठेिीन. पाय हटपनू 

घेईन ि मग उडी मारीन. मिा नािी आिडि ओल्या पायािा मािी 

िागिेिी. पसर िझुा ओचा.' मी घट् िरून म्िटिे. 

 'िट्ी आिसे िो श्याम अगदी. एकेक िळू कुठून हशकून येिोस 

कोणास ठाऊक! िां ठेिा पाय.' आईने आपिे ओचे िोंडीिर पसरिे. मी 

माझे पाय त्यािर ठेहििे, नीट हटपनू घेििे ि उडी मारिी. आईचे िगुडे 

ओिे झािे, त्याची मिा पिाथ नव्ििी. हििा र्ोडेच िे त्या िेळेस 

बदििा येणार िोिे? परांि ुमिुाच्या पायािा मािी िाग ूनये, त्याची िौस 

परुिािी म्िणनू हिने आपिे िगुडे ओिे करून घेििे. िी मिुासाठी 

काय करणार नािी, काय सोसणार नािी, काय दणेार नािी? 

मी घराि गेिो ि दिेाची फुिे काढू िागिो. आई हनराांजन 

घेऊन आिी ि म्िणािी, 'श्याम! पायािा घाण िाग ू नये म्िणनू 

जपिोस! िसाच मनािा घाण िाग ूनये म्िणनू जप िो. दिेािा साांग 

शधु्द बधु्दी द ेम्िणनू.' 

गडयाांनो ! हकिी गोड शबद! आपिी शरीरे ि आपिे कपडे 

याांना स्िच्छ रािण्यासाठी आपण हकिी िडपडिो, हकिी काळजी 

घेिो. कपडे स्िच्छ रािािे म्िणनू िोबी आििे. बटू स्िच्छ रिािे म्िणनू 



 

   

बटूपशु्ये आििे, अांगािा िािायिा चांदनी साबण आििे. शरीरास ि 

कपडयास मळ िाग ूनये म्िणनू सार् याांचे प्रयत्न आििे; परांि ुमनािा 

स्िच्छ रािण्याबद्दि आपण हकिी जपिो? दिेळािा रांग दिेो; परांि ु

दिेाची िास्िपसु्ििी घेि नािी. मन मळिे िर रडिो का किी? आपिे 

मन हनमथळ नािी म्िणनू रडणारा भाग्यिान हिरळा. िे र्ोर अश्र ूया जगाि 

हदसि नािीि. कपडा नािी, अन्न नािी, परीिा नापास झािी, कोणी 

मेि,े िर येऊन सारे रडिाि. या इिर सिथ गोष्टींसाठी अश्रूांचे िौद 

डोळयाजिळ भरिेिे आििे; परांि ुमी अजनू शधु्द, हनष्ट्पाप िोि नािी 

म्िणनू कोणी िळमळिो का? अजनू माझे मन घाणीि बरबटिेिे आि,े 

असे मनाि येऊन हकिीकाांस िाईट िाटिे? मीराबाईने म्िटिे आि.े 

'असिुन जि सींच प्रेमिेहि बोई ।' 

अश्रूांचे पाणी घािनू प्रेमाची, ईश्वरी भक्तीची िेि मी िाढहििी 

आि.े िा मीराबाईचा चरण मी हकिीदा िरी गणुगणुि असिो. अश्रूांनी 

िडुुांब भरिेल्या हृदयािच भक्तीच्या कमळाचा जन्म िोि असिो!  



 

   

रात्र सातिी 

पत्रािळ 

 

"कोकणाि पषु्ट्कळशा घरी पत्रािळीिर जेिण्याची पध्दि आि.े 

सािेपणाि हकिी सुांदरिा ि स्िच्छिा असिे. िाटाांना िी कल्िई िािा 

ि िी पोटाि दिडा घाण सारी. माझ्या िहडिाांना पत्रािळीिर जेिणे फार 

आिडे. बायकाांनासधु्दा त्रास कमी. िाटे घासाियास नकोि. िडीि 

सकाळी शेिािर जाियाचे. इकडे हिकडे हफरून, कामिाम करून िे 

दिाच्या समुारास परि घरी येि असि. येिाना फुिे, पत्रािळीसाठी पाने, 

कोणा कुणबयाने हदिी असिी हकां िा शेिाच्या बाांिािर केिेिी असिी 

िर भाजी असे घेऊन घरी याियाचे. िडीि मग स्नान करून सांध्या, पजूा 

िगैरे कराियास बसि. आम्िी शाळेिनू आिेिी मिुे पत्रािळी 

िािाियास बसि अस.ू िाजया पानाांची हिरिीगार पत्रािळ ि त्याच 

पानाांचा द्रोण. 

 



 

   

मिा प्रर्म पत्रािळ िाििा येि नसे. द्रोण िर अगदी सािि 

नसे. आमच्या कोकणाि एक म्िण आि:े 'पत्रािळी आिी द्रोणा। िो 

जािई शिाणा ॥' पत्रािळ िािण्यापिूी जयािा हिच्यािून कठीण असा 

द्रोण िाििा येईि िो जािई शिाणाच असिा पाहिजे! 

घरािीि मांडळी पत्रािळी िािीि बसि. किी किी प्रत्येकाने 

पाच पाच पत्रािळी िािाव्या, असे आजी ठरिनू टाकी ि प्रत्येकास पाने 

िाटून दईे. नाना प्रकारच्या पानाांच्या पत्रािळी िाििाि. िडाची पाने, 

पळसाची पाने, कुडयाची पाने, िामणीची पान,े भोकरीची िाटोळी पाने, 

पाांढर् या चाफ्याची पाने, सिाांच्या पत्रािळी िाििाि. श्राध्दािा 

मोिाच्या पानाांचीिी पत्रािळ कोणी मदु्दाम िाििाि. चािमुाथसाि 

बायका आांबयाच्या पानाांच्या हकां िा फणसाच्या पानाांच्या पत्रािळीिर 

जेिण्याचे व्रि घेिाि. कोकणाि पत्रािळीस िाहमथक सांस्कृिीि स्र्ान 

हदिे गेिे आि.े झाडाांची ि त्याांच्या पानाांची िी केिढी र्ोरिी आि!े 

'श्याम! ि ू पत्रािळ िािाियास शीक. नािी िर आज 

जेिाियास हमळणार नािी.' असे आईने मिा बजाििे. 

'मिा िािायिा येि नािी, मी कािी िािणार नािी,' मीिी 

रागानेच म्िटिे. 



 

   

माझी बिीण मािरेी आिेिी िोिी, िी मिा म्िणािी, 'श्याम! 

ये ििुा मी हशकहििे. कहठण का आि ेत्याि कािी?' 

"मिा नको ि ू हशकिायिा जा.' मी उमथटपणे त्या प्रेमळ 

बहिणीस उत्तर हदिे. माझी अक्का फारच सुांदर पत्रािळ िािीि असे. 

माझे िडीििी पत्रािळ ि द्रोण िािण्यासाठी गािाि प्रहसध्द िोिे. 

आमच्या गािाि रामभटजी म्िणनू एक िोिे. त्याांची िर आखयाहयकाच 

झािी िोिी. जे पान िािास िागेि िे घेऊन रामभटजी टोचीि 

जाियाचे. चाांगिेच पान पाहिजे, ि ेयेर्े नीट बसणार नािी, िगैरे हिचार 

त्याांच्या मनाि येि नसि. कसेिी पान असो, रामभटजींच्या पत्रािळीि 

त्यािा स्र्ान आिचे. कोणाकडे िग्नमुांज असिी, प्रयोजन िगैरे असिे 

की, गािािीि मांडळी त्याांच्याकडे जमािायाची ि पत्रािळी िािीि 

बसाियाची. गप्पागोष्टी करीि सिकायाथने कामे कराियाची. अिीकडे 

िी पध्दि जाि चाििी आि.े अशी िी पत्रािळीची परांपरा मिा हशकणे 

भाग पडिे; परांि ुमी पडिो िट्ी. मी कािी त्या हदिशी पत्रािळ िाििी 

नािी. 

 मी पत्रािळ िाििी नािी ि आईने माझे पान माांडिे नािी. 

'जयाने त्याने आपापिी पत्रािळ घेऊन बसािे', असे ठरिे िोिे. माझी 



 

   

पत्रािळ नािी. सारीजणे िस ू िागिी. माझ्यासाठी माझी अक्का 

रदबदिी करू िागिी. 'उद्या िािशीि ना श्याम पत्रािळ? उद्या शीक 

िो माझ्याजिळ. आई, उद्या िो िािीि िो. िाढ आज त्यािा,' असे 

अक्का म्िण ूिागिी, परांि ुआम्िी एरांडासारिे फुगिो िोिो. 

"मी नािीच िािणार जा. नका िाढू मिा जेिायिा. माझे 

अडिे आि े िेटर. मी िस्सा उपाशी रािीन.' असे रागाने म्िणि मी 

ओसरीिर गिेो. पोटाि िर भकू िागिी िोिी. कोणी आणिी समजिू 

घािाियािा येिे का, याची िाट मी पािाि िोिो. 

शेिटी माझी र्ोर हनरहभमानी अक्का, िीच पनु्िा मजजिळ 

आिी. िी म्िणािी, 'श्याम! चि रे जेिाियास. मी उद्या सासरी गेल्ये 

म्िणजे र्ोडीच येणार आि ेसमजिाियास! ऊठ, चि, ििानसे हठकोळे 

िाि ि त्यािर बस जेिाियास.' िीन पानाांच्या ििान पत्रािळीस 

हठकोळे म्िणिाि. चार पानाांच्या पत्रािळीस चौफुिा म्िणिाि. 

पळसाचे मोठे पान असिे िर एकाच पानािर आम्िी मिुे जेिि अस.ू 

एकच पान परेु िोि असे. िाटोळी मोठी पत्रािळ हििा घेरेदार पत्रािळ 

म्िणिाि. माझ्या िहडिाांना ििान पत्रािळ आिडि नसे. चाांगिी मोठी 

गोिदार आिडि असे. रानाि भरपरू पाने असिाि, त्याि काटकसर 



 

   

कशािा? 'हिस्िीणथपात्र भोजनम'् 'जेिाियास मोठे पान घ्यािे', असे िे 

म्िणि. 

अक्काच्या शबदाांनी मी हिरघळिो. सासरी गेल्यािर िी 

र्ोडीच रुसणार् या भािाजिळ आिी असिी! दोन हदिस िी आिी 

िोिी; िरी मी हिच्याशी नीट िागिो नािी. मिा िाईट िाटिे ि 

डोळयाांि पाणी आिे. अक्काने माझ्या िािाि पान हदिे. 'ि े िािी 

आिारािा िाि,' असे िी म्िणािी. मी िािाि एक चोय घेििी ि टाका 

िाििा; परांि ुचोय फार िोचट िोिी ि टाका िटेुना. 'श्याम! िी दसुरे घे 

चोय. िी चाांगिी आि.े' असे म्िणनू अक्काने दसुरी चोय जडुीिनू काढून 

हदिी. कसे िरी मोठेमोठे टाके घािनू मी हठकोळे ियार केिे ि घराि 

नेिे. 

'िी माझी पत्रािळ, िाढ मिा.' मी आईिा म्िटिे. 

'िािपाय िऊुन आिास का पण?' आईने हिचारिे. 

'िो; केव्िाच िािपाय ििुिे. मी कािी घाणेरडा नािी.' मी 

म्िटिे. 

'घाणेरडा नािीस; परांि ु स ू स ू िर करिो आिसे. नाक नीट 

हशांकरून ये, िो मी इकडे िाढिे.' आई म्िणािी. 



 

   

मी नाक स्िच्छ करून आिो ि जेिाियास बसिो. 

'पोटभर जेि चाांगिा. उगीच िट् करिोस. िो शेजारचा िास ू

एिढासा आि;े पण कशी छान िाििो पत्रािळ.' आई बोिि िोिी. 

मी रागाने भराभर जेिि िोिो, पत्रािळ कशीिरी िाििेिी 

िोिी. हिचा एक टाका हनघािा ि माझ्या घशाि अडकिा. मी घाबरिो. 

शेिटी हनघािा एकदाचा. 'टाके जािाि घशाि िरी म्िणे िचू पत्रािळ 

िाि. मिा िािायिा येि नािी िरी म्िणे िाि.' मी रागाने म्िणािे. 

'आमच्या घशाि नािी जाि िे? ि ूहनष्ट्काळजीपणाने िाििीस 

याचे ि े प्रायहश्चि. जोपयांि ि ू चाांगिी पत्रािळ िािण्यास हशकणार 

नािीस िोपयांि िझुीच पत्रािळ ििुा ठेिण्याि येईि.' आई म्िणािी. 

 मी दसुर् या हदिसापासनू चाांगल्या पत्रािळी िािण्याचा हनश्चय 

केिा. अक्का पत्रािळ कशी िाििे, दमुड कशी घाििे, िे पािू िागिो. 

कािी पानाांना दमुड घािाियाची असिे. जयािा आपणापेिा एिादी 

गोष्ट चाांगिी करिा येि असेि त्याच्याजिळ जाऊन हशकिे पाहिजे. 

त्याि गिथ कशािा? प्रत्येक गोष्ट चाांगिी करिा आिी पाहिजे. 'जे जे 

करीन िे उत्कृष्ट करीन' असे माणसाचे ध्येय असािे. पत्रािळ िािणे 

असो िा ग्रांर् िािणे असो, शेण िािणे असो, िा शेिा हिणणे असो. 



 

   

माझ्या िहडिाांचा िा गणु िोिा. िे िणुी दाांडीिर िाळि घािीि िर कशी 

सारिी घािीि. टोकािा टोक हमळािेिे. आमच्या गािाि एक गरीब 

गिृस्र् िोिे. िे गोंिळेकराांकडे िणुी िाळि घािण्याचे काम करीि. िे 

इिकी छान िणुी िाळि घािीि की, पािाि बसािे. माझे िडीि 

भाजीच्या दळयाांना पाणी हशांपीि. त्या िेळेस हकिी बारीक िारेने 

हशांपीि, िािाने िार िरून हशांपीि; परांि ुिे काळजी घेि. प्रत्येक गोष्टीि 

नीटनेटकेपणा असिा पाहिजे. सौंदयथ असिे पाहिजे. 

माझ्या आईने मिा प्रत्येक गोष्ट मनापासनू कराियास 

हशकहििे. प्रत्येक गोष्ट चाांगिी कराियास िाििे. आपण िाििेिी 

पत्रािळ कोणािािी माांडिीि. जर िी नीट नसेि िर जेिणाराच्या 

घशाि टाका जाियाचा! पत्रािळ िाििाना मनाि म्िटिे पाहिजे, 

'कोणीिी हिच्यािर जेिो नीट जेििा येईि. घशाि टाका जाणार नािी. 

फटीिनू अन्न िािी जाणार नािी.' मी चाांगिी पत्रािळ िािण्यास 

हशकिो. 

एक हदिस माझ्या िािची पत्रािळ मदु्दाम िहडिाांसाठी माांडिी. 

िहडिाांनी हिचारिे, 'चांद्रये ! िझुी का ग पत्रािळ?' 

अक्का म्िणािी, 'नािी. िी श्यामने िाििेिी आि.े' 



 

   

िडीि म्िणािे, 'इिकी चाांगिी केव्िापासनू याियास 

िागिी?' 

आई म्िणािी, 'त्या हदिशी जेिायिा घाििे नािी ि ि ूचाांगिी 

पत्रािळ िािीपयांि िझुी ििुाच घ्यािी िागेि, असे साांहगििे म्िणनू 

नीट हशकिा िािायिा.' 

मी आईिा म्िटिे, 'आिा मागचे कशािा साांगिेस? भाऊ ! 

आिा चाांगिी येिे की नािी मिा?' 

'आिा काय सुांदरच िाििा येिे; पण द्रोण कुठे िाििा येिो?' 

िडीि म्िणािे. 'द्रोणिी मी िािनू ठेििा आि.े हिहिरीिर अक्काने 

िाििेिा एक द्रोण मी घेऊन आिो ि त्याच्यासारिा िािीि बसिो. 

शेिटी साििा. मी िमु्िािा जेिण झाल्यािर दाििीन.' मी साांहगििे. 

माझ्या पत्रािळीचे गणुगान झाल्यामळेु मी जरा फुशारून गेिो 

िोिो. जेिण झाल्यािर मी द्रोण िहडिाांस दािहििा. 'चाांगिा आि,े 

परांि ु येर्े चकुिा. समोरासमोरचे कोपरे सारखया दमुडीचे ििेि.' असे 

म्िणनू त्याांनी सिुारून हदिा. मी िो सिुारिेिा द्रोण आईिा नेऊन 

दािहििा. 



 

   

'आिा कोण रागे भरेि?' उगीच िट् करिो ि मिा ि ेयेणार नािी 

िे येणार नािी म्िणिोस. दिेाने जयािा िािपाय हदिे त्यािा सारे कािी 

करिा येिे. मनाि मात्र ििे. चांद्रये, यािा एक जदाथळू द.े हशकल्याबद्दि 

िाऊ.' आईने साांहगिल्याप्रमाणे अक्काने फडिाळािनू एक जदाथळू मिा 

हदिा. िो हकिी गोड िागिा! समदु्रमांर्नानांिर दिेाांना अमिृिी हििके 

गोड िागिे नसेि. गोडी िस्ििू नसनू िस्िसूाठी केिेल्या श्रमाि आि,े 

कमाथिच आनांद आि.े'  

  



 

   

रात्र आठिी 

क्षमेहिषयी प्राथथना 

 

बािरे हपठूर चाांदणे पडिे िोिे. मांहदराच्या गच्चीिर सारी मांडळी 

बसिी िोिी. दरूचा नदीप्रिाि चाांदीच्या प्रिािासारिा हदसि िोिा. 

नदीिा हिश्राांिी मािीिच नािी. सारिे िािणे हििा मािीि. हिची 

प्रार्थना, कमथमय प्रार्थना, सारिी चोिीस िास सरुू असिे. कमथ करीि 

असिाना िी किी गाणी गणुगणुिे, किी िसिे, िेळि,े किी गांभीर िोिे, 

किी रागाने िाि िोिे. नदी म्िणजे एक सुांदर ि गांभीर गढू आि.े श्याम 

त्या नदीकडे पािािच उभा िोिा. सहृष्टसौंदयथ श्यामिा िेडे करीि असे. 

किी रम्य सयूाथस्ि पािून जण ू त्याची समािी िागे ि पढुीि चरण 

त्याच्या िोंडािनू बािरे पडि:- 

रािूनी गपु्त मागे कररिोहस जादगुारी । रहचिोहस रांगिीिा प्रभ ुि ू

मिान ्हचिारी । 

िी पािू पािू िपृ्ती न रे बघनू । शि भािनाांहन हृदय येई उचांबळून 

॥' 



 

   

 

या िेळेसिी त्याची अशीच समािी िागिी िोिी का? राम 

त्याच्याजिळ गेिा ि म्िणािा, 'श्याम! सारी मांडळी आिी; प्रार्थनेिा 

चि. सिथजण िाट पिाि आििे.' 

'िो. मी आपिा पािािच राहििो.' असे म्िणनू श्याम 

त्याच्यासाठी असिेल्या जागेिर जाऊन बसिा. प्रार्थना झािी ि 

गोष्टीस सरुूिाि झािी. 

हमत्राांनो! प्रत्येक गोष्टीि सांस्कृिी भरिेिी आि.े प्रत्येक 

जािीची हिहशष्ट सांस्कृिी असिे. सिाांची हमळून राष्ट्रीय सांस्कृिी िोि 

असिे. प्रत्येक चािीरीिीि सांस्कृिीचा सगुांि भरिेिा आि.े िो 

ओळििा पाहिजे. आपल्या सार् या चािीरीिीि आपण िि घाििे 

पाहिजे. कािी अनपुयकु्त चािी असिीि त्या सोडून हदल्या पाहिजेि; 

परांि ुसांस्कृिीचे सांििथन करणार् या चािी मरू दिेा कामा नये. आपल्या 

दशेािीि, आपल्या समाजािीि प्रत्येक आचार म्िणजे एक हशकिण 

आि.े 

आमच्या घरी एक अशी पध्दि िोिी की, रोज दपुारच्या मखुय 

जेिणाच्या िेळी प्रत्येकाने श्लोक म्िणाियाचा. जेििाना श्लोक म्िटिा 



 

   

नािी िर िडीि रागे भरि. िडीि आम्िािा श्लोकिी सुांदर सुांदर 

हशकिीि असि. मोरोपांि, िामनपांहडि याांचे सुांदर श्लोक ि कहििा िे 

हशकिीि असि. िशीच इिर स्िोत्रे, भपूाळया श्लोक िगैरे हशकिीि. 

पिाट झािी की िडीि येि, आम्िास उठिीि. आमच्या अांर्रूणािर 

बसि आहण आम्िािा भपूाळया श्लोक िगैरे हशकि ूिागि. आम्िी 

अांर्रूणािच गोिडया पाांघरून बसि अस.ू माझ्या ििानपणी 

आमच्याकडे बिँहकट नव्ििे. गोिडी, पासोडी हकां िा आईची चौघडी 

िचे पाांघरूण ि अांर्रूण असाियाचे. गणपिीची, गांगेची िगैरे भपूाळया 

िडीि हशकिीि. 'कानी कुां डिाची प्रभा चांद्रसयूथ जैसे नभा' ि े चरण 

आजिी मिा मिरु िाटिाि. िक्िुांड मिाकाय, शाांिाकारां, िसदुिेसिुां 

दिेां, कृष्ट्णाय िासदुिेाय, िगैरे सांस्कृि श्लोक, िसेच गांगे गोद े यमनेु, 

कृष्ट्णानजुा सभुद्रा, कुां कुममांहडि जनके, दिेी म्िणे अनायाथ, ये रर्ािरर 

झणी यदरुाया, असा येिा दिेे, मारािे मजिा, अांग िक् अिरी िरर 

पािा, िगैरे आयाथ ि श्लोक िे हशकिीि. ि ेश्लोक आम्िािा ििानपणी 

पाठ येि. रोज एिादा निीन श्लोक िे हशकिायचे. िडीि नसुिे िोंडपाठ 

नसि घेि करून, िर अर्थिी साांगाियाचे. 'सौहमत्र म्िणजे कोण?' असे 

िे हिचारीि. आम्िािा साांगिा आिे नािी िर पनु्िा प्रश्न हिचारीि. 



 

   

'िक्ष्मणाची आई कोण?' आम्िी साांगािे 'सौहमत्रा'. मग सौहमत्र म्िणजे 

कोण?' आम्िी साांगािे अांदाजाने 'िक्ष्मण' भिे शाबास! अशी मग िे 

शाबासकी दिे. सौहमत्र याचा अर्थ साांहगिल्यािर मग रािेय म्िणजे 

कोण, सौभद्र म्िणजे कोण िगैरे हिचारीि. जण ूहशिणशािाप्रमाणे िे 

हशकिीि. िहडिाांच्या या पध्दिीमळेु शेकडो सांस्कृि शबदाांचा अर्थ 

आम्िािा समज ूिागिा िोिा. 

 िहडि पिाटे हशकिीि िर सायांकाळी आई हशकिी. 'हदव्या 

हदव्या दीपोत्कार। कानी कुां डि मोिीिार। हदिा दिेनू नमस्कार।' हकां िा 

'हिळाचे िेि कापसाची िाि। हदिा िेिे मध्यानराि। हदिा िेिे दिेापाशी 

। माझा नमस्कार सिथ दिेाांच्या पायापाशी ॥' िगैरे आई हशकिीि असे. 

आम्िािािी त्यामळेु पाठ करण्याचा नाद िागे. दपुारी जेिणाचे िेळी 

जर िहडिाांनी न हशकहििेिा परांि ुआम्िीच पाठ केिेिा श्लोक आम्िी 

म्िटिा िर िडीि शाबासकी दिे. त्यामळेु आम्िास उत्तेजन हमळे. 

गािाि कोठे िग्नमुांजी पांगि असिी हकां िा उत्सिाची समारािना 

असिी िेर्ेिी मिुे श्लोक म्िणि. जो श्लोक चाांगिा म्िणे त्याची सारे 

स्ििुी करीि. अशा रीिीने घरीदारी श्लोक पाठ कराियास उत्तेजन हमळे. 



 

   

जेििाना सुांदर काव्य, सुांदर हिचाराांचे श्लोक कानािर पडि. जण ू ि े

ऋहषिपथणच िोि असे. 

गािाि कोठे जेिणािळ असिी िर आमच्याकडे बोिािणे 

असाियाचेच. आमच्याबरोबर िडीििी आिेिे असिीि िर श्लोक 

म्िणाियास आम्िास मानेने, डोळयाांनी इशारा दिे ि आम्िी िगेच 

म्िणि अस.ू घरी गेल्यािर िडीि रागाििीि िी भीिी असे. मिा श्लोक 

जरी चाांगिे ि पषु्ट्कळ येि िोिे िरी पांक्तीि मी िाजि असे. माझा 

आिाज फारसा चाांगिा नव्ििा ि सभािीटपणािी नव्ििा. 

ििानपणापासनू मी समाजािा ि समाजाच्या टीकेिा भीि असे. मी 

िाजाळू पिी आि.े अजनूिी फारसा माणसाळिेिा झािो नािी. मी 

िगेच कािराबािरा िोिो. श्लोक म्िणि असिा कोणी िसिा, कोणी 

टीका केिी िर मिा िाईट िाटे; परांि ु िडीि जिळ असिे म्िणजे 

मकुाटयाने म्िणाियास िागे. िेर्े गत्यांिर नसे. 

त्या हदिशी गांगअूप्पा ओकाांकडे समारािना िोिी. त्याांचा 

आमचा फार घरोबा. आमच्याकडे आमांत्रण िोिे. माझे िडीि 

बािरेगािी गेिेिे िोिे. दसुर् याच्या घरी जेिाियास जाण्याची मिा 

ििानपणापासनूच िाज िाटि असे; परांि ुकोणी िरी गेिेच पाहिजे िोिे. 



 

   

िजेरी िागिीच पाहिजे. नािी िर िो उमथटपणा, माजोरेपणा हदसिा 

असिा. त्याांचे मन दिुहििे, असे झािे असिे. िडीि घरी नसल्यामळेु 

माझ्यािर जेिाियास जाण्याची पाळी आिी. 

दपुारी स्नान साांगणे आिे ि र्ोडया िेळाने मी जेिाियास गेिो. 

कणेराांगोळया घािल्या िोत्या. केळीची सुांदर पाने िोिी. मी एका 

आगोििीिर जाऊन बसिो. उदबत्त्याांचा घमघमाट सटुिा िोिा. 

उन्िाळयाचे हदिस िोिे म्िणनू पाण्याच्या मोठया िांडयाांना बािरेून 

फडकी िाििेिी िोिी ि पाण्याि िाळा टाकिेिा िोिा. घरोघरचे 

कोणी आिे की नािी, का आिे नािी, याची चिकशी झािी. जो येणार 

असनू आिा नसेि त्याच्याकडे िािाि पळीपांचपात्र दऊेन एिाद्या 

मिुािा पाठहिण्याि येई. सारी मांडळी आल्यािर पानप्रोिण झािे ि 

'िरिर मिादिे' िोऊन मांडळी जेिाियास बसिी. 

मी मकुाटयाने जेिि िोिो. श्लोक म्िणाियास सरुूिाि झािी. 

मिुाांनी श्लोक म्िणण्याचा सपाटा चािहििा. कोणकोणािा शाबासकी 

हमळि िोिी. बायका िाढीि िोत्या. एिाद्या बाईचा मिुगा पांक्तीि 

जेिि असिा िर िी आपल्या मिुािा हिचारी, 'बांडया! श्लोक म्िटिास 

का? म्िण आिी.' श्लोक म्िणणे म्िणजे सदाचार ि भषूण मानिे जाई. 



 

   

'श्याम! श्लोक म्िण ना रे! ििुा िर हकिी िरी चाांगिे येिाि. िो 'चैिन्य 

समुनां' नािी िर 'हडहडम हडहम्मन ् हडहम्मन-्' म्िण. मिा आग्रि िोऊ 

िागिा. मिा िाज िाटे ि म्िणण्याचे िैयथ िोईना. 'बायक्या आिसे 

अगदी!' शेजारचे गोहिांदभट म्िणािे. सारे मी ऐकून घेििे. दहिणेची 

हदडकी कढीि घािनू मी हििा िखि करीि िोिो. इिराांच्या 

म्िणण्याकडे मी िि हदिे नािी. एक मिुगा सिाांचे जेिण 

िोण्याआिीच उठिा, त्याच्यािर सिाांनी िोंडसिु घेििे. आिी उठणे 

म्िणजे पांक्तीचा अपमान असे समजण्याि येई. 

 जेिणे झािी. सिथ मांडळी उठिी. मी सपुारी िगैरे िािच नसे. 

िडीि फार रागािि सपुारी िाल्िी िर. हिद्यार्थयाांने सपुारी, हिडा िाऊ 

नय,े अशी चाि िोिी. मी घरी आिो. शहनिार असल्यामळेु दोन प्रिरी 

शाळेिा सटु्ी िोिी. आईने हिचारिे, 'काय रे िोिे जेिाियािा? भाजया 

कसल्या केल्या िोत्या?' मी सारी िकीकि साांहगििी. आईने हिचारिे, 

'श्लोक म्िटिास की नािी?' 

आिा काय उत्तर दणेार? एका िोटयास दसुरे िोटे. एक िोटे 

पाऊि टाकिे की िे सािराियास दसुरे िोटे पाऊि टाकािे िागिे. 



 

   

पाप पापास िाढिीि असिे. दृढमिू करीि असिे. आईिा मी िोटेच 

साांहगििे, 'श्लोक म्िटिा.' 

आईने पनु्िा हिचारि,े 'कोणिा म्िटिास?िो म्िटिेिा 

िोकाांना आिडिा का?' 

पनु्िा मी िोटे साांहगििे की, 'नेत्री दोन हिरे प्रकाश पसरे' िा 

श्लोक म्िटिा. माझ्या िहडिाांना िा श्लोक फार आिडि असे ि िो 

आििेी गोड. मी सारा म्िणनू दािि ूका? 

 

नेत्री दोन हिरे प्रकाश पसरे अत्यंत ते साहिरे । 

माथां सेंदुर पाझरे िरर बरे दूिाांकुरांचे तुरे ॥ 

माझे हचत्त हिरे मनोरथ पुरे देखोहन हचंता िरे ॥ 

गोसािीसुत िासुदेि कहि रे त्या मोरयाला स्मरे ॥ 

 

 

मी आईिा ि े सारे िोटेच साांगि िोिो. िोच शेजारची मिुे 

आिी. एकमेकाांच्या िोडया कराियाच्या, एकमेकाांची उणी 



 

   

पािाियाची, एकमेकाांस मार बसिाियाचा, िा मिुाांचा स्िभाि असिो. 

शेजारचे बांडया, बन्या, िास ू सारे आिे ि आईिा म्िणािे, 

'यशोदाकाकू! िमुच्या श्यामने आज श्लोक नािी म्िटिा. सारे त्यािा 

म्िण म्िण असे साांगि िोिे; परांि ुयाने म्िटिाच नािी.' 

'श्यामनेच मिा हशकहििेिा 'भरूहन गगन-िाटी शधु्द 

नित्ररत्न'े िो मी म्िटिा ि मिा शाबासकी हमळािी.' असे िास ू

म्िणािा. 

गोहिांदा म्िणािा, 'असा येिा दिेे रर् हनकट िो श्यामि िरी' 

िा मी म्िटिा ि नरसअूण्णाांनी मिा शाबासकी हदिी.' 

आई मिा म्िणािी, 'श्याम? मिा फसहििेस! िोटे बोििास 

! श्लोक म्िटिा म्िणनू मिा साांहगििेस?' 

िास ूम्िणािा, 'श्याम ! केव्िा रे म्िटिास? 

बन्या म्िणािा, 'अरे त्याने मनाि म्िटिा असेि; िो 

आपल्यािा कसा ऐकू येईि?' 

बांडया म्िणािा, 'पण दिेाने िर ऐकिा असेि!' मिुे माझी र्ट्ा 

करीि हनघनू गेिी. मिुे म्िणजे गािािीि न्यायािीशच असिाि. 



 

   

कोणाचे कािी िप ूदणेार नािीि. गािािीि सिाांची हबांगे चव्िाटयािर 

आणणारी ििथमानपत्रेच िी! 

मिा आई म्िणािी, 'श्याम ! ि ूश्लोक म्िटिा नािीस. िी एक 

चकू ि िोटे बोििास िी िर फार भयांकर चकू! दिेाच्या पाया पड ि 

म्िण मी पनु्िा असे िोटे बोिणार नािी.' मी मिुस्िांभ िेर्े उभा िोिो. 

आई पनु्िा म्िणािी, 'जा, दिेाच्या पाया पड. नािी िर घरी येऊ दिे, 

त्याांना साांगेन; मग मार बसेि; बोिणी िािी िागिीि.' मी जागचा 

िििो नािी. मिा िाटिे, आई िहडिाांस साांगणार नािी. िी हिसरून 

जाईि. आजचा हिचा राग उद्या कमी िोईि. आई पनु्िा म्िणािी, 'नािी 

ना ऐकि? बरां! मी आिा बोिि नािी.' 

िडीि रात्रीसच परगािािून आिे िोिे. रोजच्याप्रमाणे िे पिाटे 

उठिाियास आिे. त्याांनी भपूाळया साांहगिल्या, आम्िी म्िटल्या. 

िहडिाांनी मिा हिचारिे, 'श्याम! काि कोणिा श्लोक म्िटिास?' 

 आई िाक करीि िोिी. हिची साििी हभांिीिर नाचि िोिी. 

उभे रािून िाक करािे िागे. मोठा डेरा िोिा. मार्थयासधु्दा मोठा िोिा. 

आईने एकदम िाक करायचे र्ाांबहििे ि िी म्िणािी, 'श्यामने काि 

श्लोक म्िटिा नािी; मिा मात्र िोटेच येऊन साांहगििे की, म्िटिा. 



 

   

परांि ुशेजारच्या मिुाांनी सारी िरी िकीकि साांहगििी. मी त्यािा साांगि 

िोत्ये की, दिेाच्या पाय पड ि पनु्िा िोटे बोिणार नािी, असे म्िण; 

परांि ुहकिी साांहगििे िरी ऐकेनाच.' 

िहडिाांनी ऐकिे ि रागाने म्िटिे, 'िोय का रे? ऊठ, उठिोस 

की नािी? त्या हभांिीजिळ उभा रिा. श्लोक म्िटिास का काि?' 

िहडिाांचा राग पािून मी घाबरिो. मी रडि रडि म्िटिे, 'नािी 

म्िटिा.' 'मग िोटां का साांहगििेस? शांभरदा ििुा साांहगििे आि ेकी, 

िोटे बोि ूनये म्िणनू.' िहडिाांचा राग ि आिाज िाढि िोिा. मी कापि 

कापि म्िटिे, 'आिा नािी पनु्िा िोटे बोिणार.' 

'आहण िी दिेाच्या पाया पड म्िणनू साांगि िोिी िर ऐकिे 

नािीस. आईबापाांचे ऐकािे ि ेमािीि नािी िाटिे? माजिास िोय ि?ू' 

िडीि आिा उठून मारणार, असे िाटू िागिे. मी रडि रडि आईजिळ 

गेिो ि आईच्या पायाांिर डोके ठेििे. माझे कढि कढि अश्र ूहिच्या 

पायाांिर पडिे. 'आई! मी चकुिो, मिा िमा कर.' असे मी म्िटिे. 

आईच्याने बोििेना. िी िात्सल्यमिूी िोिी. हिरघळिेल्या 

ढेकळाप्रमाणे माझी हस्र्िी झािेिी पािून हििा िाईट िाटिे; परांि ु



 

   

स्िि:च्या भािना आिरून िी म्िणािी, 'दिेाच्या पाया पड. पनु्िा िोटे 

बोिण्याची बधु्दी दऊे नकोस, असे त्यािा प्रार्ूथन साांग.' 

मी दिेाजिळ उभा राहििो. स्फुां दि स्फुां दि दिेािा प्रार्ूथन 

िोटाांगण घाििे. नांिर मी पनु्िा हभांिीजिळ जाऊन उभा राहििो. 

िहडिाांचा राग मािळिा िोिा. 'ये इकडे,'असे िे मिा म्िणािे. 

मी त्याांच्याजिळ गेिो. त्याांनी मिा जिळ घेििे. पाठीिरून िाि 

हफरििा ि िे म्िणािे, 'जा आिा, शाळा आि ेना?' 

मी म्िटिे, 'आज रहििार, आज सटु्ी आि.े' 

िडीि म्िणािे, 'मग जरा नीज ििा िर. का शेिािर येिोस 

माझ्याबरोबर? पत्रािळींना पाने पण आण.ू' मी िोय म्िटिे. 

िहडिाांचा स्िभाि मोठा िुषार िोिा. त्याांनी एकदम सारे 

िािािरण बदििे. रागाचे ढग गेिे ि प्रेमाचा प्रकाश पसरिा. जसे 

कािी झािेच नािी. आम्िी बापिेक शेिािर गेिो. माझी आई महूिथमांि 

प्रेम िोिी िरी िेळप्रसांगी िी कठोर िोि असे. हिच्या कठोरपणािच िरे 

प्रेम िोिे. िरी माया िोिी. किी कठोर प्रेमाने िर किी गोड प्रेमाने आई 

या श्यामिा, आम्िा सिाांना िागिीि िोिी. किी िी प्रेमाने र्ोपटी; िर 

किी रागाने िोपटी. दोन्िी प्रकाराांनी िी मिा आकार दिे िोिी. ह्या 



 

   

बेढब ि ऐदी गोळयािा रूप दिे िोिी. र्ांडी ि ऊब दोन्िींनी हिकास 

िोिो. हदिस ि रात्र दोन्िींमळेु िाढ िोिे. सारिाच प्रकाश असेि िर 

नाश. म्िणनू एका कहििेि म्िटिे आि े:- 

करूहन माता अनुराग राग । 

हिकासिीबाळ-मना-हिभाग 

फुले तरू सेिुहन उष्ण शीत । 

िगी असे िीच हिकास-रीत ॥ 

  

  

  



 

   

रात्र नििी 

मोरी गाय 

 

"बारकू आिा की नािी? आज त्यािा मी दपुारी रागे भरिो 

िोिो. एका गाईिा िो मारीि िोिा. गाय दसुर् याची असिी िरी िी 

दिेिा आि.े जा रे बारकूिा त्याच्या घरून आणा.' श्याम म्िणािा. 

 

"िो बािरे बसिा आि ेऐकि, आि याियास िाजिो आि.े' 

हशिा म्िणािा. 

श्याम उठिा ि बािरे आिा. त्याने बारकूचा िाि िरिा. बारकू 

ओशाळिा िोिा. िो िािािनू हनसटून जाण्यासाठी िडपडि िोिा. 

श्याम त्यािा म्िणािा, 'बारकू! ि ूमिा आिडिोस, म्िणनू ििुा रागे 

भरिो. माझा इिका का ििुा राग आिा? मी िझु्या भािासारिाच 

आि.े चि आज मी आमच्या मोर् या गाईची गोष्ट साांगणार आि.े' 

 



 

   

श्यामच्या प्रेमळ शबदाांनी बारकू प्रार्थनागिृाि आिा. श्यामच्या 

गोष्टीची सारीजणे िाट पािाि िोिी. श्यामने सरुूिाि केिी: 

"आमच्या घरी एक मोरी गाय िोिी. िी अजनू माझ्या 

डोळयासमोर आि.े अशी गाय आपल्या सार् या गािाि नािी, असे िोक 

म्िणि असि. िरोिर दृष्ट पडण्यासारिी िी िोिी. कशी उांच र्ोराड 

िोिी. गांभीर ि शाांि हदसे. आमच्या िहडिाांचा पाच शेराांचा िोटा िोिा. 

िो भरून िी दिू दईे. हिची कास भरदार असे. हिची नीट काळजी 

घेण्याि येि असे.' 

माझी आई सकाळी उठिी म्िणजे गोठयाि जाियाची. मोर् या 

गाईिा आपल्या िािाने चारा घािाियाची. मग हिच्या कपाळािा कुां कू 

िािी ि हिची शेपटी आपल्या िोंडािरून हफरिी. गाय म्िणजे दिेिा. 

गाईिा िी र्ोरिी बायकाांनी हदिी आि;े परांि ु आज िरी  गोपजूा 

राहििी नािी. िोंडदिेिी गोपजूा आि,े दिेल्या दिेा दांडिि, असा 

प्रकार आि.े पिूी दसुर् याची गाय आपल्या अांगणाि आिी िर हििा 

काठी मारून िाकिीि नसि. हििा भाकरी िगैरे दिे. मठूभर चारा दिे. 

आज दसुर् याच्या गाईस जरा अांगणाि येऊ द े की, त्या गोमािेच्या 

अांगािर बसल्याच काठया. दसुर् याची गाय दरू राहििी. स्िि:च्या 



 

   

घरच्या गाईिािी पोटभर िैरण, िेळेिर पाणी हमळि नािी. रानाि, 

गािाि जे हमळेि िे हिने िािे. कोठे घाणेरडे पाणी प्यािे. आज या 

गाईिा आपण भीक मागायिा िाििे आि े म्िणनू आपणाांिर भीक 

मागाियाची पाळी आिी आि.े जशी सेिा िसे फळ. गाईची सेिा 

हजिकी करू हििके सिु ि सौभाग्य येईि. 

माझी आई मिनू गोठयाि जाियाची. िाांदळू ििुिेिे पाणी 

घांगाळाि भरून हििा पाजाियाची. त्यािा ििुण म्िणिाि. ि ेर्ांड ि 

पौहष्टक असिे. दपुारी जेिाियाचे िेळेि एक दिेळािीि गरुिाचा नैिेद्य 

ि एक गाईसाठी, असे दोन नैिेद्य माांडण्याि येि असि. दिेळािीि 

नैिेद्य गरुि येऊन घेऊन जाई ि गाईचा गाईिा नेऊन दणे्याि येि असे. 

त्यािा गोग्रास म्िणिाि. आई आपल्या िािाांनी िा गोग्रास गाईिा नेऊन 

दिे असे. या मोर् या गाईचे आईिर फार प्रेम िोिे. प्रेम करािे ि करिनू 

घ्यािे. प्रेम हदल्याने दणुाििे. आईिा िी चाटाियाची. हिच्या 

मानेिािची पोळी आई िाजिी, िसिशी मोरी गाय आपिी मान िर 

करी. आईचा शबद ऐकिाच मोरी गाय िांबरि असे. मोर् या गाईचे दिू 

आईच काढीि असे. मोरी गाय दसुर् या कोणािा काढू दिे नसे. 



 

   

 जयाने द्यािे त्याने घ्यािे, असा जण ूहिचा हनश्चय िोिा. दसुरे 

कोणी जर हिच्या कासेिािी बसिे िर िी त्यास िुांगनू पािी. 'गांिेन 

गाि: पश्यहन्ि.' गाई िासाने ओळििाि. हिच्या कासेिा िाि िागिाच 

िा िाि कोणाचा ि ेहििा कळि असे. आईहशिाय दसुरा कोणी बसिाच 

िी िार् मारी. िी गाय स्ित्िििी िोिी, सत्यििी िोिी, अहभमानी 

िोिी. प्रेम न करणार् यािा िी िार् मारी. 'पाप्या! माझ्या कासेिा ि ूिाि 

िाि ू नकोस; माझ्या कासेिा िाि िािण्यासाठी माझा प्रेमळ ित्स 

िोऊन ये, 'असे जण ूिी साांगि असे. 

िी मोरी गाय भाग्यिान िोिी, असे आम्िी समजि अस.ू जण ू

आमच्या घराची िी शोभाच िोिी. आमच्या घराची दिेिा िोिी. 

आमच्या घरािीि प्रेम ि पाहित्र्य, स्नेि ि सौंदयथ याांची जण ूिी मिूी 

िोिी. परांि ु पायिाग म्िणनू भयांकर रोग आिा. या रोगाने कोकणाि 

फार ढोरे मरिाि. पटापट पाय आपटून गरेु मरिाि. पायािा ििे पडिाि 

ि त्याांि हकडे िोिाि. एक दोन हदिसाांि ढोर मरिे. 

मोर् या गाईिा पायिाग झािा. पषु्ट्कळ उपचार केिे; परांि ुगाय 

बरी झािी नािी. एका काडीसिी िी हशिेना. मान टाकून पडिी िोिी. 

आम्िी घराि जपिी केिे; परांि ुआमची पणु्याई सांपिी िोिी. मोरी गाय 



 

   

आम्िास सोडून गेिी! मोरी गाय गेिी त्या हदिशी आई जेििी नािी. 

आम्िी सारे जेििो. आईिा हकिी िाईट िाटिे िे मी कसे साांग!ू जो 

प्रेम करिो त्यािाच प्रेमिस्ि ूगेल्याचे द:ुि कळिे! इिराांस काय समज? 

मोरी गाय जेर्े मेिी त्या जागेिर आई पढेु कािी हदिस िळदकुां कू ि 

फुिे िािाि असे. 

किी किी बोििाना आई म्िणे, 'मोरी गाय गेिी ि िमुच्या 

घराण्याचे भाग्यिी गेिे. त्या हदिसापासनू घराि भाांडणिांटे सरुू झािे. 

भरल्या गोकुळासारिे िमुचे घर पिूी गािाि हदसे परांि ु मोरी गाय 

गेल्यापासनू अिकळा आिी. माझ्या आईचे म्िणणे िरे आि,े फार 

व्यापक अर्ाथने िरे आि.े जया हदिसापासनू भारिमािेची मोरी गाय 

गेिी. जया हदिसापासनू गाईिा भारिीय िोकाांनी दरू केिे, हिची 

िळेसाांड केिी, त्या हदिसापासनू द:ुि, रोग, दाररद्रय, दनै्य, दषु्ट्काळ िी 

अहिकाहिक येऊ िागिी. चरिा ि गाय या भारिीय भाग्याच्या दोन 

आराध्यदिेिा, आिारदिेिा, या दोन दिेिाांची पजूा पनुरहप जोपयांि सरुू 

िोणार नािी, िोपयांि िरणोपाय नािी. गाय रस्त्याि हदसिी म्िणजे 

हििा उजिी घािनू हििा नमस्कार करणे म्िणजे गो-पजूा नव्ि.े आपण 

दाांहभक झािो आिो. दिेािा नमस्कार करिो ि भािािा छळिो. 



 

   

गाईिािी मािा म्िणिो; परांि ु हििा िायिा प्यायिा दिे नािी; हिच े

दिूिी हमळि नािी; हमळािे िर रूचि नािी. िोटा िरपाांगी नमस्कार 

करणार् यािा नरक साांहगििा आि.े दास्य साांहगििे आि.े' 

  



 

   

रात्र दिािी 

पणथकुटी 

 

"मिा पण ने रे भाऊ गोष्ट ऐकायिा. रोज रोज ि ूजािोस. आई, 

साांग गां भाऊिा मिा घेऊन जायिा. 'िच्छी भाऊच्या पाठीस िागिी 

िोिी. 

'िेर्े पेंगायिा िागशीि. ि ू कशािा येिेस िेर्े?' भाऊ 

म्िणािा. 

'ने रे हििासधु्दा, िीिी ऐकेि. चाांगिे असेि िे सार् याांनी 

ऐकािे. मी सधु्दा आिे असिे; पण ि ेघराििे आिरिा रात्र िोिे बािरे.' 

भाऊची आई म्िणािी. 

'शेजारची हभमी जािे, िी िांशी जािे, िरणीिािी हिचा भाऊ 

नेिो. ि ूनािीस का रे माझा भाऊ?' िच्छी केहिििाणी िोऊन आपल्या 

भाऊच्या हृदयािा पाझर फोडीि िोिी. 



 

   

'चि, िेर्े मग 'मिा झोप येिे, चि घरी' अशी मिा घाई 

िाििीस िर बघ मात्र!' असे बजािनू िच्छीिािी हिच्या भािाने 

आश्रमाि नेिे. 

आश्रमािीि िी गोष्टीरूप प्रिचने ऐकाियास मिुेमिुी येऊ 

िागिी. मोठी माणसेिी जयाांना िेळ असिो िी येि असि. 

िच्छी ि हिचा भाऊ आिी िी गोष्ट सरुूिी झािी िोिी. 

'शेिटी माझ्या िहडिाांना त्याांच्या भािाांनी घराबािरे िुसकून 

हदिे. भाऊबांदकी! या भारििषाथि भाऊबांदकी फार! कौरिपाांडिाांच्या 

िेळेपासनू आि.े िी अजनू आि.े भािाभािाांि जेर्े प्रेम नािी, िेर्े 

स्ििांत्रिा कशी नाांदिे, मोि कसा रािीि? जया घराि माझे िडीि 

ििानाचे मोठे झािे, जया घराि िीस िषे बरा िाईट सिाांचा सांसार त्याांनी 

चािहििा, जया घराि त्याांनी इिर सिाांना दिी-दिू हदिे, परांि ुस्िि: 

हचांचेचे सारच िाल्िे, जया घराि रािून त्याांनी भािाबहिणींची िग्ने 

केिी, त्याांच्या िौशी परुहिल्या, त्या घरािनू त्याांना बािरे जाण्यास 

साांगण्याि आिे! घराि आईिािी अपमानकारक बोिणी सोसािी 

िागिी. आम्िी त्या िेळेस ििान िोिो. आई त्या हिभक्त िोण्याच्या 

िेळची िकीकि डोळयाांि पाणी आणनू किी किी साांगि असे 



 

   

िो हदिस मिा अजनू आठििो आि.े आमच्या गािाि माघी 

चिरु्ीचा गणपहि-उत्सि िोिा. िा निसाचा उत्सि िोिा. गणपिीचा 

सािथजहनक उत्सि भाद्रपदािच िोि असे. मिाडच्या िारपाांनी िा निस 

केिा िोिा. त्या िेळेस अभ्यांकर ि ेप्रहसध्द राष्ट्रीय कीिथनकार आमच्या 

गािी आिे िोिे ि त्याांची कीिथने उत्सिाि िोि िोिी. गािािीि सारी 

मांडळी दिेळाि कर्ेिा गेिी िोिी. त्या रात्री आम्िािा कर्ेिा जाऊ 

हदिे नािी. आम्िी हनजनू गेिो िोिो. रात्री नऊदिाच्या समुारास आईने 

आम्िास उठििे. माझे आईबाप त्या िेळेस घरािनू बािरे पडि िोिे. 

आईच्या डोळयाांिनू अश्र ूगळि िोिे. जया घराि रािून हिने मोर् या गाईचे 

दिू काढिे, गडी माणसाांना जेिाियास पोटभर घाििे, जया घराि एके 

काळी िी सोन्याांनी नटून हमरििी, िे घर, िे गोकुळ सोडून िी बािरे 

पडि िोिी. हदिसा िाज म्िणनू रात्री बािरे पडि िोिी. माझा िाकटा 

भाऊ हिच्या कडेिर िोिा. यशिांिाच्या पाठचा िो भाऊ. िडीि पढेु 

झािे; त्याांच्या पाठोपाठ आई ि मी मकुाटयाने जाि िोिो! कोठे जाि 

िोिो? आईच्या मािरेी जाि िोिो. गािािच आईचे मािरे िोिे. 

आजोळच्या घरी त्या िेळेस कोणी नव्ििे. आजोबा आजी पणु्यास 

मिुाकडे गेिी िोिी. कािी हदिसाांनी िी परि येणार िोिी. रात्री 



 

   

िपिछपि आम्िी आजोबाांच्या घरी आिो. दिेळाि आनांद चाििा 

िोिा; परांि ु आम्िी सिुक्यासारिे िनाि चाििो िोिो. दिेाच्या या 

हिशाि भमूीिर एकाच िेळी अनेक प्रयोग चाििेिे असिाि. 

 निीन घरी आिा सिय झािी; परांि ु आईच्या िोंडािरची 

हिन्निा गेिी नव्ििी. कािी हदिसाांनी आजी परि आिी. माझी आजी 

जरी स्िभािाने प्रेमळ िोिी, िरी र्ोडी िट्ी िोिी. माझी आई िोिा 

िोईिो आजीजिळ हमळिे घेई. कारण स्िि:ची पररहस्र्िी िी ओळिनू 

िोिी. 

आईच्या मनाि मािरेी रािणे फार िाई. हििा अपमान िाटे. 

निर् यासि मािरेी रािणे, त्यािनू मरण बरे असे हििा िोई. हिचा स्िभाि 

फार मानी िोिा. एक हदिस आजी ि आजोबा दिेळाि परुाण 

ऐकाियास गेिे िोिे. ओटीिर िडीि जमािचथ हििीि िोिे. आई 

ओटीिर गेिी ि म्िणािी 'माझ्याच्याने येर्े अि:पर राििि नािी. मी 

जगािे असे जर िमु्िािा िाटि असेि िर स्ििांत्र घर बाांिा. येर्े 

िाणेहपणे म्िणजे हजिािर येिे.' 



 

   

िडीि म्िणािे, 'अगां, आपण आपिेच भाि िािो ना? फक्त 

येर्े रािािो. घर बाांिणे म्िणजे का र्ट्ा आि?े िमु्िा बायकाांना 

साांगायिा काय? परुुषाांच्या अडचणी िमु्िाांिा काय मािीि?' 

आई एकदम सांिापनू म्िणािी, 'िमु्िा परुुषाांना स्िाहभमानच 

नािी मळुी.' 

माझे िडीि शाांिपणे परांि ु हिन्नपणे म्िणािे, 'आम्िािा 

स्िाहभमानच नािी! आम्िी माणसेच नािी जण!ू दररद्री माणसाचा सारी 

दहुनया अपमान करिे, मग बायको का करणार नािी? कर, ििूी अपमान 

कर. ििूी िाटेि िसे बोि!' 

िहडिाांचे शबद ऐकून आईिा रडू आिे. 'िमुचा अपमान 

कराियाचा माझा ििे ू नव्ििा िो. उगाच कािी िरी मनास िािनू 

घ्याियाचे; पण मिा येर्े िरेच रािािेसे िाटि नािी.' 

'मिािी का रािािे असे िाटिे? परांि ुििुा आपिी पररहस्र्िी 

मािीि आि ेना? कजथ आि ेत्याचे व्याजिी दिेा येि नािी. घर कशाने 

बाांिाियाचे? कसे िरी गरुाांच्या गोठयासारिे नािी ना घर बाांिाियाचे? 

त्याि रािणे म्िणजे अपमानच िो.' िडीि आईची समजिू करीि 

म्िणािे. 



 

   

'गरुाांचा गोठािी चािेि; परांि ु िो स्ििांत्र असिा, आपिा 

असिा म्िणजे झािे. अगदी सािी गििारू झोपडी बाांिा. िेर्े रािण्याि 

मिा अपमान िाटणार नािी; परांि ुमािरेच्या माणसाांकडे येऊन रािणे 

नको. माझ्या भािाांच्या बायका उद्या आल्या िर त्यािी एिाद े िेळेस 

अपमान करिीि. आिीच येर्नू जािे.  मोठया कौिारू घराि 

रािण्यापेिा पानाची झोपडी बरी. अशी झोपडी बाांिाियास फार िचथ 

नािी येणार. या माझ्या िािीिीि पाटल्या घ्या, या परुल्या नािीि िर 

नर्िी हिका. नर् नसिी, पाटिी नसिी िरी अडि नािी. कोणाकडे 

मिा जाियाचे आि?े आपिी स्ििांत्रिा िीच आपिी शोभा. 

कपाळािा कुां कू ि गळयाि मांगळसतू्र एिढे मिा पषु्ट्कळ झािे. स्ििांत्रिा 

गमािनू िी नर् ि ह्या पाटल्या कशािा?' असे म्िणनू माझ्या आईने 

िरेच नर् ि पाटल्या िहडिाांच्या पढेु ठेिल्या. 

िडीि स्िांहभिच झािे. 'ििुा इिके द:ुि िोि असेि ि ेनव्िि े

मिा मािीि. मी िौकरच ििानसे घर बाांििो.' असे िहडिाांनी 

आश्वासन हदिे. 



 

   

माझी आई साांगिे की स्ििांत्रिा हमळहिण्यासाठी दागदाहगने 

फेकून द,े स्िािांत्र्याचा साज, स्िािांत्र्याचा शृांगार िाच सिाांना 

शोभादायक ि मौल्यिान शृांगार िोय. 

आमच्या िाटणीस आिेल्या ििानशा जागेिर झोपडी 

बाांिाियास आरांभ झािा. मािीच्या हभांिी िोत्या. कच्च्या हिटा. त्याि 

कोकणाि मापे असिाि. हिटािून आकाराने मापे मोठी असिाि. ह्या 

मापाांच्या हभांिी उभारल्या. घर गििाने शाकाररिे. घरािीि जमीन ियार 

करण्याि आिी. अिय्यििृीयेच्या मिूुिाथने निीन घराि प्रिेश करण्याच े

ठरिे. आईिा िाईट िाटि िोिे ि आनांदिी िोि िोिा. शेजारी हदराांची 

मोठ मोठािी घरे, बांगिे िोिे आहण आपिे ििानसे गििारू घर असे 

हिच्या मनाि येई; परांि ुपनु्िा िी म्िणे, 'कािी झािे िरी ि ेस्ििांत्र आि.े 

येर्े मी मािकीण आि.े येर्नू मिा कोणी 'ऊठ' म्िणणार नािी.' 

 झोपडीिजा घराची िास्िशुाांिी करण्याि आिी. प्रर्म घराि 

दिे नेऊन ठेहििे. मग सामान नेिे. नारळाचे घाटिे आईने केिे िोिे. 

प्रसांग साजरा केिा पाहिजे िोिा. सारा हदिस गडबडीि गेिा. िडीि 

िोकाांना साांगि िोिे, 'िात्परुिे बाांििे आि.े पढेु मोठे बाांि.ू' 



 

   

परांि ुआई आम्िास म्िणे, 'याांच्या िािनू मोठे घर आिा केव्िा, 

कोठून बाांििे जाणार? मिा मोठे घर आिा दिेाकडे गेल्यािर हमळेि; 

परांि ु िी मठीच माझा स्िगथ आि.े कारण येर्े मी स्ििांत्र आि.े येर्े 

हमांिेपणा नािी. येर्े िाल्िेिी मीठभाकर अमिृाप्रमाणे िागेि; परांि ु

परक्याांकडे िाल्िेिी बासुांदीपरुी नको.' 

त्या हदिशी रात्री आम्िी अांगणाि बसिो िोिो. आकाशाि िारे 

चमकि िोिे. चांद्र कें व्िाच मािळिा िोिा. आईिा िन्यिा िाटि िोिी. 

घर ििान िोिे; परांि ुघराच्या पढेु ि मागे मोठे अांगण िोिे. ि ेअांगण िचे 

जण ूिरे घर. आई म्िणािी, 'श्याम! निे घर ििुा आिडिे का?' 

मी म्िटिे, 'िो, छान आि ेआपिे घर. गररबाांची घरे अशीच 

असिाि. आपल्या मर्रुीचे घर असेच आि.े हििा आपिे घर फार 

आिडेि.' 

माझे शबद ऐकून आईिा िाईट िाटिे? जी मर्रुी आमच्याकडे 

काांडायिा येई हिच्या घरासारिे आपिे घर! नािी, आईिा िाईट 

िाटिे नािी. िी म्िणािी, 'िोय, मर्रुी गरीब आि;े परांि ुमनाने श्रीमांि 

आि.े आपणिी या ििान घराि रािून मनाने मोठी िोऊ या. मनाने श्रीमांि 

िोऊ या.' 



 

   

'िोय, आपण मनाने श्रीमांि िोऊ. िरांच िोऊ.' मी म्िटिे. 

इिक्याि आकाशािनू एक िारा िटुिा. आई एकदम गांभीर 

झािी. िाकटा भाऊ म्िणािा, 'आई! केिढा ग िारा िोिा!' 

आई गांभीरच िोिी. िी म्िणािी, 'श्याम िझु्या आईच्या 

जीिनाचा िारा िौकरच िटेुि असे िर नािी ना िो साांगि? िे िरचे 

मोठे, मोकळे सुांदर आकाश मिा िर िर नािी ना बोिािीि? मिा 

बोििण्यासाठी िर नािी ना आिा िो िारा?' 

'नािी िो आई! िो ि ेआपिे स्ििांत्र घर पािण्यासाठी आिा 

आि.े त्यािा आपिे सािे घर, ि े स्ििांत्र घर स्िगाथपेिािी अहिक 

आिडिे असेि. यमनेुच्या पाण्याि गोपाळाांनी िाि ििुल्यािर जे 

हशिकण पाण्याि पडि िे िाण्यास स्िगाथिीि दिे येि, असे त्या 

िररहिजयाि नािी का? िसे ि ेघर पािाियास िे िारेिी येिी. कारण 

आपल्या घराि प्रेम आि,े ि ूआिसे.' मी म्िटिे. 

माझ्या पाठीिरून िात्सल्याने भरिेिा िाि हफरिीि आई 

म्िणािी, 'श्याम! कोणी रे ििुा असे बोिाियास हशकहििे? हकिी गोड 

ि सुांदर बोििोस? िरेच आपिे ि ेसािे, सुांदर घर िार् याांनािी आिडेि, 

सार् याांना आिडेि!'  



 

   

  



 

   

रात्र अकरािी 

भूतदया 

 

"राम ! िो हदिा बाजिूा कर. माझ्या डोळयाांिर उजेड नको.' 

श्याम म्िणािा. 

 

आज बािरे जरा पाऊस पडि िोिा. गार िारा िािि िोिा. 

म्िणनू मांडळी आिच बसिी िोिी. रोज आकाशाच्या िािीच प्रार्थना 

ि ि ेकर्ाप्रिचन िोई! श्यामिा हदव्याचा त्रास िोि असे. राम हदिा 

बाजसू करू िागिा; परांि ु हभका कसचा ऐकिो! 'इर्े हदिा असिा, 

म्िणजे िमुच्या िोंडािरचे िािभाि आम्िाांिा हदसिाि. कानाांनी ऐकिो 

ि डोळयाांनी बघिो. िमुच्या शबदाांचा पररणाम िोिो. त्याचप्रमाणे 

िमुच्या िोंडािरच्या आहिभाथिाचािी िोिो. केिळ ऐकण्याने काम िोि 

असिे, िर नाटक अांिाराििी करिा आिे असिे.' हभका म्िणािा. 

'मी कािी नाटक नािी करीि; माझ्या हृदयािीि बोि िमु्िाांिा 

साांगि आि.े' श्याम म्िणािा. 



 

   

'आम्िी नाटक नािी म्िणि. परांि ुिमुच्या िोंडाकडेिी पािण्याने 

पररणाम िोिो. रामिीर्थ जपानाि बोिि, िे इांग्रजीि बोिि; परांि ुइांग्रजी 

न जाणणारेिी जपानी िोक व्याखयान ऐकाियास जाि. रामिीर्ाांच्या 

िोंडािरचे िािभाि जण ूत्याांना सिथ समजािनू दिे.' नामदिे म्िणािा. 

'बरे अस ूद ेहदिा. िमु्िािा जयाि आनांद, त्यािच मिा,' असे 

म्िणनू श्यामने गोष्टीस सरुूिाि केिी: 

एके हदिशी ििानपणी आम्िी अांगणाि िेळि िोिो. िळुशीचे 

अांगण भिे मोठे िाांब ि रुां द िोिे. िळुशीच्या अांगणाि एक उांचच उांच 

बेिळेयाचे झाड िोिे. एकाएकी टप ्असा आिाज झािा. मी ि माझा 

िाकटा भाऊ कसिा आिाज झािा, िे पािू िागिो. कािीिरी पडिे 

िोिे िास. आम्िी सिथत्र शोि ू िागिो. शोििा शोििा झाडािरून 

पडिेिे एक पािराचे ििानसे हपल्ि ूआढळिे. त्याची छािी िडपडि 

िोिी. फारच उांचािरून िे पडिे िोिे. त्याची फारच ददुथशा झािी िोिी. 

िोळागोळा झािा िोिा. अजनू त्यािा नीट पांि फुटिे नव्ििे. 

डोळेसधु्दा िे नीट उघडीि नव्ििे. िोिाराचा भािा जसा ििि असिो, 

त्याप्रमाणे त्याचे सारे अांग एक सारिे ििि िोिे, िािीिर िोि िोिे. 

त्यािा जरा िाि िाििाच िे आपिी सगळी मान पढेु करी ि ची ची 



 

   

असे केहिििाणे ओरडे. या हपिािा मी घराि उचिनू घेऊन न्याियाचे 

ठरहििे. त्यािा एका फडक्याि घेऊन आम्िी घराि गेिो. मी ि माझा 

ििान भाऊ दोघे िोिो. मी कापसू घािनू त्यािर त्या हपिास ठेहििे. 

आम्िीिी ििान िोिो. आम्िी िरी काय करणार? बािबधु्दीिा जे जे 

सचुेि, िे िे करू िागिो. त्या हपिािा दाणापाणी दऊे िागिो. 

िाांदळाच्या बारीक कण्या आणनू त्याच्या चोचीि घाि ू िागिो ि 

झारीने त्याच्या चोचीि पाण्याचे र्ेंब घाि ू िागिो. त्यािा हपिािा 

िािा येि िोिे, की नािी, त्या आमच्या काळजीनेच, आमच्या चोचीि 

पाणी घािल्यानेच, दाणे घािल्यानेच िर िे मरणार नािी ना याचा आम्िी 

हिचारच केिा नािी. 

या जगाि नसुिे प्रेम, केिळ दया असनूच भागि नािी. जीिन 

सुांदर ि यशस्िी करण्यास िीन गणुाांची जरूरी असिे. पहििी गोष्ट म्िणजे 

प्रेम पाहिजे. दसुरी गोष्ट म्िणजे ज्ञान आहण हिसरी गोष्ट म्िणजे शक्ती. 

प्रेम, ज्ञान ि बळ या हिन्िी गोष्टी जयाच्याजिळ आििे, त्यािा जगाि 

कृिार्थ िोिा येईि. प्रेमिीन ज्ञान िेिी व्यर्थ; ज्ञानिीन प्रेम िेिी फुकट; 

प्रेमज्ञानिीन शहक्त ि शहक्तिीन प्रेम ि ज्ञान िीिी व्यर्थच. माझ्या अांगाि 

शक्ती असिी; परांि ुदसुर् यािर प्रेम नसेि, िर त्या शक्तीचा दरुूपयोग 



 

   

व्िाियाचा. मजजिळ ज्ञान आि;े परांि ुदसुर् यािर प्रेम नसेि, िर त्या 

ज्ञानाचा फायदा मी दसुर् यास दणेार नािी आहण प्रेम असनू ज्ञान नसेि, 

िर िे प्रेमिी अपाय करीि. एिाद्या आईचे मिुािर प्रेम आि;े परांि ुत्या 

मिुाांची आजारीपणाि कशी शशु्रषूा करािी, याचे ज्ञान जर हििा नसेि, 

िर त्या आांिळया प्रेमाने जे िाियास दऊे नये, िेिी िी दईेि आहण 

हिच्या प्रेमानेच बाळ मरून जाईि! समजा, आईजिळ प्रेम आि,े ज्ञानिी 

आि;े परांि ुिी जर स्िि: अशक्त ि पांग ूअसेि िरीिी हिच्या प्रेमाचा ि 

ज्ञानाचा फायदा हमळणार नािी. प्रेम, ज्ञान ि शक्ती याांचा हिकास 

जीिनाि ििा, प्रेम म्िणजे हृदयाचा हिकास; ज्ञान म्िणजे बधु्दीचा 

हिकास ि शक्ती म्िणजे शरीराचा हिकास. शरीर, मन ि बधु्दी या 

हििींची िाढ जीिनाि ििी. 

आम्िी त्या हपिािर प्रेम करीि िोिो. परांि ु आम्िाांिा ज्ञान 

नव्ििे. त्याच्या चोचीि पीठ, कण्या, नाना पदार्थ भरिे ि सारिे पाणी 

ओििे! गरीब हबचारे! आमच्या अडाणी प्रेमानेच िे बेजार िोि िोिे. 

त्याने शेिटी मान टाकिी ! मी त्यािा म्िटिे, 'आम्िी ििुा हपांजर् याि 

कोंडून नािी िो ठेिणार! ि ू बरा िो ि आपल्या आईकडे उडून जा. 



 

   

आम्िी दषु्ट नािी िो, िझु्या आईसाठी िरी नको, रे मरू! िी केहिििाणी 

ओरडि असेि. हघरटया घािीि असेि.' 

आमच्या बोिण्याकडे त्या हपिाचे िि नव्ििे. मी आईिा 

म्िटि,े 'आई! ि ेहपि ूबघ ग कसे करिे आि!े अगदी मान िर करीि 

नािी. त्यािा काय िाियास दऊे?' 

आई बािरे आिी. हिने हपिािा प्रेमळपणे िािाि घेििे ि 

म्िणािी, 'श्याम! ि ेजगणार नािी, िो. त्यािा सिुाने मरू द.े त्यािा 

एकसारिे िाि िाि ू नका. त्यािा िेदना िोिाि. फारच उांचािरून 

पडिे; गरीब हबचारे!' असे म्िणनू आईने िे हपि ू िािी कापसािर 

ठेहििे ि िी घराि कामकाज कराियास हनघनू गेिी. आम्िी त्या 

हपिाकडे पािि िोिो. शेिटी चोच िासनू िे मरून पडिे. गेिे, त्याचे 

प्राण गेिे! त्याचे आईबाप, भाऊबांद कोणी त्याच्याजिळ नव्ििे. 

आम्िाांिा फार िाईट िाटिे. त्यािा नीट परुाियाचे, असे आम्िी 

ठरहििे. 

आईिा जाऊन हिचारिे, 'आई! या हपिािा आम्िी कोठे 

परुू? चाांगिीशी जागा साांग. आई म्िणािी, 'त्या शेिांिीजिळ हकां िा 

त्या मोगर् याजिळ परुा. शेिांिीच्या झाडािा सुांदर फुिे येिीि, 



 

   

मोगर् याची फुिे अहिकच िजेिदार हदसिीि. कारण िमु्िी त्या 

हपिािा प्रेम हदिे आि.े िे प्रेम िे हपि ू हिसरणार नािी. त्या फुिाांि 

िमुच्यासाठी िे येईि ि िमु्िाांिा गोड िास दईेि.' 

मी म्िटिे, 'त्या सोनसािळीच्या गोष्टीसारिां, िोय ना? 

सोनसािळीस हिच्या आईने मारून परुिे, त्यािर डाहळांबाचे झाड 

िाहििे; परांि ु सोनसािळी बापािा भेटाियािा डाहळांबाि आिी. 

िसेच ि ेहपि ूयेईि, िो ना? मग शेिांिीची फुि ेहकिी छान हदसिीि? 

फारच िास येईि, नािी का ग आई?' 

 आई म्िणािी, 'जा िौकर परुा त्यािा. मेिेिे फार िेळ ठेि ू

नये.' 

'त्यािा गुांडाळाियास आम्िािा चाांगिेसे फडके द े ना.' मी 

म्िटिे. आईची एक जनुी फाटकी जरीची चोळी िोिी. त्या चोळीचा 

एक िकुडा आईने फाडून हदिा. त्या रेशमी कापडाि त्या हपिािा 

आम्िी घेििे. जेर्े फुिझाडे िोिी, िेर्े गेिो. शेिांिी ि मोगरे 

त्याांच्यामध्ये त्याच्यासाठी िळगी िण ूिागिो. आमच्या डोळयाांिनू 

पाणी गळि िोिे. अश्रूांनी जमीन पहित्र िोि िोिी िळगी िणिी त्या 

िळगीि फुिे घाििी. त्या फुिाांिर त्या हपिाचा दिे त्या ििाि 



 

   

गुांडाळून ठेहििा; परांि ुत्यािर मािी ढकििेना! िोण्यािून मऊ अशा 

त्या सुांदर हचमकुल्या दिेािर मािी िोटिेना. शेिटी डोळे हमटून मािी 

िोटिी. माांजराने िळगी उकरू नये, म्िणनू िरिी सुांदरसा दगड ठेहििा 

ि आम्िी घरी आिो. माजघराि बाजिूा बसिो ि रडि िोिो. 

'का, रे बाजिूा बसिास?' आईने हिचारिे. 

'आई! मी त्या पािराचे सिुक िरणार आि!े' मी म्िटिे. 

आई िसिी ि म्िणािी, 'अरे िेडया, सिुक नको िो 

िराियािा.' 

मी म्िटिे, 'आपल्या घराििे कोणी मेिे म्िणजे आपण िरिो, 

िे?' 

आई म्िणािी, 'माणसू कोणत्या िरी रोगाने मरिो, यासाठी 

त्याच्या जिळ    असणार् या मांडळींनी इिराांपासनू कािी हदिस दरू रािणे 

बरे; म्िणजे सार्ीचे रोग असिाि, त्याांचे जांि ूफैिािि नािीि. म्िणनू 

सिुक पाळीि असिाि. त्या पािरािा का रोग िोिा! हबचारे िरून 

िािी पडिे ि प्राणास मकुिे!' 

आईचे शबद ऐकून मिा आश्चयथ िाटिे. 'आई ! ििुा कोणी ि े

साांहगििे?' मी हिचारिे. 



 

   

आई म्िणािी, 'मागे एकदा ओटीिर िे कोण गिृस्र् आिे िोिे, 

िे नव्ििे का बोिि? मी ऐकिे िोिे ि िे मिा िरे िाटिे. जा, िािपाय 

िऊुन ये, म्िणजे झािे. िाईट नको िाटून घेऊ. िमु्िी त्यािा प्रेम हदिेि, 

चाांगिे केिेि. दिेिी िमुच्यािर प्रेम करीि. िमु्िी किी आजारी 

पडिाि ि िमुची आई जिळ नसिी, िरी दसुर् या हमत्रास उभे करीि. 

दिेाच्या िेकरास, कीड-मुांगी, पशपुिी, याांना जे द्याि, िे शिपटीने 

िाढिनू दिेबाप्पा आणनू दिे असिो. पेरिेिा एक दाणा भरिेिे कणीस 

घेऊन येिो. श्याम! िमु्िी पािरािर प्रेम केिेि, िसे पढेु एकमेकाांिर 

करा. नािीिर पशपुक्ष्याांिर प्रेम कराि; परांि ुआपल्याच भािाांना पाण्याि 

पािाि. िसे नका िो करू. िमु्िी सारी भािांडे एकमेकाांना किी हिसरू 

नका. िमुची एकच बिीण आि,े हििा किी अांिर दऊे नका; हििा 

भरपरू प्रेम द्या.' 

*आई ि े साांगि असिा गहििरून आिी िोिी. माझ्या 

िहडिाांजिळ त्याांचे भाऊ कसे िागिे, ि ेका हिच्या डोळयाांसमोर िोिे? 

का िी नेिमी आजारी असे, िरी हिच्या भािाांनी हििा ििापािट 

कराियास किी नेिे नािी, म्िणनू हििा िाईट िाटि िोिे? हिच्या 

भािना कािी असोि; परांि ुिी बोििी िे सत्य िोिे. मुांग्याांना सािर 



 

   

घाििाि; परांि ुमाणसाांच्या मुांडया मरुगळिाि! माांजरे, पोपट याांिर प्रेम 

करिाि; परांि ु शेजारच्या भािािर, मनषु्ट्यािर प्रेम करीि नािीि, ि े

आपण पािि नािी का? 

  



 

   

रात्र बारािी 

श्यामचे पोिणे 

 

कोकणामध्ये पािसाळयाि हिहिरी िडुुांब भरिेल्या असिाि. 

िािानेसधु्दा पाणी घेिा येिे, इिक्या भरिाि. पािसाळयामध्ये 

पोिण्याची कोकणाि मौज असिे. निीन मिुाांना या िेळेसच पोिाियास 

हशकहििाि. निहशक्याच्या कमरेिा सिुड हकां िा हपढिे बाांििाि ि 

दिेाि त्यािा हिहिरीि ढकिनू. हिहिरीि पोिणारे असिािच. सिा सिा 

परुूष िोि पाणी असिे, िरी िळाशी जाऊन िर घेऊन येणारे अट्ी 

पोिणारे असिाि. पाण्याि नाना प्रकारच्या कोिाांटया उडया मारणारेिी 

असिाि. कोणी हिहिरीि फुगडया िेळिाि, कोणी परस्पराांच्या पायाांना 

पाय िािनू उिाणे िोऊन, माना िर करून िोडया कररिाि. नाना प्रकार 

कररिाि. माझे चिुिे पट्ीचे पोिणारे िोिे. िहडिाांना पोििा येि असे. 

परांि ुमिा मात्र पोििा येि नव्ििे. 

 



 

   

दसुरे पोिि असिे, म्िणजे मी मजा पािाियास जाि असे. परांि ु

स्िि: मात्र पाण्याि किी गेिो नािी. मिा फार भीिी िाटे. आमच्या 

शेजारची ििान ििान मिुेिी िडािड उडया टाकीि. परांि ु मी मात्र 

हभत्री भागबुाई! 'ढकिा रे श्यामिा!' असे कोणी म्िटिे, की मी िेर्नू 

पोबारा करीि असे. 

माझी आई पषु्ट्कळ िेळा म्िणे, 'अरे श्याम! पोिायिा शीक. िी 

ििान ििान मिुे पोििाि आहण ििुा रे कसिी भीिी? ििुा बडूु का 

दिेीि इिके सारे जण? उद्या रहििार आि.े उद्या पोिायिा जा. िो 

िरिडेकराांचा बाळू, िो ििुा हशकिीि. नािीिर भािोजींबरोबर जा. 

अरे उठल्याबसल्या आपल्यािा हिहिरीिर काम. येर्े का पणु्यामुांबईचे 

नळ आििे? पोिाियास येि असािे. कुसािाईची िेणी ि अांबी, 

त्यासधु्दा हशकल्या पोिायिा. ि ू बाांगडया िरी भर! पण बाांगडया 

भरणार् या मिुींिून सधु्दा ि ू हभत्रा. उद्या जा पोिायिा. त्या बाबकूडे 

सिुडी आििे ठेििेल्या. त्या बाांि कमरेिा िाटिे िर. आणिी िोिर 

बाांिनू िर िरिीि. उद्या जा िो.' 

मी कािीच बोििो नािी. रहििार उजाडिा. मी कोठेिरी िपनू 

बसायचे ठरहििे. आज आई पोिाियास पाठहिल्याहशिाय रािणार 



 

   

नािी, असे मी नक्की ओळििे िोिे. मी माळयािर िपनू बसिो. 

आईच्या प्रर्म िे ििाि आिे नािी. सािारण आठ िाजायची िेळ 

आिी. शेजारचे िास,ू भास्कर, बन्या, बाप ूआिे. 

 

'श्यामची आई! श्याम येणार आि े ना आज पोिायिा? ह्या 

पािा सिुडी आणल्या आििे.' बन्या म्िणािा. 

'िो, येणार आि;े परांि ु आि े कोठे िो? मिा िाटिे, की 

िमुच्याकडेच आि.े श्याम! अरे श्याम! कोठे बािरे गेिा की काय?' 

अस,े म्िणनू आई मिा शोि ूिागिी. मी िरून सारी बोिणी ऐकि 

िोिो. 

मिुे म्िणािी, 'हिकडे आमच्याकडे नािी बोिा आिा. कोठे 

िपनू िर नािी बसिा? आम्िी िर पािू का, श्यामची आई? 

आई म्िणािी, 'बघा बरे िर असिा िर. त्यािा उांदीर-

घशुीसारिी िपण्याची सियच आि.े त्या हदिशी असाच माच्यािािी 

िपनू बसिा िोिा; पण िरिी जरा जपनू जा िो. िो िक्ता एकदम िर 

उचििो. अिगि पाय ठेिनू जा.' 



 

   

 मिुे माळयािर येऊ िागिी. आिा मी सापडणार, असे िाटू 

िागिे, मी बारीक बारीक िोऊ िागिो. परांि ुबेडकीिा फुगनू जसे बैि 

िोिा येणार नािी, त्याप्रमाणे बैिािा बारीक बेडकीिी िोिा येणार नािी. 

मिा असे िाटिे, की भहक्तहिजयाि ज्ञानेश्वर एकदम ििान माशी िोऊन 

िळयािनू पाणी हपऊन आि,े िसे मिा जर ििान िोिा आिे असिे 

िर! भािाच्या कणग्याआड मी माांजरासारिा िपनू बसिो िोिो. 

'नािी रे येर्े, िो का येर्े िपनू बसेि अडचणीि?' एक जण 

म्िणािा. 

'चिा आपण जाऊ; उशीर िोईि मागनू.' दसुरा म्िणािा. 

इिक्याि भास्कर म्िणािा, 'अरे, िो बघा त्या कणगीच्या 

पाठीमागे. श्यामच िो!' सारे पािू िागिे. 

'श्याम! चि ना रे, असा काय िपनू बसिोस?' सारे म्िणािे. 

'आि ेना िर? मिा िाटिेच िोिे िरिी िपिा असेि म्िणनू. 

घेऊन जा त्यािा. नेल्याहशिाय रािू नका!' आई म्िणािी. िी मिुे जिळ 

येऊन मिा ओढू िागिी. परांि ुहकिी झािे िरी िी परक्याांची मिुे. िी 

जोर र्ोडीच करणार. िी िळूिळू ओढीि िोिी ि मी सिथ जोर िािीि 

िोिो. 



 

   

'श्यामची आई! िो कािी येि नािी ि ििि नािी.' मिुे 

म्िणािी. 

आईिा राग आिा ि िी म्िणािी, 'बघ ूद ेकसा येि नािी िो. 

कोठे आि ेकाटाथ-मीच येत्ये र्ाांबा.' आई िर आिी ि रागाने माझा िाि 

िरून हिने ओहढिे. िी मिा फरफटि ओढू िागिी. िरी मी िटून 

बसिच िोिो. एका िािाने आई ओढीि िोिी ि दसुर् या िािाने िी 

हशांपटीने मिा मारू िागिी. आई मिुाांना म्िणािी. 

'िमु्िी िाि िरा ि ओढा. मी पाठीमागनू िाकििे ि झोडपिे 

चाांगिा! बघ ूकसा येि नािी िो!' 

मिुे मिा ओढू िागिी ि आई हशांपटीिर हशांपटी दऊे िागिी. 

'नको ग आई मारू! आई, आई मेिो!' मी ओरडू िागिो. 

'कािी मरि नािीस! ऊठ, ि ूउठून चाि ूिाग. आज मी सोडणार 

नािी ििुा. पाण्याि चाांगिा दोन चार िेळा बडुिा रे यािा. चाांगिे 

नाकाि िोंडाि पाणी जाऊ द.े ऊठ. अजनू उठि नािीस? िाज नािी 

िाटि, हभकारडया, िपनू बसायिा? त्या मिुी आल्या बघ फहजिी 

बघायिा!' असे म्िणनू आईने जोराने मारणे चािहििे. 

'जािो मी. नको मारू!' मी म्िटिे. 



 

   

'नीघ िर. पनु्िा पळािास िर बघ. घराि घेणार नािी!' आई 

म्िणािी. 

'श्याम! अरे मी सधु्दा उडी मारिे. परिा गोहिांदकाकाांनी मिा 

िाांद्यािर घेऊन उडी माररिी. मजा आिी.' िेण ूम्िणािी. 

 'सोडा रे त्याचा िाि. िो येईि िो. श्याम! अरे, भीिी नािी. 

एकदा उडी मारिीस, म्िणजे िझुा िीर आपोआपच चेपेि. मग आम्िी 

नको म्िटिे, िरी ि ूआपण िोऊन उडया मारशीि. रडू नकोस.' बन्या 

म्िणािा. 

दिेिराांच्या हिहिरीिर िरिडेकराांचा बाळू ि इिर िरूण िोिेच. 

'काय, आज आिा का श्याम? ये रे. मी सिुडी नीट बाांििो, िो.' अस 

म्िणनू बाळू िरिडेकराने माझ्या कमरेि सिुडी बाांिल्या. हिहिरीि 

िािी दोन चार जण चाांगिे पोिणारे िोिे. मी र्रर्र कापि िोिो. 'िां, 

मार बघ ूनीट आिा उडी.' बाळू म्िणािा. 

मी आिा डोकिािे पनु्िा मागे यािे, पढेु िोई, पनु्िा मागे. नाक 

िरी, पनु्िा सोडी. असे चाििे िोिे. 



 

   

'हभत्रा! िेण,ू ि ूमार उडी, म्िणजे श्याम मग मारीि.' िेणचूा 

भाऊ म्िणािा. िेणनेू परकराचा काचा करून उडी मारिी. इिक्याि 

एकदम मिा कुणीिरी आि िोटून हदिे. 

मी ओरडिो, 'मेिो-आई ग, मेिो.' 

पाण्यािनू िर आिो, घाबरिो. पाण्यािीि मांडळींच्या 

गळयािा मी हमठी मारू िागिो. िे हमठी मारू दिे ना. 

'आडिा िो अस्सा. पोट पाण्यािा िाि ि िाांब िो. िाि ििि.' 

मिा पोिण्याचे िडे हमळू िागिे. 

बाळूनेिी उडी घेििी ि त्याने मिा िररिे. माझ्या पोटािािी 

िाि घािनू िो मिा हशकि ूिागिा. 

'घाबरू नकोस. घाबरिास म्िणजे िौकर दम िागिो. एकदम 

कडेिा िराियािा नको बघ ूआहण अगदी जिळ गेल्याहशिाय कडा 

िरू नये.' बाळू िस्िपुाठ दिे िोिा. 

'आिा हफरून उडी मार. चढ िर.' बन्या म्िणािा. 

मी पायर् या चढून िर आिो, नाक िररिे. पढेु मागे करीि िोिो; 

परांि ुशेिटी टाकिी एकदाची उडी! 



 

   

'शाबास, रे श्याम! आिा आिेच पोिणे भीिी गेिी की सारे 

आिे.' बाळू म्िणािा. त्याने मिा पाण्याि िररिे ि आणिी 

हशकहििे. 'आिा आणिी एक उडी मार. म्िणजे आज परेु.' सारी मिुे 

म्िणािी. 

िर येऊन मी उडी टाहकिी. बाळूने न िररिा र्ोडा पोििो. 

माझ्या कमरेिा सिुडी िोत्या, म्िणनू बडुण्याची भीिी नव्ििी. माझा 

िीर चेपिा. पाण्याची भीिी गेिी. आम्िी सारे घरी जाण्यास हनघािो. 

मिुे माझ्याबरोबर मिा पोचिाियािा आिी. 

 बन्या म्िणािा, 'श्यामची आई! श्यामने आपण िोऊन शेिटी 

उडी मारिी. मळुी भ्यायिा नािी आहण सिुडीिर र्ोडे र्ोडे त्यािा 

पोििािी येऊ िागिे. बाळूकाका म्िणािे, की 'श्याम िौकरच हशकेि 

चाांगिे पोिायिा.' 

'अरे, पाण्याि पडल्याहशिाय, नाकािोंडाि पाणी गेल्याहशिाय 

भीिी जाि नािी. श्याम डोके चाांगिे पसू. िी शेंडी पसू.' आई म्िणािी. 

मिुे हनघनू गेिी, मी डोके पसुिे. सकुी िांगोटी नेसिो. मी घराि जरा 

रागािनू बसिो िोिो. जेिणे िगैरे झािी. आई जेिाियास बसिी िोिी. 

मी ओसरीिर िोिो. इिक्याि 'श्याम' अशी आईने गोड िाक मारिी. मी 



 

   

आईजिळ गेिो ि म्िटिे, 'काय?' आई म्िणािी, 'िी दह्याची कोंढी घे. 

आि दिी आि ेचाटून टाक. ििुा आिडिे ना?' 

'मिा नको जा, सकाळी मारमार माररिेस आहण आिा दिी 

दिेेस.' मी रडिेिा िोऊन म्िटिे, 'ि ेबघ, माझ्या अांगािर अजनू िळ 

आििे. हिहिरीिीि इिक्या पाण्याि पोचिो, िरी िे गेिे नािीि. िे िळ 

अजनू आििे िोिर िरी दिी नको दऊेस. िे िळ मी इिक्या ििकर 

कसा हिसरेन?' 

आईचे डोळे भरून आिे िोिे. िी िशीच उठिी. हिच्याने भाि 

हगळिेना. िी िाि िऊुन आिी. आई िशीच जिेण परेु न िोिा उठिी. 

ि ेपािून मिा िाईट िाटिे. माझे बोिणे आईिा िागिे का, असे मनाि 

आिे. आईने िेिाची िाटी आणिी ि माझ्या िळाांना िी िाि ूिागिी. 

मी कािी बोििो नािी. आई रडिेिी िोऊन म्िणािी, 'श्याम! ि ूहभत्रा 

आिसे असे का जगाने ििुा म्िणािे? माझ्या श्यामिा कोणी नािे ठेि ू

नयेि. श्यामिा कोणी नाि ठेि ूनये म्िणनू मी त्यािा माररिे. श्याम! 

िझु्या आईिा 'िमुची मिुे हभत्री आििे', असे कोणी म्िटिे, िर िे ििुा 

आिडेि का? िे ििुा िपेि का? िझु्या आईचा अपमान ििुा सिन 

िोईि? माझ्या मिुाांचा कोणी अपमान केिा, िर िे मी सिन करणार 



 

   

नािी ि माझा कोणी अपमान केिा, िर माझ्या मिुाांनी सिन करिा 

कामा नये, असे असेि िरच मी त्याांची िरी आई ि िे माझे िरे मिुगे. 

रागाि ूनको. चाांगिा िीट िो. िे दिी िा ि जा िेळ. आज हनज ूनको, 

िो. पोिून आल्यािर हनजिे िर िगेच सदी िोिे िो.' 

गडयाांनो! माझ्या आईिा िीट मिुे ििी िोिी. हभत्री नको िोिी. 

  

  

  



 

   

रात्र तेरािी 

स्िाहभमान- रक्षण 

 

"जो गिृस्र् असिो त्याने दहिणा घ्याियाची नसिे, दहिणा 

हभिकु ब्राह्मणािा घेण्याचा अहिकार. कारण त्यािा इिर उत्पन्न नसि े

ि िेदहिद्येहशिाय इिर िांदा नसिो. म्िणनू ब्राह्मणािा दहिणा द्यािी, 

असे साांहगििे आि.े इिर दशेाांििी उपाध्याय आििे; इिर िमाांििी िे 

आििे. कािी हठकाणी त्याांना सरकारािनूच पगार हमळिो; आपल्याकडे 

समाजच ब्राह्मणािा दईे.' श्यामने आरांभ केिा. 

'आमच्या गािाि एकदा एके हठकाणी िग्न िोिे. 

शेिांिीिाङहनश्चय जेव्िा कररिाि, िेव्िा उभय मांडपाि-िििूर मांडपाि-

दहिणा िाटिाि. आपल्या ऐपिीप्रमाणे िी दहिणा दिेाि. ििघूरचा एक 

उपाध्याय ि िराघरचा एक उपाध्याय असे दोघे बरोबर दहिणा दिे 

मांडपाि हिांडिाि. हजिकी िराकडची हििकीच ििकूडची. 

िराकडच्याांनी चार चार आणे हदिे, िर ििपूििी चार चार आणे दिेो. 

जो िाि पढेु करीि, त्यािा दहिणा दणे्याि येि असिे. िग्नािा जेव्िा 



 

   

मांडळी जािे, िेव्िा मिुे आपापल्या िडीि मांडळीजिळच बसिेिी 

असिी, िर ि ेहशिण आपोआपच त्याांना हमळिे. 'अरे, आपण नािी 

िो िाि पढेु कराियाचा' िगैरे िे मिुाांना साांगिाि. 

परांि ु अिीकडे स्िाहभमानच उरिा नािी. पैशासाठी आपण 

िपापिेिे आिोि. फुकट हमळेि, िेिढे घ्यािे. अशी ितृ्ती झािी आि.े 

आगगाडीिनू जपानी एजांट हसगारेट िगैरे फुकट िाटिाि ि श्रीमांििी त्या 

फुकट हसगारेट घेऊन ओढिाना मी पाहििेिे आििे. श्रीमांिसधु्दा मोफि 

दिािान्याि जाऊन औषि घेिीि. श्रीमांिाांची मिुेसधु्दा नादारीसाठी 

अजथ करिीि. दाररद्रयाचा ि दास्याचा िा पररणाम आि.े 

मी िग्नािा गेिो ि मिुाांमध्ये जाऊन बसिो. शाळेिीि 

बरोबरीची आम्िी मिुे एकत्र बसिो िोिो. एका बाजनेू बसिे, म्िणनू 

िोडया करिा येिाि, टिाळकी करिा येिे. कोणाच्या टोपीिर नारळाची 

शेंडी ठेिा, कोणाच्या हिशाि िडे टाक, कोणािा िळूच हचमटा घे, 

असे चाििे. दहिणा िाटण्याि आिी. कािी मिुाांनी िाि पढेु केिे. 

मीिी माझा िाि पढेु केिा. सिज गोष्ट िोऊन गेिी. माझ्या ििाि चकू 

आिी नािी. ििानपणी पैसे िािाि असिे म्िणजे आनांद िोिो. मी िे 

दोन-आणे घेऊन घरी आिो ि मोठया िषाथने आईजिळ द्याियास गेिो. 



 

   

जण ूमाझ्या कमाईचे, माझ्या श्रमाचेच िे िोिे! भटजी बाराबारा िषे मांत्र 

हशकिाि, िे हििी कररिाि, िर त्याांना घेऊ द.े मिा िे दोन आणे 

घेण्याचा काय अहिकार? प्रत्येकाने श्रमािे ि मोबदिा घ्यािा, िरच िे 

शोभनू हदसिे. 

आईने हिचारिे, 'कोठिे रे पैसे?' मी म्िटिे. 

'शेिांिीिाड्.हनश्चयाचे िग्नाि हमळािे.' आई एकदम ओशाळिी. हिचे 

िोंड म्िान झािे. आम्िी गरीब झािो िोिो. आपण गरीब, म्िणनू मिुाने 

दहिणा आणिी का? का आपण गरीब झािो, म्िणनू कीि येऊन 

हभिकुाने आपल्या मिुाच्या िािािर पैसे ठेििे? कारण एिाद्या 

घरांदाज घराण्यािीि मिुाने िाि पढेु केिा, िर हभिकु आपण िोऊनच 

त्या मिुािा म्िणे, 'िेडया! ि ू का िाि पढेु कराियाचा? ि ू त्या 

डोंगर् याांकडचा ना? माझ्या मिुािा हभिकु असे का म्िटिे नािीि? 

त्याांना आमची कीि आिी. जगाि दसुर् याने आपिी कीि करािी यािून 

करुणास्पद ि द:ुिप्रद दसुरी कोणिी गोष्ट आि?े आईच्या मनाि असे 

शेकडो हिचार त्या िेळी आिे िी बोिेना. शनू्य दृष्टीने पािि राहििी. 

 'आई, घे ना ग पैसे. मी कािी चोरून नािी िो आणिे,' मी 

काकुळिीस येऊन म्िटिे. 



 

   

आई म्िणािी, 'श्याम! आपण गरीब असिो, िरी गिृस्र् 

आिोि. आपण हभिकु नािी. हभिकुीचा िांदा आपिा नािी. आपण 

दहिणा घ्यायची नसिे, िे आपिे काम नािी. आपण दसुर् यािा द्यािी. 

भटजी िेद हशकिाि, िाहमथक कामे करिाि, त्याांना शेिभाि नसिे, िी 

दहिणा िचे त्याांचे उत्पन्न.' 

मी म्िटिे, 'आपल्या गािािीि िे पाांडूभटजी हकिी श्रीमांि 

आििे! त्याांनी िरी दहिणा घ्यािी का? सािकारी करिाि; शेिीभािी 

आि.े ि ेअसिे कसिे भटजी?' 

आई म्िणािी, 'िो त्याांचा दोष. पिूी भटजींना दहिणा जास्ि 

हमळािी, िर िे गोरगररबाांना दऊेन टाकीि; घरी मिुे हशकाियास 

ठेिीि. त्या पाांडिप्रिापाि नािी का, की नळराजाने ब्राह्मणास िपू िन 

हदिे. िे िन ब्राह्मणाांनी िाटेिच दसुर् याांना िाटून हदिे. ऋषींच्या घरी 

हकिी िरी मिुे हशकाियास रािि असि. आपण गिृस्र्. आपण दहिणा 

घेऊ नये. ि ूपनु्िा पढेु िाि करू नकोस. रोहिदास पाणपोईचेिी पाणी 

प्यायिा नािी. गिृस्र्ाने जगास द्यािे. जगापासनू घेऊ नये.' 

आईने िे दोन आणे शेजारी बाळू म्िणनू गडी िोिा त्यािा दऊेन 

टाकिे. हमत्राांनो! जगापासनू हजिके आम्िी घेऊ, हििके जगाचे आपण 



 

   

हमांिे िोि असिो. आपण दीनिाणे िोि असिो. दसुर् याांच्या िोंडाकडे 

पािणारे िोि असिो. दीनिाणे जगणे ि ेपाप आि.े िाठरपणे, उन्मत्तपणे 

जगणे ििेी पापच. जगाचे हमांिे िोणे नको. यरुोपमध्ये िी स्िाहभमानी 

ितृ्ती ििानपणापासनूच हशकहिण्याि येि असिे. आईबापाांच्यािी 

पैशािर जगणे िा िेर्े हमांिेपणा ि कमीपणा मानिाि. अमेररकेचे 

प्रेहसडेंट िूव्िर याांची गोष्ट साांगिाि. त्याांनी आपल्या िेरा िषे ियाच्या 

मिुास मजरुीने काम कराियास पाठहििे. िनाढय अशा अमेररकेचे 

मखुय अध्यि िूव्िर िोिे; परांि ु त्याच िेळेस त्याांचा िा ििान मिुगा 

एका गिांडयाच्या िािाांिािी काम करीि िोिा. एका इमारिीचे 

बाांिकाम चाििे िोिे. िे चाििे असिा काम करिाना िा मिुगा 

उांचािरून पडून मेिा. िूव्िरसािबेास िाईट िाटिे; परांि ु िे म्िणािे, 

'माझ्या राष्ट्रािा स्िाििांबन ि श्रमाची मििी हशकहिण्यासाठी माझा 

मिुगा मेिा!' 

स्िाििांबन िा पाहश्चमात्य हशिणाचा पाया आि.े 

स्िाििांबनाने मान िर राििे. पराििांबनाने मान िािी िोिे. 

श्रमाहशिाय कािी घेऊ नये ि कोणी श्रम केल्याहशिाय त्यािा दऊे नये. 

'िकुा म्िणे घेिो िोिी नरका जािो!' आळशी मनषु्ट्यािा पोसणारािी 



 

   

पापी आहण आळशीिी पापी. कोणा आळशािा जेव्िा आपण दिेो 

िेव्िा िो हमांिा, दीनिाणा असिो ि आपण ऐटीि असिो. याच्या उिट 

त्याच्याकडून कािीिरी काम करुन घ्यािे, िाकडे फोडून घ्या, कपडे 

िऊुन घ्या, जमीन िणनू घ्या. कािीिरी काम करून घ्या. त्याि 

िरोिरच त्या माणसाचा उध्दार आि.े 

 उद्योगिीनास पोसण्याि दिेाचा अपमान आि.े दिेाने हदिेल्या 

िािापायाांचा, बधु्दीचा अपमान आि.े स्िाििांबन, स्िाहभमान, श्रम 

ह्याांची मििी आज रहशयाि हशकहिण्याि येि आि.े नकुिाच एक 

अमेररकन मानसशािज्ञ रहशयाि गेिा िोिा. रहशयािीि पररहस्र्िी, 

िेर्ीि अांिबाथह्य पररििथन पािाियास िो गेिा िोिा. मजरुाांना 

िाटण्यासाठी म्िणनू त्याने झरण्या (फाऊां टन पेने), चाकोिेटच्या िडया, 

सुांदर चाकू िगैरे िस्ि ू घेिल्या िोत्या. मजरुाांच्या चाळीि जाऊन िो 

त्याांना त्या बिीस म्िणनू दऊे िागिा. परांि ुएकिी िाि पढेु झािा नािी. 

कोणीिी िस्ि ूघेििी नािी. िो म्िणािा, 'घ्या, मी प्रेमाने दिे आि.े' िे 

मजरू म्िणािे, 'स्िि:च्या श्रमाने हमळिािे. दसुर् याने हदिेिी दणेगीिी 

घेऊन कदाहचि मनाि आिस्य, हमांिेपणा ि पराििांबन याांचा उदय 



 

   

व्िाियाचा. या दगुुथणाांना यहत्कां हचििी िाि न दणे्याचे आम्िी ठरहििे 

आि.े' 

िो अमेररकन मानसशािज्ञ चहकि झािा. केिढी िी 

हिचारक्ाांिी! जया रहशयाि िािो मजरू मागण्यासाठी पिूी िाि पढेु 

करीि, िेर्े एकिी िाि पढेु झािा नािी. केिढे स्िाििांबन केिढे िेज, 

केिढी श्रमाची पजूा! 

श्रमाि आत्मोध्दार आि,े फुकट घेण्याि ि दणे्याि पिन आि.े 

ि े हिांदी मिुाांना, िमाम हिांदी जनिेिा समजेि, िो सहुदन. घरी दारी, 

शाळेि ि ेहशिण दणे्याि आिे पाहिजे. उष्ट ेकोणािा घाि ूनये, असा 

िमथहनयमच झािा पाहिजे. िरा िमथ श्रमाांना उत्तेजन दणेे िाच िोय. 

आळसाने भीक मागणारा ि श्रीमांि असल्यामळेु गाद्याांिर िोळून 

िाणारा, दोघे हकडेच! श्रीमांििी दसुर् याच्या श्रमािरच जगिो ि आळशी 

हभकारी दसुर् याच्या श्रमानेच िािो. ि ेदोघे समाजििृािरीि बाांडगळेु 

आििे. उन्िािान्िाि काम करणारा मजरू, रस्िे झाडणारा झाडूिािा, 

मिमतू्र नेणारा भांगी, मेिेिी गरेु फाडणारा ढोर, ििाणा बाांिणारा चाांभार 

ि ेसारे, आयिेिाऊ िोकाांपेिा पहित्र आििे, श्रेष्ठ आििे. कािीिरी 

हनमाथण करा. हिचार हनमाथण करा, िान्य हनमाथण करा, स्िच्छिा हनमाथण 



 

   

करा. कािीिरी मांगि असे, सुांदर असे, हििकर असे, हनमाथण करा; िरच 

जगण्याचा िमु्िाांस अहिकार आि.े जया राष्ट्राि समाजसांििथक, 

समाजरिक, समाजपोषक श्रमाची पजूा िोिे, िे राष्ट्र िैभिािर चढिे. 

बाकीची हभकेस िागिाि. 

माझ्या आईने मिा स्िाहभमान हशकहििा; हमांिेपणा म्िणजे 

मरण ि ेहशकहििे;   दसुर् याचे घेऊ नकोस, दसुर् यास द,े ि ेहशकहििे. 

  

  



 

   

रात्र चौदािी 

श्रीखंडाच्या िडया 

 

आमच्या आईिा श्रीिांडाच्या िडया फार चाांगल्या करिा येि 

असि. आईचा पाक किी हबघडि नसे. िडया िसुिशुीि सुांदर 

व्िाियाच्या त्या िडया करून दणे्यासाठी आईिा पषु्ट्कळदा 

शेजारीपाजारी बोिािीि असि ि आईिी आनांदाने जाि असे. 

दसुर् याच्या उपयोगी पडणे िा िर हिचा मोठा आनांद. 

पािथिीबाई ांची मिुगी िेण ू मािरेी आिी िोिी. पािथिीबाई ि 

आई याांची मैत्री िोिी. िेण ूपषु्ट्कळदा आमच्याकडे येि असे ि आई 

हििा गाणी म्िणाियास िािी. एके हदिशी आई मिा रागे भरिी िोिी. 

त्या िेळेस िेणनेू माझे डोळे पसुिे िोिे. िेण ू माझ्या मोठया 

बहिणीप्रमाणेच मिा िाटे. 

त्या हदिशी पािथिीबाई आईिा म्िणाल्या, 'श्यामची आई! िेण ू

परिा सासरी जाणार. हिच्याबरोबर श्रीिांडाच्या िडया दईेन म्िणत्ये. 



 

   

िमु्िी याि का उद्या हिसर् या प्रिरी? िमु्िी कशा छान करिा! हिच्या 

सासरी पाठिाियाच्या आििे, िर चाांगल्या झाल्या म्िणजे बरे आपिे.' 

माझी आई म्िणािी, 'येईन िो. िेण ूपरिाच का जाणार? मिा 

िाटिे िोिे की, रािीि सांक्ाांिीपयांि. मिासधु्दा हिची करमणकू िोिी. 

यायची, गाणी म्िणनू दाििायची.' 

पािथिीबाई म्िणाल्या, 'हिच्या सासरचे पत्र आिे आि,े पाठिनू 

द्या म्िणनू. मिुगी एकदा सासरी गेिी म्िणजे िी आपिी र्ोडीच आि!े 

आिी चार हदिस, पषु्ट्कळ झािे. त्या कृष्ट्णीिा सासरची माणसे दोन 

िषे झािी, िरी मािरेी पाठिीि नािीि. हिची आई त्या हदिशी रडिी 

िो. त्यापेिा िर िेणचूे बरे ना? मग या िां उद्या. िेणिूा िमु्िाांिा 

बोििायिा पाठिीन. जात्ये मी.' 

आईने कुां कू िाििे ि पािथिीबाई गेल्या. दसुर् या हदिशी 

दपुारची जेिणे झािी, परांि ु आईिा बरे िाटि नव्ििे. उष्टी-िरकटी 

कशी िरी करून आई अांर्रुणािर पडिी. मी आईिा हिचारिे, 'आई 

हनजिीसशी?' 



 

   

'श्याम! अांग दिुिे आि.े जरा चेपिोस का?' आई म्िणािी. मी 

आईचे अांग चेप ूिागिो. आईचे अांग कढि झािे िोिे. हिचे कपाळ 

मनस्िी दिुि िोिे. 

मी मग बािरे िेळाियास गेिो. इकडे िेण ूआईिा बोििायिा 

आिी. आई हनजिी िोिी. 'येिा ना श्यामची आई, आई िमुची िाट 

पाििे आि.े' िेण ूगोड िाणीने म्िणािी. 

आई उठिी. आई हििा म्िणािी, 'जरा पडिे, िो डोळा 

िागिा. मी हिसरल्ये नव्ित्ये. आिा येणारच िोत्ये. चि.' 

 आई िेणकूडे गेिी ि िडया करू िागिी. हनरहनराळया गोष्टी 

त्याांच्या चािल्या िोत्या. मी िेळून घरी आिो िो आई नािी. मी 

आईिा शोि ू िागिो. शेिटी िेणिूाईकडे गेिो. मिा अांगणाि 

पाििाच, 'काय, रे श्याम! आईिा पािाियास आिास िाटिे? ये, िझुी 

आई माझ्यासाठी िडया कररिे आि.े मी उद्या सासरी जाणार आि,े 

श्याम.' िेण ूमिा बोििी. 

मी म्िटि,े 'जाणार? मग माझे डोळे कोण पसुणार? आई 

रागाििी, िर माझी बाज ूकोण घेणार?' मिा िेण ूजाणार म्िणनू िाईट 

िाटिे. 'ये श्याम! आपण केशराची पडू करू. ि ूिे िेिदोडे नीस ि त्याचे 



 

   

दाणे काढ.' िेणचू्या कामाि मी मदि करू िागिो. िेणनेू केशर िििे 

ि मी सिाणेिर िेिदोडयाची पडू केिी. 

'श्याम ! कशािा रे आिास?' आईने मिा हिचारिे. आईच्या 

बोिण्याचा सरू ओळिनू मी म्िटिे, 'मी कािी िडयाांसाठी नािी आिो. 

िेणिूाई! मी िािरा आि ेका ग? त्या हदिशी ि ूमिा िाऊ हदिास. मी 

माहगििा िोिा का?' 

िेण ू म्िणािी, 'श्याम! ि ू चाांगिा आिसे. श्यामची आई! 

श्यामिा रागे भरि जाऊ नका!' 

आई म्िणािी, 'िेण्ये ! अगां, मिा का माया नािी? एिाद े

िेळेस रागाििे. पण त्याच्या बर् यासाठीच. श्यामिा जगाने नािे ठेि ू

नयेि, म्िणनू मी त्याची आई एिाद्या िेळेस बोििे त्यािा. िो चाांगिा 

आि.े परांि ुआणिी चाांगिा व्िािा, असे मिा िाटिे. पािथिीबाई, पाक 

झािा िो. पािा, गोळी झािी. 

िाटाि िडया र्ापण्याि आल्या. आई केळीच्या पानाने भराभर 

र्ापीि िोिी. पाच हमहनटे गेल्यािर आईने िडया पाडल्या ि िी 

म्िणािी, 'पािथिीबाई, र्ोडया िेळाने िडया काढून घ्या, मी आिा 

जािे.' 



 

   

िेण ूम्िणािी, 'र्ाांबा ना र्ोडा िेळ. िमुच्या िािारे सारे करुन 

जा.' आईिा नािी म्िणिेना. र्ोडया िेळाने आईने किर्थयाने िडया 

काढल्या. कशा सुांदर झाल्या िोत्या ! पािथिीकाकूां नी त्या डबयाि 

भरल्या. िेणनेू एक िडी दिेािा ठेििी ि एक मिा हदिी. िेणचूी आई 

म्िणािी, 'श्याम, ि ेिाट िरिडून िा. घे.' मी िीराप्रमाणे पढेु सरसाििो 

ि िाट िरिडून िाल्िे. पािथिीबाई ांनी आईच्या िािाि चार िडया 

ठेहिल्या ि आई कुां कू िािनू घरी गेिी. 

मी िेणकूडेच बसिो िोिो. 'श्याम! िझुे सदर् याचे बटण िटुिे 

आि ेिाटिे. सदरा काढून द ेम्िणजे नीट िािनू दते्ये.' िेण ूम्िणािी. मी 

िेणिूाईिा सदरा काढून हदिा. हिने फणेरे काढिे. बायका सईुदोरा िगैरे 

जया चांचीसारखया हपशिीि ठेििाि, त्यािा कोकणाि फणेरे म्िणिाि. 

िेणिूाईने गुांडी िाििी ि दसुर् या हठकाणी फाटिे िोिे, िेर्ेिी हशििे. 

मी सदरा अांगाि घाििा. िेणिूाई म्िणािी 'श्याम! चि, गिुबािीची 

फुिे िोडू ि िझु्या आईकडे घेऊन जाऊ.' 

आम्िी फुिे िोडिी ि आमच्या घरी घेऊन आिो. 

माझ्याबरोबर िेणिूी आिी िोिी. 'श्यामची आई!' िेणनेू िाक मारिी. 



 

   

परांि ुआई कोठे िोिी? िी हिहिरीिर गेिी िोिी, का गोठयाि िोिी? िी 

अांर्रूणािर िोिी. आम्िी एकदम आईजिळ आिो. 

िेण ूम्िणािी, 'हनजल्यािशा? बरे नािी िाटि का? चिुीजिळ 

बसनू त्रास झािा का?' िेणनेू आईच्या कपाळािा िाि िािनू पाहििे 

िो चटका बसिा. 'श्यामची आई ! बराच आिा आि ेिा िाप!' िी 

हिन्नपणे म्िणािी. 

मी म्िटिे, 'िेणिूाई! आईिा दपुारपासनूच बरे िाटि नव्ििे. िी 

दपुारी हनजिी िोिी ि मी हिचे अांग चेपीि िोिो.' 

 िेणनेू हिचारिे, 'मी िमु्िाांस बोिािण्यास आिे िोिे िेव्िा 

िमु्िाांिा बरे नव्ििे िाटि का? म्िणनू का िमु्िी पडिा िोिाि? मिा 

काय मािीि? िमु्िी बोििासधु्दा नािी. श्यामची आई! अांगाि िाप 

असिाना का िमु्िी आिाि ि चिुीजिळ बसिाि?' 

आई म्िणािी, 'िेण ू! अगां, त्या िेळेस कािी फार िाप नव्ििा 

िो. अांग जरा कणकण करीि िोिे एिढेच. श्याम! जा, बाळ, हदिा िाि, 

हिन्िीसाांजा झाल्या.' 

मी हदिा िाििा ि दिेािळुशीिा दािहििा आहण आईजिळ 

येऊन बसिो. िेणिूा िाईट िाटि िोिे. िी गहििरून म्िणािी, 



 

   

'श्यामची आई! िमु्िी अांगाि िाप असिा िडया कराियास आिाि 

म्िणनू िा िाप िाढिा. नसत्या िडया झाल्या िर नसत्या. आईने कशा 

िरी केल्या असत्या. प्राणापेिा का िडया जास्ि आििे?' 

माझी आई प्रेमळपणे िेणिूा म्िणािी, 'अगां, अशा एिढयाशा 

िापाने काय िोि?े िेण,ू आम्िाां बायकाांना त्याचे कािी िाटि नािी. 

अांगाि िाप फणफणि असािा, कपाळ दिुि असािे, िरी िणु्याची मोट 

घेऊन िी आम्िी िऊुन आणिो. दिा माणसाांचा स्ियांपाक कररिो. असे 

मनािा िािनू नको घेऊ. अमळशाने जरा घाम येईि ि मी मोकळी 

िोईन. जा आिा ि ूघरी. आई िझुी िाट पािि असेि.' 

िेण ूआईजिळ बसिी. िी जाईना. मी िेणसू म्िटिे, 'िेणिूाई! 

त्या फुिाांची माळ करिेस? आईिा िाप आिा आि,े िचू कर.' 

िेणिूाईने माळ केिी. िेण ूआईिा म्िणािी, 'श्यामची आई! 

माझ्यासाठी िा िमु्िाांिा त्रास. िा िाप.' 

आई म्िणािी, 'िेण्य,े िेडयासारिे काय बोििेस? ि ू मिा 

परकी का आिसे? जशी माझी चांद्रा, िशीच ि.ू िडया चाांगल्या नसत्या 

झाल्या िर िझु्या सासरच्या माणसाांनी नािे ठेहििी असिी, िर ििुा 

हकिी िाईट िाटिे असिे? मािरेच्या माणसाांस नािे ठेहििेिी ऐकून 



 

   

िझु्या डोळयाांना पाणी आिे असिे. िेणचू्या सासरच्याांनी हिच्या 

मािरेच्याांना नािे ठेि ूनयेि, म्िणनू मी आल्ये. पािथिीबाई ि मी दोघी 

मैहत्रणी. त्याांच्या मिुीसाठी र्ोडी कळ सोसिी, म्िणनू काय झािे? 

ििुा श्याम परका िाटि नािी, िशीच मिा ि ूिाटि नािीस. मिा त्रास 

का झािा? केिढे समािान िाटिे आि ेमिा! िडया करायिा आल्ये 

नसिे, िर मनािा सारिी रुिरुि िागिी असिी. जा िो आिा घरी. 

मी सकाळी येईन. रात्री घाम येऊन िाप हनघेि. सकाळी मोकळी िोईन.' 

िेणनेू मिा जिळ घेििे ि िी म्िणािी, 'श्याम ! चि ि ू

आमच्याकडे. आईने भाजनू चिळया केल्या आििे ि त्या पडघिुीभर 

िझु्याजिळ दते्ये. मग िझु्या आईने नसुिा भाि केिा, म्िणजे झािे. 

नािी िर मी भाि ठेिनूच जािे.' 

rvbमाझी आई म्िणािी, 'िेण्ये! अग श्याम ठेिीि भाि, ि ू

िोंडी िािणे पाठिनू द े म्िणजे झािे.' परांि ु िेणनेू ऐकिे नािी. हिने 

हिस्िि पेटहििा, िाांदळू घेऊन ओिरा ििुिा ि आिण येिाच भाि 

ठेिनू हनघािी. हिच्याबरोबर मीिी गेिो. मी हशजिेल्या चिळया घेऊन 

आिो ि एकदम आईिा जाऊन हमठी मारिी. माझे डोळे भरून आिे 

िोिे. आई म्िणािी, 'श्याम! काय झािे?' 



 

   

मी म्िटिे, 'िेण ूम्िणािी, 'श्याम! िझुी आई फार र्ोर आि.े ि ू

हिचे ऐकि जा. िझुे भाग्य मोठे, म्िणनू अशी आई ििुा हमळािी.' असे 

म्िणनू हिने माझ्या पाठीिरुन िाि हफरहििा ि मिा एकदम रडू आिे 

िे मिा अजनू आिरि नािी.' 

'जा बाळ! भाि झािा असेि, िर उिरून ठेि; नािी िर िािनू 

ओढेि.' आईने िळूच साांहगिि े ि मी भाि उिरून ठेििा. दसुर् या 

हदिशी िेणिूाई सासरी गेिी. आम्िाां सिाांना िाईट िाटिे. त्या 

श्रीिांडाच्या िडया मिा अद्याप आठििाि. िेणचूी आई ि माझी आई 

दोघी हनघनू गेल्या. िेणसूधु्दा जगिी नािी; परांि ुिे प्रेम अजनू आि.े िे 

प्रेम अमर आि.े माणसे मरिाि; परांि ुत्याांचे सद्गणु सदिै चमकि राििाि. 

  



 

   

रात्र पंधरािी 

रघुपती राघि रािाराम 

 

ििानपणी मी दिेाची भक्ती फार करीि असे. हनरहनराळया 

पोर्थया िाचनू भक्तीचे बीज हृदयाि पेरिे गेिे िोिे ि िे िळूिळू िाढि 

िोिे. शाळेिीि मिुे माझ्या घरी जमि ि मी त्याांना दिेाहदकाांच्या, 

सािसुांिाांच्या गोष्टी साांगायचा. मी घरी एक ििानसे िेळाििे दऊेळ 

केिे िोिे. ििानसे मिर केिे िोिे. त्यािा बेगड िगैरे िािनू िे 

सजहििे िोिे. सुांदर शाहळग्राम या दिेळाि मी ठेहििा िोिा. िो 

शाहळग्राम फार िेजस्िी हदसि असे. चांद्रिासप्रमाणे िो शाहळग्राम 

आपणिी आपल्या िोंडाि नेिमी ठेिािा, असे मिा िाटे. 

रहििार आिा म्िणजे माझे हमत्र ि मी पषु्ट्कळ भजन करीि 

अस.ू किी किी आम्िी कर्ाकीिथनिी करि अस.ू आमच्याजिळ मदृांग 

िगैरे िाद्ये र्ोडीच िोिी ! घरािीि ररकामा डबा घेऊन आम्िी िोच 

जोरजोराने िाजिीि अस ूि भजन म्िणि अस.ू आमच्या भजनाने सारी 

आळी दमुदमुनू जाई. 



 

   

 

हिठोबािा िाहििी फुिे । भजन कररिी ििान मिुे । 

हिठोबािा िाहििी माळ । भजन कररिी ििान बाळ ॥ 

 

िगैरे हकिी िरी भजने म्िणि आम्िी नाचि अस.ू 

भहक्तहिजयािीि हनरहनराळया प्रसांगीचे िािे आम्िी पाठ केिे िोिे ि 

िेिी िाि जोडून म्िणि अस.ू 

गजेंद्राची ऐकून करूणा । सत्सर पाििासी, जगजजीिना 

प्रल्िादरिका मनमोिना । पािे आम्िा सत्िर 

द्रौपदीिजजाहनिारणा । पाांडिारिण मिसुदूना 

गोपीजनमानसरांजना । पािे आिा सत्िर 

अनार्नार्ा रूहक्मणीिरा । भीमािीरिासी हििारा 

जगद्वांद्या जगदधु्दारा । पािे आिा सत्िर 

िगैरे गोड िािे अजनूिी मिा पाठ येि आििे ि िे म्िणिाना 

अजनूिी ितृ्ती सद्गहदि िोिे. 



 

   

आम्िी त्या िेळेस फार मोठे नव्ििो. मराठी पाचिीि मी िोिो. 

िय अकरा िषाथचे िोिे नव्ििे. परांि ुभहक्तभािाने आजच्यापेिािी त्या 

िेळेस मी मोठा िोिो. त्या िेळेस ना शांका, ना सांशय. गोड श्रध्दाळू 

भािमय भक्ती हनजथळी एकादशी मी कराियाचा. परमेश्वराचा जप 

करायचा, काहिथकस्नान, माघस्नान, िैशािस्नान िगैरे कराियाचा. 

कर्ासारामिृ या पोर्ीि स्नानाचे मित्त्ि आि.े स्नान करून शेंडी उजव्या 

बाजनेू हपळिी, िर अमिृ िोि,े असे त्या पोर्ीि एके हठकाणी आि.े 

एका राजपतु्रािा कोणी ब्राह्मणाने िी शेंडी त्याच्या िोंडाि हपळून 

उठहििे, अशी कर्ा हदिी आि.े मिा िे िरे िाटे. आमच्या गािाि 

कोणीिरी मेिे िोिे. मी आईिा हिचारिे, 'मी पिाटे अांघोळ करून 

उजव्या बाजनेू शेंडी त्याच्या िोंडाि हपळीन. मग िो उठेि. नािी का?' 

आई िसिी ि म्िणािी, 'ि ूिेडा आिसे.' 

त्या िेळीची िी भोळी श्रध्दा चाांगिी, की आजचा सांशय 

चाांगिा, मिा कािी साांगिा येि नािी. परांि ुजाऊ द्या. मी गोष्ट साांगणार 

आि,े िी हनराळीच. 

चािमुाथस्याि आमच्या गािािीि गणपिीच्या दिेळाि रोज 

परुाण िोि असे. कोणी िरी शािी येि ि चार महिने आमच्या गािाि 



 

   

मकु्काम करीि. सायांकाळी चार, साडेचारच्या समुारास पोर्ी सरुू िोि 

असे. गणपिीचे दऊेळ आमच्या घरापासनू फार िाांब नव्ििे. त्या िेळेस 

आजोळच्या घरी आम्िी रािाि िोिो. दिेळािीि परुाण जर मोठयाने 

साांहगििे, िर समोरच्या आमच्या घरी िे ऐकू येि असे. परुाणािा दिा-

पाच परुूष ि दिा-िीस बायका बसि असि. 

 त्या हदिशी रहििार िोिा. दिेळाि परुाण सरुू झािे िोिे. आई 

परुाणास गेिी िोिी. िी परुाणािा फार िेळ बसि नसे. र्ोडा िेळ बसनू, 

दिेदशथन घेऊन िी परि येि असे. घराि कोणी नव्ििे. आम्िी मिुे 

जमिो िोिो. भजन करण्याचे ठरिे. घरािीि ररकामे डबे आणिे. टाळ 

घेििे ि भजन सरुू झािे. आम्िी नाच ू िागिो, गाऊ िागिो. िो 

डबयाांचा आिाज आम्िाांिा गोड िाटिा. ििानपणी सिथच आिाजाांि 

सांगीि िाटिे. मिुाांना डबा बडहिण्याि आनांद िाटिो. परांि ु मोठया 

माणसाांना िी कटकट िोिे! 

श्रीराम जयराम जयजयराम 

असा घोष दमुदमुनू गेिा. आम्िी मत्त झािो िोिो. 

 

प्रभसुिे िढू आम्िी कुस्िी 



 

   

प्रेमाची चढिी मज मस्िी रे 

प्रेमाची चढिी मज मस्िी 

 

आमच्या कोिाििाने दिेळािीि परुाणास अडर्ळा आिा. 

शािीबोिाांचे परुाण कोणािा ऐकू जाईना. 'काय हशांची काटी!' असे 

कोणी म्िण ूिागिे. 'िा सगळा त्या श्यामचा चािटपणा आि-ेयेर्े परुाण 

चाििे, समज ू नये का?' पण घरािल्या माणसाांना कसे आिडिे ि?े 

त्याांनी बांद नको का करायिा!' 'अिो, पोराांना िल्िी िाडोबाच करून 

ठेहििाि.' अशी भाषणे दिेळाि िोऊ िागिी. आमचे भजन जोराि 

चािचू िोिे. आम्िी आजबूाजचूे जग हिसरून गेिो िोिो. 

दिेळािीि मांडळीनी गरुिािा बोिाहििे ि त्यािा िे म्िणािे, 

'जा, रे, त्या श्यामच्या घरी ि म्िणािे आरडाओरडा बांद कर. येर्े परुाण 

चाििे आि.े' परांि ुिो हनघण्यापिूी माझी आई दिेळािनू परििी िोिी. 

मांडळींचे शबद ऐकून हििा िाईट िाटिे िोिे. िी िेगाने घरी येि िोिी. 

आम्िी सारे घर डोक्यािर घेििे िोिे. 

आई आल्याचे आम्िाांिा भान दिेीि नव्ििे. िी उभी राहििी 

िरी आम्िी नाचिच िोिो. शेिटी आई रागाने म्िणािी, 'श्याम!' हिच्या 



 

   

त्या आिाजाि क्ोि िोिा. मी चपापिो. भजन र्ाांबिे, टाळ ि डबयाांच े

मदृांग मकेु झािे. आई रागाििी िोिी. 

'काय झािे, आई?' मी हिचारिे. 

'ििुा िाज नािी रे िाटि िा िडुगसू घािायिा-' आई रागाने 

बोििी. 

'आई, िा काय िडुगसू? आम्िी आमच्या दिेासमोर भजन 

करीि आिोि. िचू ना िा शाहळग्राम मिा हदिास? बघ, कसा हदसिो 

आि!े छत्रीच्या पाांढर् या बोंडाचा आम्िी त्यािा मकुुट घाििा आि.े ि ू

रागाििीस िोय?' मी प्रेमाने पदर िरून हिचारिे. इिक्याि दिेळािीि 

हभकू गरुि आिा ि म्िणािा, 'श्याम, दिेळाि परुाण चाििे आि.े 

िमुचा िाांगडहिांगा बांद करा. परुाण कोणािा ऐकू येि नािी िमुच्या 

ओरडण्याने.' 

'आम्िी नािी बांद करणार जा. त्याांचे परुाण चाििे आि,े िर 

आमचे भजन चाििे आि.े' माझा एक हमत्र म्िणािा. 

'अरे श्याम, जरा िळू भजन करा. ि ेडबे कशािा िाजिायिा 

ििेि? आहण ह्या झाांजा? मोठयाने ओरडिे म्िणजेच दिे हमळिो, असे 



 

   

नािी. आपल्यामळेु जर दसुर् यािा त्रास िोि असेि, िर िे रे कसिे 

भजन?' आई शाांिपणे म्िणािी. 

 'सािसुांिसधु्दा टाळ िाजिीि ि भजन करीि.' मी म्िटिे. 

'परांि ु मदु्दाम दसुर् यािा त्रास दणे्यासाठी नसि िे िाजिीि. 

इिराांना त्रास झािा असिा, िर त्याांनी भजन र्ाांबहििे असिे. श्याम, 

ििुा दिेाचे नाि हप्रय आि ेका ि ेिाजहिणे हप्रय आि?े' आईने हिचारिे. 

'िाजहििे म्िणजे आई, रांग चढिो. नसुिे नाि कां टाळा 

आणीि.' मी म्िणािो. 

'िळूिळू टाळया िाजिा. िाि िरा, म्िणजे झािे. मदु्दाम अडून 

बस ूनये. िाजहिणे िी मित्त्िाची गोष्ट नािी. िमु्िाांिा दिेाच्या नािापेिा 

आरडाओरड ि िाजहिणे िचे आिडिे? श्याम, जया पजूेमळेु उगीचच्या 

उगीच दसुर् यािा त्रास िोिो, िी कसिी रे पजूा? माझी पजूा दसुर् याच्या 

पजूेच्या आड येऊ नये, माझी प्रार्थना दसुर् याच्या प्रार्थनेच्या आड येऊ 

नये. िमु्िी िळूिळू भजन केिेि, िर िमुचे काम िोईि ि दिेळाि परुाण 

पण नीट चािेि. हभकू, जा ि.ू ि ेनािी िो गिका करणार.' असे म्िणनू 

आई हनघनू गेिी ि हभकू पण गेिा. 



 

   

आम्िाां मिुाांि िादहििाद सरुू झािा. 'मोठे आिे डुढ्ढाचायथ 

आम्िाांिा बांद करायिा! त्याांच्या परुाणापेिा आमचे भजनच दिेािा 

जास्ि आिडेि. परुाण ऐकिाि ि परुाण सांपिाच त्याच जागी गािाच्या 

कुटाळक्या करीि बसिाि!' िगैरे आम्िी बोि ू िागिो. परांि ु काय 

करायच,े िे ठरेना. शेिटी मी म्िटिे, 'आपिी चकू झािी. आपण 

िळूिळू भजन म्िणयूा ि नसुत्या टाळया िाजि ू या. मोठयाने 

िाजहिण्याि काय आि?े 

'श्याम! ि ू हभत्रा आिसे. आपल्यािा नािी ि ेआिडि.' बाप ू

म्िणािा. 

'याि हभत्रेपणा कोठे आि?े हिचाराप्रमाणे िागणे ि ेभषूण आि.े 

अहिचाराने िागण्याि का पराक्म आि?े' मी हिचारिे. 

माझ्यािरून रूसनू माझे हमत्र हनघनू गेिे. त्याांना रामनामापेिा 

डबे बडहिणे हप्रय िोिे. मी एकटाच राहििो. मी हभत्रा िोिो का? मिा 

कािी समजेना. मी रडि रडि दिेासमोर 'रघपुिी राघि राजाराम' करीि 

बसिो. 

ििानपणी माझे हमत्र मिा त्या हदिशी सोडून गेिे. त्याचप्रमाणे 

आजिी मोठेपणी मिा हमत्र सोडून जािीि ि मी एकटाच रािीन. 



 

   

ििानपणाप्रमाणेच आजिी रडि रामराम म्िणि बसेन. रिींद्रनार् 

टागोराांनी म्िटिे आि:े 

'ििुा एकटेच जािे िागेि. जा, ि ूआपिा कां दीि घेऊन जा. 

िोकाांच्या टीकेचा झांजािाि सटेुि ि िझु्या िािािीि हदिा हिझेि. 

परांि ुिो पनु्िा िाि ि पढेु पाऊि टाक. ििुा एकटयानेच जािे िागेि.' 

  

  

  



 

   

रात्र सोळािी 

तीथथयात्राथथ पलायन 

 

हसांिस्र्ाि नाहशकिा ि कन्यागिाि िाईिा मोठी पिथणी येिे. 

त्या िेळेस उत्तरेकडची गांगा दहिणेकडची गोदािरी ि कृष्ट्णा याांना 

भेटाियास येिे, अशी गोड कल्पना आि.े आपल्या भारििषाथि 

हनसगाथिा सधु्दा कोमि भािना हदल्या आििे. हनसगाथिा मानिी 

कुटुांबाििा बनहििा आि.े दरूदरूच्या नद्यािी आपिे एकत्ि ओळिनू 

एकमेकाांना भेटाियास येिाि, मग माणसाांनी भेद नये का हिसरू? िा 

मिाराष्ट्रीय ि िा गजुरािी, िा बांगािी ि िा मद्रासी, िा पांजाबी ि िा 

परदशेी, असे प्राांहिक भेद आपण व्यििाराि हकिी आणिो! परांि ु

आपल्या र्ोर पिूथजाांनी सिथ भारिाचे ऐक्य नाना रीिींनी आपल्या मनािर 

ठसहिण्याचे प्रयत्न केिे आििे. स्िि:चे स्ििांत्र अहस्ित्ि रािनूिी मिरु 

मीिन करिा येिे. गांगा सागरािा हमळािेिी आि े ि हििा स्ििांत्र 

अहस्ित्ि आि.े भेदाि अभेद पािणे, िी पिूथजाांची र्ोर दृष्टी िोिी. 



 

   

त्या िषी कन्यागि असल्यामळेु िाईिा िजारो िी-परुुष 

यात्रेिा जाि िोिे. आमचा ििानसा पािगड गाि िाईपासनू हकत्ती दरू! 

परांि ुआमच्या गािािून बैिगाडया करून हकिी िरी िोक जाि िोिे. 

माझे एक चिुि आजोबा-माझ्या आईचे चिुिे-त्याांच्या पत्नी ि इिर 

गािािीि बरीच मांडळी जाण्याचे ठरि िोिे. चाांगल्या दिा-बारा गाडया 

एकदम हनघणार िोत्या. पािगड िे िेड ि िेड िे हचपळूण असे मकु्काम 

करीि त्या गाडया जाणार िोत्या. िाटेि रानाि उिरािे, नदीकाठी 

मकु्काम करािा, हपठिेभाि करािा, जेिािे ि पढेु जािे, असे करीि 

मांडळी जाणार िोिी. अशा प्रिासाि िपू मजा येिे. मोटारीने िािपळ 

करीि जाण्याि आपण सषृ्टीशी एकरूप िोि नािी. सहृष्टमाईजिळ एक 

हमहनट उभे रािािे ि जािे, त्याि काय आनांद! आईच्या माांडीिर 

िोळािे, हिच्याजिळ बसाि,े िेळािे. यािीि सिु, त्याचे िणथन का 

करिा येईि? हनसगथिी आपिी मािाच. त्या मािेिा भरभर पािण्याि 

काय अर्थ? हिच्याजिळ घटका घटका रािू या. या बैिगाडयाांच्या 

प्रिासाि फार मौज असिे. रात्रीच्या िेळी िर फारच आनांद. शाांि िेळ 

असिे. झाडाांमिनू िरचे िारे ि चांद्र मिनू मिनू डोकािि असिाि. 

बैिाांच्या गळयाांिीि घांटाांचा आिाज रात्रीच्या िेळी हकिी गोड िाटिो! 



 

   

आहण मध्येच एिादा िाघ रस्त्याि हदसािा, त्याचे िे आगीसारिे, 

िार् याांसारिे डोळे!... िाकारे करािे ि िाघ पनु्िा जांगिाि हशरािा. त्या 

बैिगाडयाांच्या प्रिासाि ि ेसारे अनभुि हमळि असिाि. 

ििानपणी माझ्या हठकाणी भक्ती फार असल्यामळेु मिािी 

िाटि,े की आपणिी िाईस या सिाांबरोबर जािे. मी आईच्या पाठीमागे 

िागिो िोिो; परांि ु माझे कोणी ऐकेना. मिा फार िाईट िाटिे. मी 

आईिा म्िटिे, 'आई! जाऊ द ेना मिा! मी िाटेि िट् करणार नािी. 

िोि पाण्याि जाणार नािी. िात्या (माझे चिुि आजोबा) साांगिीि 

िसा िागेन. भाऊां ना (िहडिाांना) साांग, म्िणजे िे नािी म्िणणार नािीि. 

आई! त्या पोर्ीि... स्नानाचे मित्त्ि आि े म्िणनू मी माघस्नान, 

काहिथकस्नान सारी केिी. मिा गांगेचे स्नान करून येऊन द.े िझुा मिुगा 

पणु्यिान नको का व्िायिा?' 

 आई म्िणािी, 'श्याम! अरे, आजच्याने काय झािे? ि ूपढेु 

मोठा िो ि जा गांगा-गोदाांना भेटायिा. आज आपण गरीब आिोि. नािी 

म्िटि,े िरी पाच-सिा रूपये िझु्याकररिा द्यािे िागिीि. कोठून 

आणायचे, बाळ पैसे? आईबापाांची आज्ञा िीच िझुी कृष्ट्णा, िीच गांगा. 



 

   

पुांडिीक आईबापाचे पाय सोडून, समोर दिे आिा िरी उठिा नािी. िो 

त्याांचे पाय चेपीि बसिा. िरां ना?' 

परांि ु मी म्िटिे, 'आई! ध्रिु िर आईबापाांना सोडून गेिा. 

परुाणाि दोन्िी प्रकार आििे. आई! पढुचे कोणी पाहििे आि?े चाांगिे 

कराियाचे मनाि आिे, की िगेच करािे. त्यािा िेळ बघि बस ूनये, 

असे त्या सत्यनारायणाच्या कर्ेि नािी का? आई, जाऊ का? िात्याांना 

साांहगििे, िर िे मिा फुकटसधु्दा नेिीि. िे का पैसे मागिीि?' 

आई म्िणािी, 'अरे िे पैसे घेणार नािीि, िा त्याांचा मोठेपणा; 

परांि ु असे आपण ओशाळिाणे जािे का? दसुर् यािर बोजा घािािा 

का? दसुर् याांच्या हजिािर दिेाची पजूा नािी करिा येि. दसुर् याांनी 

िाििेल्या ि िाढहििेल्या फुिझाडाांची फुिे िोडून दिेािा िािण्याि 

काय रे स्िारस्य? स्िि: श्रमाि,े स्िि: हमळिािे ि दिेािा अपथण करािे. 

जायचे असेि, िर पायी जा. आि ेिाकद? 

मी म्िटिे, 'आई! मी दमनू जाईन. सिा कोस चािेन. परांि ुपढेु? 

आहण गाडया पढेु हनघनू जािीि. मिा सोबि? मिा भीिी िाटेि आहण 

गाडयाांबरोबरच चािि जाणे म्िणजे त्याांना िाजहिणे. िे मग मिा 

गाडीि घेिीिच. त्याांना िर मी पायी येि आि,े ि ेकळिा कामा नये. 



 

   

परांि ु त्याांची सोबि िर ििी आहण पनु्िा इिके चाळीस-पन्नास कोस 

माझ्याने चाििेि िरी कसे?' 

'आई म्िणािी, 'ध्रिुाच्या गप्पाच साांग. ध्रिुािा भीिी िाटिी 

नािी. जो दिेाकडे जाियास हनघािा, त्यािा कोणाची आिी आि े

भीिी? साप-िाघ त्यािा मागथ दािहििीि. िाणार नािीि. िो दमनू जर 

रस्त्यािर झोपिा ि त्याच्या िोंडािर उन्िाचा किडसा पडिा, िर साप 

त्याच्यािर फणा िरीि. त्यािा ििान िागिी, िर पिी चोचीिनू पाणी 

आणनू त्याच्या िोंडाि घाििीि. त्यािा भकू िागिी, िर गाय-

माऊिी येऊन त्याच्या िोंडाि दिुाची िार सोडीि. दिेाकडे जो 

जाियास हनघािा, त्यािा सारे हमत्र, सारे सिे. त्याचे सारे गडी, सारे 

सािाय्य करणारे. आि ेका ध्रिुाची श्रध्दा? त्याचा िो भाि? िेडा! ि े

काय? रडाियास काय झािे? अरे, आपण ििान माणसे. अजनू ि ू

ििान आिसे आहण आपण गरीब आिोि. िेडा िट् घेऊ नकोस.' 

मिा िपू िाईट िाटिे. उजाडत्या पिाटे याते्रची सारी मांडळी 

हनघणार िोिी. गाडयाांच्या पाठोपाठ त्याांना न हदस,ू अशा रीिीने आपण 

जाि,े असे मनाि येि िोिे. आपण दम,ू र्कू, आपणाांस भकू िागेि, 

िायिा काय?.. नाना शांका मनाि येि िोत्या; पाणी प्यािे ि झाडाचा 



 

   

पािा ओरबाडून िािा, बकरी पानाांिर जगिे, आपण जग.ू हचांचेची, 

करिांदीची कोिळी पाने िाऊ, असे मनाि योजि िोिो. रात्री हिचार 

करिा करिा केव्िा झोप िागिी, िे कळिेिी नािी. मी उठिो, िेव्िा 

सार् या गाडया हनघनू गेल्या िोत्या. त्या हदिशी शहनिार िोिा, शाळा 

िोिीच. मी पटकन परसाकडे, िोंड िणुे आटोपिे. झटपट आांघोळ 

केिी. सांध्या केिी. नमस्कार घाििे. िळुशीिा पाणी घाििे. पाटी-

दप्तर घेऊन मी शाळेि जाियास हनघािो. 

आई म्िणािी, 'अरे इिकी घाई का? मी पानगी करत्ये, िी िा 

ि मग जा शाळेि. बन्या, बाप ूकोठे अजनू गेिे आििे.? बस जरा.' 

मी रागाने म्िटिे, 'मिा नको जा पानगीहबनगी. िायिा दिेेस; 

पण िाईिा मात्र जाऊ दिे नािीस. मिा िाईची भकू आि,े िायची 

नािी. मी आपिा शाळेि जाऊन बसिो.' 

 आई जरा रागाने म्िणािी, 'पनु्िा माग िर िरे िायिा. बघ 

दईेन का. सारे िझु्या मनाप्रमाणे झािे पाहिजे. मोठा राजाच की नािी ि?ू 

राजाच्या िरी पोटी यायचे िोिे. हभकार् याच्या घराि जन्मनू राजाची ऐट 

रे कशी चािणार? चाांगिी पानगी दते्ये, िी नको म्िणिो, दपुारी पण 



 

   

नको जेिसू. िायची भकू नािी म्िणे. हकिी हदिस राििोस उपाशी, िे 

िरी बघत्ये. श्याम, मागे फीर, आईचे ऐकािे िो साांहगििेिे.' 

परांि ु मी न ऐकिा झपाझप जाि िोिो. अजनू शाळेि मिुे 

यायिा िागिी नव्ििी. िाटेिल्या गणपिीच्या दिेळाि हशरून मी 

दिेािा नमस्कार केिा ि 'दिेा! माझा हनश्चय ि ू हटकि. ि ू माझा 

सािाय्यकारी िो.' अशी प्रार्थना केिी. मी शाळेि गेिो. िेव्िा एकसधु्दा 

मिुगा शाळेि आिा नव्ििा. शाळा, अद्याप उघडिीिी नव्ििी. 

माझे दप्तर मी शाळेच्या बािरेच्या पडिीि ठेििे ि मी शाळेिनू 

बािरे पडिो. मिुाांनी मिा पािू नये, म्िणनू मी झपाटयाने जाि िोिो. 

मी गािाबािरे आिो. गािची नदी ओिाांडिी ि पढेु चाििो. हिठ्ठयािर 

आिो. जेर्े िीन रस्िे फुटिाि, त्या जागेिा हिठ्ठा म्िणिाि. एका 

बाजिूा दापोिीचा रस्िा िोिा, एका बाजिूा िेडचा िोिा. मी िेडचा 

रस्िा िरिा ि चाि ूिागिो. पिाटे हनघािेल्या गाडया हकिी िरी िाांब 

गेल्या िोत्या. त्या गाडया दिा-अकरा िषाांचा मिुगा कशा गाठणार? 

मिा माझे भानच नव्ििे. परांि ुऊन िाग ूिागिे. मी दमनू गेिो. मिा 

रडू येऊ िागिे. घरी परि जाण्याची िाज िाटू िागिी. परांि ुघरी नािी 



 

   

जाियाचे, िर कोठे जाियाचे? रानाि कोठे रािणार आहण हकिी िेळ 

रािणार? 

मी माघारी िळिो, माझ्या गािाकडे पाििे िळहििी. 

डोळयाांिनू पाणी गळि िोिे ि सयूाथच्या प्रिर हकरणाांनी िे िाळून जाि 

िोिे. जण ूसयूाथचे हकरण माझे अश्र ूपशुीि िोिे. भर दपुार िोण्याची िेळ. 

सयूथ डोक्यािर आिा. मी घामाघमू झािो. सकाळपासनू पोटाि कािी 

नव्ििे. मी पािगड गािाजिळ आिो. परांि ुगािाि हशरण्याची िाज 

िाटू िागिी. स्िाहभमान म्िणे, 'गािाि जाऊ नको. परि घरी जाऊ 

नकोस.' पोट म्िणे 'घरी जा' घरी न जाण्याि कसिा स्िाहभमान? आई-

बापाांशी का स्िाहभमान दाििायचा? प्रेम करणार् यासमोर स्िाहभमान 

दािहिणे म्िणजे प्रेमाचाच अपमान आि.े 

गािाि हशरण्याचे िैयथ मिा झािे नािी. गािाबािरे नदीकाठी 

झोळाईचे दऊेळ िोिे. िी आमची ग्रामदिेिा. बाळांहिणी बाळांिपणािनू 

उठल्या, की मिू घेऊन झोळाईिा जािाि. हिची िणानारळाांनी ओटी 

भरिाि. मािरेिाहसनी सासरिून आल्या िर झोळाईिा जािाि. मी त्या 

झोळाईच्या दिेळाि हशरिो. त्या दिेीच्या पाठीमागे िपू अांिार आि.े 

अांिाराि िपनू बसिो. 



 

   

परांि ुहकिी िेळ बसणार? पोटाि कािळे ओरडि िोिे. शेिटी 

िाजिजजा सोडिी. स्िाहभमान दरू केिा ि दिेळािनू िळूच बािरे 

पडिो. गािच्या रस्त्यािा िागिो. गािािीि घरे हदस ूिागिी. िािी 

मान घािनू चाििो िोिो. पाय चटचट भाजि िोिे. आि हृदय जळि 

िोिे. िरून डोळे गळि िोिे. असा मी चाििो. डोळे भरून येऊन पढेु 

कािी हदसि नव्ििे. इिक्याि माझे मनगट कोणी िरी िरिे! 'अरे आिसे 

िरी ि ूकोठे? ििुा शोिायचे िरी हकिी? गळयािा फास िािायचास 

एिाद्या िेळी!' असे शबद माझ्या कानी पडिे. िे माझे चिुिे िोिे. 

गािाि नाना हठकाणी माझा शोि चाििा िोिा. चिुिे, िडीि, घरची, 

शेजारची सारी माणसे मिा िुांडीि िोिे. शाळेिीि मिुाांनी पाटीदप्तर घरी 

आणनू हदिे; िेव्िा कळिे की मी िरििो. 

 आदल्या हदिशी िडेमास्िराांनी माझी मोडी पसु्िी िाईट आिी 

िोिी, म्िणनू मिा मारिे िोिे. मी हनघनू गेिो, त्यामळेु पनु्िा आज मार 

बसेि कदाहचि, म्िणनू गेिो असेन, असां िडेमास्िराांस िाटिे. िे 

िडेमास्िर फार मारकुटे िोिे. हनगडीच्या काठयाांचा भाराच्या भारा िे 

शाळेि आणनू ठेिीि ि मिुाांना गरुासारिे झोडपीि. छत्रीच्या िोिांडी 

काडीनेसधु्दा मिुाांच्या उपडया िािािर, बोटाांच्या पेर् याांिर िे मारीि. िे 



 

   

गाांजा ओढीि असि ि िरथ िोऊन येि असि. त्याांची बदिी व्िािी, 

म्िणनू दिेािा आम्िी निस करीि िोिो. मी पळून गेिो, म्िणनू त्याांना 

िाईट िाटिे. आपल्या मारण्यामळेु िा पररणाम झािा, असे त्याांनी 

मनाि घेििे. िे जरा घाबरिे. या श्यामने हिहिरीि जीिबीि िर नािी ना 

हदिा. अशी त्याांना िास्िी िाटिी. शाळा सटुल्यािर िडीि जेव्िा 

चौकशी करू िागिे, िेव्िा िगाथिीि मिुाांनी आदल्या हदिशीच्या 

पसु्िीबद्दिच्या माराची िकीकि साांहगििी. िहडिाांना िाटिे, की 

मारािा हभऊन श्याम पळािा. िडीि पिाटे उठिनू मिा घरी िडे 

घासायिा ि हकत्ता हगरिायिा िािीि असि. अिर सिुारण्याचे प्रयत्न 

मी करीि िोिो. 'मास्िराांनी उगीच श्यामिा इिके मारिे. पोरगा कोठे 

गेिा? आिा कािी कमीजास्ि झािे. िर; न व्िािे िे झािे. िर!' असे 

शेजारी म्िण ूिागिे. िडीि िडेमास्िराांकडे गेिे ि त्याांना पषु्ट्कळ टाकून 

बोििे. 

िडेमास्िर म्िणािे, 'आजपासनू िमुच्या मिुािा चार बोटेिी 

िािणार नािी. म्िणजे िर झािे ना? िमुची मिुे चाांगिी व्िािी, म्िणनू 

िाििो िाि. मिा त्याि काय हमळायचे आिे? िमुच्या मिुािा काठी 

म्िणनू िािणार नािी बरे, भाऊराि!' 



 

   

परांि ुिडीि म्िणािे, 'पनु्िा िािणार नािी. परांि ुआिी सापडू 

द ेिर िरा!' 

घराि जेिणे िशीच राहििी िोिी. आईच्या मनाि मी िाईिा 

जाण्यासाठी िर नािी ना पळून गेिो, अशी शांका आिी; परांि ुहिने िी 

बोिनू दािहििी नािी. हििा िे शक्य िाटिे नािी. चिुत्याांनी माझी 

बकोटी िरून आहणिे. रस्त्याि मिुाांची गदी. चोरािा पािाियास जसे 

िोक जमिाि, िसे मिा पािाियास मिुगे जमिे. िाटेि िडीििी 

भेटिे. 'जा रे आपापल्या घरी. का िमाशा आि?े' िडीि मिुाांना रागाने 

बोििे ि मिुे हनघनू गेिी. 

िडीि माझ्यािर रागििे नािीि, कािी नािी. िी िेळ रागे 

भरण्याची नव्ििी. मी दमिो िोिो. घरी येऊन अांर्रूणािर पडिो. 

र्ोडया िेळाने िडीि आिे ि म्िणािे, 'श्याम! ऊठ बाळ. 

पनु्िा नािी िो मास्िर मारणार. अरे, मास्िराांनी मारिे िर असे पळून का 

जाि?े आमच्या िेळेस िर घोडीिर सधु्दा चढिीि. मिुािा उिटे टाांगनू 

िािनू हमरच्याांची िरुी घािीि ि िर छडया मारीि. मारािा हभऊन कसे 

चािेि? मास्िर मारणारच. मारणार नािी, िो कसिा मास्िर? ऊठ. 



 

   

िािपाय ि.ू िोंड बघ कसे झािे आि ेकोकां बयासारिे िाि. िाढ ग 

त्याचे पान आिी.' 

मी उठिो. िािपाय ििुिे. माझ्या पळण्याचे हनहमत्त परस्पर 

मास्िराांिर गेिेिे पािून मनाि जरा बरे िाटिे! मारण्याचे आिा कमी 

करिीि, असे िाटिे. माझ्यामळेु िे जपनू िागिीि ि इिर मिुाांनािी 

मारिेच, िर बेिाने मारिीि, असे मनाि येऊन आनांद झािा. इिर 

मिुाांिर मी केिढा उपकार केिा, असे िाटिे. िी मिुे माझे आभार 

मानिीि, असे िाटिे. बाजीरािाच्या पळण्याने मराठयाांचे स्िराजय 

गेि,े परांि ुश्यामच्या पळण्याने िगाथिा स्िराजय, अगदी पणूथ जरी नािी, 

िरी िसाििीचे िरी हमळािे ! आहण ि े सारे श्यामच्या ध्यानीमनी 

नसिािी! 

 मी का पळून गेिो िोिो, ि ेिीन जणाांना मािीि िोिे. मिा, 

आईिा ि दिेािा. शहनिार असल्यामळेु दपुारची शाळा नव्ििीच. मी 

जेिनू पनु्िा हनजिो. िपू दमिो िोिो ि ऊनिी सडकून िागिे िोिे. 

हिन्िीसाांज िोऊन हदिे िागण्याची िेळ झािी, िरी मी      झोपिेिाच 

िोिो. आई माझ्या अांर्रूणाजिळ आिी. िी माझ्याजिळ बसिी. हिने 

माझ्या कपाळािा िाि िािनू पाहििे. हिने िाक मारिी, 'श्याम!' मी 



 

   

डोळे उघडिे. आईने अांगािर िाि ठेििा िोिा. िी िात्सल्याने 

म्िणािी, 'श्याम, बरे नािी का िाटि? अांग दिुिे? मी साांहगििे, िरी 

ऐकिे नािीस!' असे म्िणनू आई माझे अांग चेप ूिागिी. मी माझे डोके 

एकदम आईच्या माांडीिर ठेहििे ि रडू िागिो. माझे रडणे आिरून मी 

आईिा म्िटिे, 'आई! मी िझुे ऐकिे नािी. असा पळून गेिो, म्िणनू ि ू

रागाििीस िोय? मास्िराांनी मारिे, म्िणनू नािी िो मी पळािो. ि ूनािी 

का एिाद े िेळेस मारीि! म्िणनू पळिो का मी? भाऊां ना िाटिे, की 

त्यासाठी मी पळािो. ि ूकाि म्िणािीस, 'जायचे, िर पायी जा. आि े

िाकद?' आई! मी पायी जाऊ पािाि िोिो. परांि ुमाझ्या शक्तीपिीकडचे 

मी करू पािि िोिो. कोठे बाळ ध्रिु आहण कोठे िझुा शेंबडा श्याम! 

आई, िझु्या श्यामिर रागाि ूनकोस. िझुा श्याम आििायी ि िट्ी आि.े 

मनाि येईि, िे िो करू बघिो. मग असा फसिो ि रडिो. ि ूनािी ना 

रागाििीस? िझुे न ऐकिा ि ििुा न साांगिा पळून गेिो, म्िणनू नािी 

ना रागाििीस? साांग, आई साांग. नािी म्िण.' 

माझे िोंड कुरिाळून ि माझे डोळे पसुनू आई म्िणािी, 'श्याम 

मी का रागािेन? मिा रागिी आिा नािी ि ि ू पळून गेिास म्िणनू 

िाईटिी िाटिे नािी. िझु्या काळजीमळेु िाईट िाटिे. ि ूििान, िझु े



 

   

कसे िोईि यामळेु डोळे भरून येि िोिे. मी काि िसे बोिल्य,े माझेच 

शबद कारण म्िणनूिी िाईट िाटि िोिे. परांि ुि ूपळून गेिास, ि ेफार 

िाईट केिेस, असे मनाि येऊनसधु्दा िाईट िाटिे नािी. श्याम, ि ूिाईट 

गोष्टीसाठी र्ोडाच पळून जाि िोिास? परिा गािाििा कुणाचासा 

मिुगा नाटक कां पनीि जाण्यासाठी पळून गेिा, िसा का ि ूपळून जाि 

िोिास? ि ूदिेासाठी पळून जाि िोिास. गांगेच्या स्नानासाठी पळून जाि 

िोिास. ििुा मी कशी रागाि?ू बाळ, िझुा मिा अहभमानच िाटेि. 

माझा श्याम पळून गेिाच िर दिेासाठी गेिा, असे मी अहभमानाने 

म्िणेन. श्याम! एक ििाि ठेि, िझु्या आईचे एक िाक्य ििाि ठेि- 

'चोरी-चिाडी करून पळू नकोस. िाईट सांगिीसाठी पळू नकोस. भीिीने 

पळू नकोस.' दिेासाठी पळून गेिास िर जा. सार् या सांिाांनी िेच केिे. 

दिेासाठी माझा मिुगा पळून जािा. अशी मी प्रार्थनािी करीन!' 

  



 

   

रात्र सतरािी 

स्िािलंबनाची हशकिण 

 

"मी ििानपणी पोर्थयापरुाणे पषु्ट्कळ िाचिी; परांि ु सांस्कृि 

स्िोते्र िगैरे मिा फारशी येि नव्ििी. प्रणम्य हशरसा दिेां.. अनन्िां िासहुकां  

शेषां,.. अच्यिुां केशिां हिष्ट्ण.ु., अशी दोन-चार ििान ििान स्िोत्रेच येि 

िोिी. 'अनन्िां िासहुकां ' ि ेनागाचे स्िोत्र आि.े िे एका नागपांचमीच्या 

हदिशी आजोबाांनी मिा हशकहििे िोिे. परांि ुरामरिा ि ेअप्रहिम स्िोत्र 

मिा कािी येि नव्ििे. हिष्ट्णसुििानाम मी रोज िहडिाांच्या 

पसु्िकािरून म्िणि असे. त्यामळेु िेिी मिा पाठ िोऊन गेिे िोिे. 

िहडिाांना रामरिा येि िोिी; परांि ु त्याांनी िी मिा हशकहििी नािी. 

रामरिेचे पसु्िकिी आमच्याकडे नव्ििे. मी ििानपणी रामाचा भक्त 

असल्यामळेु रामरिा आपल्यािा येऊ नये, याचे मिा िाईट िाटे.' 

आमच्या शेजारी गोहिांदभटजी पराांजपे रािाि िोिे. त्याांचा एक 

मिुगा भास्कर, त्याच्याजिळ रामरिेचे पसु्िक िोिे. िो रोज एक-दोन 

श्लोक पाठ करीि िोिा. सांध्याकाळ  झािी म्िणजे भास्कर आमच्याकडे 

येऊन िे श्लोक म्िणे. िे ऐकून मिा िाज िाटे ि भास्करचा राग येई. 



 

   

आपिा अिांकार दिुाििा गेिा की, आपणाांस राग येि असिो. आपण 

नेिमी आपल्या भोििी असणाराांची स्िि:बरोबर ििुना करीि असिो. 

या ििुनेि आपण जर हिणकस ठरिो, िर आपणािा राग येि असिो. 

उांच मनषु्ट्य पािून जो िजुा बटुबैंगण असिो, त्यािा त्याचा हिरस्कार 

िाटिो. आपल्यािून दसुरा िुशार आि,े असे पािून आपण द:ुिी िोिो. 

भास्करिा रामरिा येिे, याचे मिा िैषम्य िाटे. आहण िो मदु्दामच 

परिचा, स्िोत्र िगैरे म्िणण्याच्या िेळेसच आमच्याकडे येऊन िे श्लोक 

जरा ऐटीने म्िणे. त्यामळेु मिा जास्िच चीड येई. िा आपणाांस मदु्दाम 

हचडहिण्यास ऐटीने येिो, असे पािून मी फार सांिापे. 

एके हदिशी भास्कर मिा म्िणािा, 'श्याम! आिा दिाच श्लोक 

माझे राहििे. आणिी पाच-सिा हदिसाांनी माझी सारी रामरिा पाठ 

िोईि. ििुा कोठे येिे?' मी एकदम सांिापिो ि हचरडीस गेिो. मी 

त्याच्या अांगािर िािनू गेिो ि ओरडिो, 'भाश्या! पनु्िा येशीि िर बघ 

मिा असे हिणिायिा. िमु्िाांस येिे िे आि ेमािीि आम्िाांिा. एिढी 

ऐट नको. िमुच्याजिळ पसु्िक आि े म्िणनू. माझ्याजिळ असिे िर 

िझु्याआिी पाठ केिी असिी. मोठा आिा आि ेपाठ करणारा. जा 

आपल्या घरी. येऊ नको आमच्याकडे. मी मारीन नािी िर.' 



 

   

आमची शबदाशबदी ि बाचाबाची ऐकून आई बािरे आिी. 

हिने भास्करिा हिचारिे, 'काय रे झािे भास्कर? श्यामने का ििुा 

मारि?े' 

भास्कर म्िणािा, 'श्यामच्या आई! मी नसुिे म्िटिे, की 

आणिी पाच-सिा हदिसाांनी सारी रामरिा माझी पाठ िोईि, िर िो 

एकदम हचडून माझ्या अांगािर िािनू आिा ि म्िणे, ििुा मारीन, नािी 

िर चाििा िो.' 

आई माझ्याकडे िळून म्िणािी, 'िोय का रे श्याम? असे 

आपल्या शेजारच्याांना म्िणािे का? िचू चारदा त्याांच्याकडे जाशीि.' 

मी रागािच म्िटिे, 'िो मिा मदु्दाम हिणिायिा येिो. 'ििुा 

कोठे येिे रामरिा?' असे मिा हिणिीि िो म्िणािा. हिचार त्यािा, 

त्याने असे म्िटिे की नािी िे. जसा अगदी साळसदू. स्िि:चे कािी 

साांगि नािी. िोटारडा कुठिा.' 

 आई म्िणािी, 'मिा रामरिा येिे ि ििुा येि नािी, असे त्याने 

म्िटि,े याि रे काय त्याने हचडहििे? िरे िे त्याने साांहगििे. आपिा 

कमीपणा दािहििा म्िणनू रागिािे कशािा? िो कमीपणा दरू करािा. 

ि ू सधु्दा रामरिा हशकािी असे भास्करिा िाटिे, म्िणनू िो ििुा 



 

   

हचडहििो. रामहिजय, िररहिजय पनु्िा पनु्िा िाचिोस, पण रामरिा पाठ 

का नािी करीि?' 

मी म्िणािो, 'भाऊ हशकिीि नािीि ि मजजिळ पसु्िक 

नािी.' 

आई म्िणािी, 'भास्करचे पसु्िक आि े ना, िे त्यािा नको 

असेि िेव्िा घेि जा. नािी िर त्याच्या पसु्िकािरून िे उिरून घे ि पाठ 

कर.' 

भास्कर आपल्या घरी गेिा ि मी मनािल्या मनाि कािी हनश्चय 

करीि िोिो. येत्या रहििारी सारी रामरिा उिरून घ्याियाची, असे मी 

ठरहििे. मी कोरे कागद घेऊन त्याांची ििी हशििी. िेिणी चाांगिी 

ियार करून ठेििी ि रहििारची िाट पािाि बसिो. रहििार उजाडिाच 

मी भास्करच्या घरी गेिो. भास्कर कदाहचि पसु्िक दणेार नािी, म्िणनू 

एकदम भास्करच्या आईजिळ मी गेिो ि हििा गोड शबदाांि म्िटिे, 

'भीमािाई! भास्करिा रामरिेचे पसु्िक आजच्या हदिस मिा 

द्याियािा साांगिा का? मी रामरिा उिरून घेणार आि.े मिा पाठ 

कराियाची आि.े आज सटु्ी आि.े मी सबांि हदिसभर हििून काढीन.' 



 

   

भीमािाई ांनी भास्करिा िाक माररिी ि त्या म्िणाल्या, 

'भास्कर! श्याम एिढा मागिो आि,े िर आजच्या हदिस द े त्यािा 

पसु्िक. िो कािी फाडणार हबडणार नािी. श्याम! शाईचे डाग िगैरे नको, 

िो, पाडू. नीट जपनू िापर. द ेरे त्यािा.' भास्कर दणे्यास ियार नव्ििा. 

िो म्िणािा, 'आज सटु्ी असल्यामळेु उरिेिी सारी रामरिा मी पाठ 

करणार आि.े मी नािी त्यािा दणेार पसु्िक. माझे पाठ कराियाचे 

रािीि.' 

भीमािाई भास्करिर रागािल्या, 'िझुे अगदी आजच अडिे 

आि,े नािी का रे? उद्या परिा पाठ कर. िझु्या शेजारचा श्याम ना? 

त्याच्याजिळ, कसिी अढी दािहििोस? द े त्यािा, नािी िर बघ.' 

भीमािाई ांचा राग भास्करिा मािीि िोिा. भास्करने रागारागाने िे पसु्िक 

मिा आणनू हदिे. 

मी िे पसु्िक घेऊन घरी आिो. हििाियास एकाांि हमळािा, 

म्िणनू गरुाांच्या मोठयाि जाऊन बसिो! गरेु चराियास गेिी िोिी. दौि, 

िेिणी, ििी, सारे सामान हसध्द िोिे. रामरिा हििाियास सरुूिाि 

केिी. दपुारच्या जेिणाच्या िेळेपयांि बिुिेक रामरिा हििून झािी. 

दपुारची जेिणे िोिाच पनु्िा हििाियास बसिो. हिहिणे सांपिे, त्या 



 

   

िेळेस मिा हकिी आनांद झािा िोिा, केिढी कृिार्थिा िाटि िोिी. 

माझ्या िािाने हििून काढिेिी रामरिा! माझ्या आईच्या मािरेी जनु्या 

िेदाहदकाांच्या िस्िहिहिि पोर्थया हकिी िरी िोत्या. ठळक, िळणदार 

अिर, कोठे डाग नािी, अशा त्या, पोर्थया मी पाहिल्या िोत्या. पिूी 

हिांदसु्र्ानाि सिथत्र िािाांनीच पोर्थया-पसु्िके हििून घेि. सिथ जगाि िीच 

पध्दि िोिी ि जयाांचे अिर मोत्यासारिे सुांदर, त्यािा मान हमळि असे. 

मोरोपांिाांच्या चररत्राि काशीिीि हकिी िरी िस्िहिहिि ग्रांर् त्याांनी 

स्िि: हििून घेििे िोिे, िे हदिे आि.े त्या काळाि आळस मािीि 

नव्ििा. छापिाने नव्ििे. पसु्िकाांची टांचाई. काशीिून पसु्िके मोरोपांि 

बारामिीस बोिािनू घेि ि त्याांचे िस्िहिहिि करून घेऊन पनु्िा 

काळजीपिूथक परि पाठिीि! समर्ाांच्या मठाांिनू ग्रांर्ािये असि ि 

िजार िजार पोर्थया िस्िहिहििाांच्या ठेििेल्या असि. आज छापिाने 

गल्िोगल्िी आििे, पसु्िकाांचा सकुाळ आि;े िरीिी ज्ञान बेिाबािाचेच 

आि.े मनषु्ट्याचे डोके अजनू िोकेच आि.े जीिन सिुारिे हकां िा 

ससुांस्कृि झािे, अहिक माणसुकीचे झािे, अहिक प्रामाहणकपणाचे ि 

किथव्यदििेचे झािे, अहिक त्यागाचे ि प्रेमाचे झािे, असे हदसिां नािी. 

परांि ुिे जाऊ द.े 



 

   

मिा त्या हदिशी िपू आनांद झािा िोिा िरा. भास्करचे 

पसु्िक मी नेऊन हदिे. 

'काय, रे श्याम! इिक्या ििकर हििून झािे?' भीमािाईने 

हिचाररिे. 

मी म्िटिे, 'िो! िी पािा ििी. भास्करिा दपुारून पाठ 

कराियास पसु्िक ििे, म्िणनू मी सारिा हििीिच िोिो.' 

'िा! छान आि ेिझुे अिर. आिा पाठ कर, म्िणजे भास्कर 

हचडिणार नािी.' िी म्िणािी. 

 मी घरी आिो ि रामरिा सारिी िाचीि िोिो. एका 

आठिडयाि पाठ करून टाकाियाची, असे मी ठरहििे. पढुच्या 

रहििारी िहडिाांना एकदम चहकि कराियाचे, असे मनाि मी योहजिे. 

रोज मी रामरिेची हकिी पारायणे करीि िोिो, दिेच जाणे परांि ु िेळ 

हमळिाच ििी िािाांि घेि असे, मिा सांस्कृि व्याकरण येि नव्ििे, िरी 

मिा पषु्ट्कळ अर्थ समजि िोिा ि पाठ करिाना िपू आनांद िोि िोिा. 

शेिटी दसुरा रहििार आिा. माझी रामरिा पाठ झािी िोिी. 

सांध्याकाळी िडीि केव्िा बािरेून येिाि ि मी त्याांना रामरिा म्िणनू 

केव्िा एकदा दािहििो, असे मिा झािे िोिे. शेिटी सांध्याकाळ झािी. 



 

   

घराि हदिे िागिे ि आकाशाि िारे चमचम करू िागिे. मी अांगणाि 

फेर् या घािीि रामरिा मनािल्या मनाि म्िणनू बघि िोिो. िडीि आि े

ि िाि-पाय िऊुन घराि गेिे. 

त्याांनी हिचाररिे, 'काय, श्याम! परिचा, स्िोत्र िगैरे झािे का 

सारे? 

मी एकदम म्िटिे, 'िो, सारे झािे. िमु्िी माझी रामरिा म्िणनू 

घेिा का? 

िे एकदम म्िणािे, 'ि ू किी हशकिास? आहण कोणी 

हशकहििी?' 

मी साांहगििे, 'भास्करच्या पसु्िकािरून मी उिरून घेििी ि 

पाठ केिी.' 

'बघ ूद ेिझुी रामरिेची ििी,' िे कौिकुाने म्िणािे. 

मी माझी ििी त्याांच्यापढेु ठेहििी. ििीची पाने सुांदर आििेिी 

िोिी. डाग कोठे नव्ििा, परांि ुअिर हकरटे िोिे. 

िडीि म्िणािे, 'शाबास अिर नीट आि;े परांि ुजरा िाांबट 

काढािे. असे बटुके काढू नये. म्िण पािू आिा.' 



 

   

मी रामरिा िडािड म्िणनू दािहििी. िहडिाांनी माझ्या 

पाठीिरुन िाि हफरहििा. त्यािीि आनांद-िो कसा िणथन करून साांगिा 

येईि? 

जेिणे िोऊन िडीि बािरे गेिे ि मी आईजिळ गेिो. 'आई 

बघ; कशी आि ेमाझी ििी? मी ििुा कोठे दािििी िोिी? मी िझु्यािर 

रागाििो िोिो.' असे प्रेमाने म्िटिे. 

आई म्िणािी, 'ि ूउिरून घेििेस, ि ेमिा मािीि िोिे. िझुे 

अिर बघािे, म्िणनू हकिीदा मनाि येि िोिे. परांि ुि ूआपण िोऊन 

दािहिशीि, अशी मिा आशा िोिी. ि ू मिा त्या रहििारीच 

दाििायिा ििी िोिीस! आपण चाांगिे केिेिे आईिा दाििायचे 

नािी िर कोणािा? िाईटाबद्दि आई रागािेि, परांि ु चाांगिे 

केल्याबद्यि आई हजिके मनापासनू कौिकु करीि, हििके कोण 

करीि? आपिा मिुगा गणुी िोि आि,े याचा आनांद आईिा हकिी 

िोि असेि? िो माझा आनांद ि ू माझ्यापासनू आठ हदिस िपिनू 

ठेििास. रोज िाटे, श्याम आज आपिी ििी मिा दाििीि ि मी 

त्यािा पोटाशी िरीन. परांि ुआईिर रागाििास! िोय ना! आईिा ििी 

दािहििी नािीस. बरे, पण जाऊ द.े आिा झािी की नािी रामरिा 



 

   

पाठ? पसु्िक नािी, म्िणनू रडि बसिा असिा, िर झािी असिी का? 

अरे, आपल्यािा िाि, पाय, डोळे सारे आि.े स्िि:च्या पायाांिर उभे 

रािािे. जयािा बधु्दी आि,े मनाि हनश्चय आि,े त्यािा सारे कािी आि.े 

असाच कष्ट करून मोठा िो. पराििांबी किी िोऊ नको. परांि ुत्याि एक 

गोष्ट ििाि ठेि. दसुर् यापेिा आपल्यािा अहिक कािी येिे, या गिाथने 

कोणािा हिणि ू नकोस. कोणािा िचु्छ िेि ू नकोस. दसुर् यािािी 

आपल्या जिळचे द्यािे ि आपल्यासारिे करािे.' असे बोिनू आईने 

ििी िािाि घेििी. हििा आनांद झािा. कृिार्थिा िाटिी.' या पहिल्या 

पानािर रामाचे हचत्र असिे, की झािी िरी रामरिा! िो मोिन मारिाडी 

दईेि ििुा हचत्र. त्याच्या दकुानािीि कापडािरून असिाि. माग 

त्याच्याजिळ ि हचकटि. ि ूआज दिेािा फार आिडशीि, िो श्याम! 

कारण ि ूस्िि: कष्ट करून, सारे हििून काढून त्याचे स्िोत्र पाठ केिेस!' 

  



 

   

 रात्र अठरािी 

अळणी भािी 

राजा ि राम नदीिर गेिे िोिे. एका हशिािांडािर दोघे बसिे 

िोिे. राजा म्िणािा, 'राम! मिा येर्नू जािेसेच िाटि नािी. येर्ीि िी 

नदी, िी िनराजी, ि ेमोर सारे पािून हकिी आनांद िोिो. परांि ुसिाथि मोठा 

आनांद म्िणजे िमुच्या सांगिीचा. श्यामच्या गोष्टीिी ऐकाियास 

हमळिीि, मिा त्या फार आिडिाि.' 

राम म्िणािा, 'त्याांना गोष्टी म्िणािे, का प्रिचने म्िणािी; 

व्याखयाने म्िणािी, का आठिणी म्िणाव्या, कािी समजि नािी. 

ऐकिाना आनांद िोिो, स्फूिी येिे.' 

राजा म्िणािा, 'श्याम बोििो, त्याि त्याचे हनमथळ हृदय 

ओििेिे असिे. म्िणनू साांगण्यािा एक हिशेषच मािरुी असिे. म्िणनू 

कृहत्रमिेचा िििेशिी नसिो. 

"अरे, पण कृहत्रमिा असल्याहशिाय िोकाांना आिडि नािी. 

आजकािचे िोक कृहत्रमिेचे भोके्त आििे. सगळाच रूपया शधु्द 

चाांदीचा असेि, िर बाजाराि चािि नािी. त्याि र्ोडी अशधु्द िाि ू



 

   

हमसळािी िागिे, िेव्िाच िो िण ्िाजिो ि व्यििाराि चाििो.' राम 

म्िणािा. 

"माझ्या मनाि एक हिचार आि.े ििुा साांग?ू ि ू िसशीि.' 

राजाने हिचारिे. 

"साांग, मी िसणार नािी. कोणाच्या िर् या भािनाांना मी किी 

िसि नािी.' राम म्िणािा. 

"श्यामच्या या आठिणी प्रहसध्द केल्या िर? मिुाांना िाचायिा 

आिडिीि, बायकाांना िाचायिा आिडिीि; आईबापाांस त्या 

उपयोगी पडिीि; श्यामच्या साांगण्याि कोकणािीि सांस्कृिी भरिेिी 

आि.े या आठिणी म्िणजे एक सुांदर सांस्कृिीचे िणथनच आि.े नािी?' 

राजाने हिचारिे. 

"परांि ुश्यामिा िे आिडणार नािी. त्यािा आत्महिश्वास नािी. 

कोण असल्या गोष्टी िाचायिा ियार आि?े िोकाांना भव्य, भडक 

पाहिजे. 'त्याांना 'िैिा-मजन'ू च्या गोष्टी पाहिजेि. असे िो म्िणिो, 'राम 

म्िणािा. 

त्याांचे बोिणे चाििे िोि,े िोच घांटा झािी. प्रार्थनेची घांटा. 

दोघे हमत्र आश्रमाि जाियास हनघािे. श्याम राजाची िाट पिाि िोिा. 



 

   

राजा ि राम दोघे येिाना त्यािा हदसिे. 'आज मिा नािी रे िाक 

मारिीि? अगदी दोघेच गेिाि?' श्यामने हिचारिे. 

"ि ू िाचीि िोिास, म्िणनू नािी बोिाहििे. हदिसभर इिर 

काम असिे, र्ोडा िेळ िाचीि िोिास िर अडर्ळा करू नये, असे 

िाटिे.' राजा म्िणािा. 

"अरे, मिा िरी कोठे फारसे िाचाियास आिडिे? हिश्वाचा 

हिशाि ग्रांर् िाचािा मनषु्ट्याची जीिने िाचािी, हृदये िाचािी, त्यािीि 

सिुद:ुिे जाणनू घ्यािी, िचे िरे िाचन, नािी का?' श्याम म्िणािा. 

"श्याम, ि ूभरपरू िाचिे आिसे, म्िणनू असे म्िणिोस. सषृ्टीचा 

ग्रांर् िाचाियास हशकािे िागिे. शेिकर् याच्या आनांदाचे किी िणथन 

करिाि; परांि ुशेिकर् यास िो उपभोगिा येि नािी. कारण त्यािा िी 

दृष्टी नसिे.' राजा म्िणािा. 

इिक्याि दसुरी घांटा झािी. सारे प्रार्थनेिा बसिे. प्रार्थना सांपिी 

ि नेिमीप्रमाणे श्यामने आठिण साांगण्यास सरुूिाि केिी: 

"हमत्राांनो! प्रत्यि उदािरणाने जे हशिण हमळिे, िे शेकडो 

व्याखयाने ऐकून हकां िा अनेक ग्रांर् िाचनूिी हमळि नािी. कृिी िी 

मकेुपणाने बोििे. शबदाांिूनिी ि ेमकेु पररणामकारक असिे. 



 

   

 कसे जेिािे याचीसधु्दा आपल्याकडे सांस्कृिी आि.े माझे 

िडीि नेिमी साांगाियाचे, 'आपल्या पानाकडे पािून जेिािे. पानािर 

िस्ि ू असिा माग ू नये. येईि िेव्िा घ्यािे. पांक्तीि सिाांना िाढायिा 

आणिीि, िेव्िा आपणाांसिी हमळेि. िािरेपणा करू नये. शीि 

पानाच्या िािी साांडू नये, पानाि कािी टाकू नये. पानािीि पदार्ाांिर 

टीका करू नये. पानाि गुांििळ हकां िा कािी सापडिे, िर हनमटूपणे 

काढािे. िाच्यिा करू नये. दसुर् यास िर करून दािि ू नये. कारण 

दसुर् याांना हकळस येिे. हिषारी िस्ि ूसापडिी िर मात्र साांगािे. पान कसे 

िखि करािे.' या साांगण्याप्रमाणे िडीि स्िि: िागि असि. मी 

अनेकाांना जेििाना पाहििे आि;े परांि ु माझ्या िहडिाांचे जेिण 

झाल्यािर िाट हजिके स्िच्छ ि हनमथळ हदसे, िसे मी कोठेिी पाहििे 

नािी. त्या िाटाि कोणी जेििे आि े की नािी, ि े समजण्याचीिी 

मारामार पडे. त्याांच्या िाटाबािरे एक शीिकण पडिेिा हदसाियाचा 

नािी. माझ्या पानाभोििी जर हशिे हदसिी, िर रागािि ि म्िणि, 

'मर्रुीचे एक कोंबडे जेिेि, इिकी हशिे साांडिी आिसे. कर गोळा 

सारी.' 'अमकु िाईट, ि ेअसेच झािे, यािा चि नािी.' िगैरे िे किी 

बोिि नसि. त्याांना सारेच गोड िागे. त्याांचा एक शबद ठरिेिा असे. 



 

   

'राजमान्य !' त्याांना कोणी हिचारािे, 'भाजी कशी झािी आि?े' त्याांचे 

उत्तर ठरिेिे असे. 'राजमान्य.' जेिणाची कोणिीिी िोडी त्याांना 

नव्ििी. 

एके हदिशीची गोष्ट माझ्या चाांगिीच ध्यानाि राहििी आि.े 

रोज िडीि घरच्या दिेाांची पजूा करून दिेळास गेिे, म्िणजे आम्िी 

पाटपाने घ्याियास िागि अस.ू भािाहशिाय सिथ िाढून ियार ठेिीि 

अस.ू 'आई, भाऊ आिे, भाऊ आिे. भाि उकर.' िडीि दिेळािनू 

येिाना गणपिीचे िीर्थ आणीि, िे आम्िी घेििे, म्िणजे जेिणे सरुू 

िोि. 

त्या हदिशी आम्िी जेिाियास बसिो. आईने रिाळीच्या 

पाल्याची भाजी केिी िोिी. माझ्या आईिा कसिीिी भाजी कराियास 

येि असे. भोपळीचा पािा, भेंडीचा कोिळा कोिळा पािा, सिाांची िी 

भाजी करी. िी म्िणाियाची, 'हििट, मीठ ि िेिाची फोडणी हदिी, की 

सारे गोड िागिे आहण िरेच गोड िागे. िी करी िे सारेच गोड िागे. 

जण ू हिच्या िािाि पाकदिेिाच िोिी. केिेल्या पदार्ाथि हृदयािीि 

सारी गोडी ओिनू िो पदार्थ िी ियार करीि असे. माियुाथचा सागर 

सिाांच्या हृदयाि ठेििेिाच आि.े 



 

   

परांि ुत्या हदिशी मजा आिी. भाजी झािी िोिी मळुी अळणी! 

भाजीि मीठ घािाियािा आई हिसरिी िोिी. कामाच्या भराि रािून 

गेिे घािाियाचे. परांि ु िडीि बोिि ना, म्िणनू आम्िीिी कोणी 

बोििो नािी. िहडिाांचा सांयम मात्र दाांडगा. जण ू आस्िादव्रिच ि े

चाििीि िोिे. आईने भाजी िाढाियास आणिी म्िणजे म्िणाियाचे, 

'काय फाकडो झािी भाजी!' पानािीि मीठिी त्याांनी भाजीिा िाििे 

नािी हकां िा जास्ि माहगििे नािी. कारण आईिा सांशय आिा असिा. 

िडीि भाजी िाि िोिे, म्िणनू आम्िीिी र्ोडी र्ोडी िाि िोिो. 

आम्िी मीठ माहगििे नािी. 

आई मिा म्िणािी, 'ििुा नािी का रे आिडिी भाजी? िाि 

नािीस रोजच्यासारिी?' 

मी उत्तर दणे्याऐिजी िडीि म्िणािे, 'िो आिा इांग्रजी 

हशकायिा िागिा ना, त्यािा या पािेभाजया कशा आिडिीि?' 

मी म्िटिे, 'असे नािी कािी. इांग्रजी हशकून मी िाईट िोणार 

असेन, िर हशकिचू नका मिा. कशािा हशकििा? 



 

   

 िडीि म्िणािे, 'अरे, ििुा राग यािा म्िणनू म्िटिे िो. ि ूजरा 

रागाििास म्िणजे बरे िाटिे. यािा फणसाची भाजी आिडिे, िोय ना 

ग? उद्या पाटीििाडीिून आणीन िो. जनू हमळािा िर उकडगरेच करा.' 

आई म्िणािी, 'आणािा. पषु्ट्कळ हदिसाांि फणसाची भाजी 

केिी नािी.' बोिणी अशी िोि िोि आमची जेिणे झािी. िडीि 

ओटीिर गेिे ि हिष्ट्णसुििनाम  

म्िणि शिपाििी करू िागिे. शिपाििी झाल्यािर 

जानव्यासाठी चािीिर सिू कािीि बसिे. िापराची चािी िोिी. 

प्रत्येकास सिू काििा आिे पाहिजे, असा दांडक िोिा. 

पसारा आटोपनू आई जेिाियास बसिी. िी घास घेिे ि भाजी 

िाऊन बघिे, िो भाजी अळणी! मीठ नािी मळुी िीि. मी जिळच 

िोिो. 

आई म्िणािी, 'काय, रे श्याम! भाजीि मीठ मळुीच नािी. िमु्िी 

कोणी बोििेिी नािीि. श्याम साांगािे की नािी रे! अळणी कशी रे भाजी 

िाल्िीि?' 

मी म्िटिे, 'भाऊ बोििे नािीि, म्िणनू आम्िीिी बोििो 

नािी!' 



 

   

आईिा िाईट िाटिे, 'हमठाहशिाय भाजी िाल्िीि रे 

सार् याांनी.' िी म्िणािी. हििा रूिरूि िागिी. िी पनु्िा म्िणािी, 

'िरीच ि ूिाल्िी नािीस. नािी िर बचकभर भाजी िचू िायचा. हनम्मी 

िचू सांपिायचा. ििुा गिुामा, भाजी ििी पषु्ट्कळ, माझ्या ििाि 

िेव्िाच आिे पाहिजे िोिे. परांि ुआिा काय बोिनू?' 

आपिी मोठी चकू झािी, असे आईिा िाटिे. जी िस्ि ू

दसुर् यािा करून द्याियाची, िी चाांगिी करून द्यािी. जो पदार्थ करून 

द्याियाचा िो चाांगिा करून द्यािा. मग भाजी असो, की कािी असो. 

आपण अळणी भाजी िाढिी, ियगय केिी, हनष्ट्काळजीपणा केिा, 

कामाि दििा ठेििी नािी, ि ेबरे झािे नािी, असे आईिा िाटिे. 

हििा रूिरूि िागिी. 

बरे, आईिा िाईट िाटू नये, म्िणनू िडीि बोििे नािीि. 

इिक्या िटपटीने चिुीजिळ िरुाि बसनू स्ियांपाक केिा, िो गोड 

करून िािा, त्याि दोष पािू नये. स्ियांपाक करणार् याचे मन दिुि ूनये, 

िी िहडिाांची दृष्टी. 

हमत्राांनो! दसुर् याचे मन दिुि ूनये. म्िणनू हजभेिर िाबा ठेिनू 

अळणी भाजीिी हमटक्या मारून िाणारे माझे िडीि श्रेष्ठ, का अळणी 



 

   

भाजी कशी िािनू झािी, का रे, िमु्िी कोणी साांहगििे नािी, असे 

म्िणणारी, चाांगिा पदार्थ िािनू झािा नािी, म्िणनू मनािा िािनू 

घेणारी, िळिळणारी, माझी आई श्रेष्ठ? दोघेिी र्ोर ि शे्रष्ठ. हिांद ूसांस्कृिी, 

सांयम ि समािान याांिर उभारिेिी आि;े त्याचप्रमाणे कमथकुशििेिरिी 

उभारिेिी आि.े ि ेदोन्िी िडे माझे आईबाप मिा दिे िोिे.  



 

   

रात्र एकोहणसािी 

पुनिथन्म 

 

"माझे िय त्या िेळेस अकरा िषाांचे िोिे. मिा प्रर्म पणु्यास 

मामाांकडे इांग्रजी हशकण्यासाठी ठेिण्याि आिे िोिे. माझा मोठा भाऊ 

िेर्े हशकाियास िोिा. परांि ु मी मामाांकडे नीट िागिो नािी, 

त्याांच्याकडून मी दोन-िीन िेळा पळून गेिो. नाना िोटया चिाडया मी 

िेर्े केल्या. शेिटी असिा हििळुा भाचा आपल्याकडे नसिेिा बरा. 

उगीच स्िि:च्या ि दसुर् याच्यािी गळयािा एिाद े िेळेस फास 

िािाियाचा असे मामाांना िाटिे ि त्याांनी मिा घरी पाठिनू हदिे. 

त्या िेळेस कोकणाि आमच्या घरी सारीच पररहस्र्िी 

चमत्काररक झािी िोिी. आमचे िडीि स्िदशेीच्या चळिळीि 

झािेल्या िटल्याि हशिा भोगनू नकुिेच िरुुां गािनू सटूुन आिे िोिे. 

त्याांची प्रकृिी फार अशक्त िोिी. म्िणनू कोणा दरूच्या नाििगाकडे 

समदु्रिीरी प्रकृिी सिुारण्यासाठी िे गेिे िोिे. माझी मोठी बिीण मािरेी 

आिेिी िोिी. मािरेी चार हदिस आनांदाने रािण्यासाठी आिी; परांि ु



 

   

फार आजारी पडिी. आईिर सारा कामाचा बोजा िोिा. घराि दसुरे 

बाईमाणसू त्या िेळेस नव्ििे. बिीण फार आजारी िोिी. अशा हस्र्िीि 

आम्िी पणु्यािून घरी आिेिे. माझ्याकडे कोणीच िि दईेना, मी 

सिाांचा नािडिा झािो िोिो. माझ्या अक्कािर सार् याांचा िोभ, सिाांचे 

प्रेम िोिे. हिची अांगािरची मिुगी िोिी. त्या मिुीचे त्या िेळेस फार 

िाि िोि. कारण हििा हिच्या आईचे दिू हमळि नसे. आईचा िाि 

हिच्या कोमि अांगािा िागि नसे. अक्कािा हिषमजिर झािेिा िोिा, 

म्िणनू हिच्या अांगािरचे दिू पाजणे म्िणे िोका िोिा. कारण िे दिू 

हिषारी झािेिे. यामळेु त्या ििानशा रांगचूी फार आबाळ िोि असे. 

एके हदिशी अक्कािा िाि आिा. सासरी झािेिे िाि हिने 

किीिी मािरेी साांहगिि ेनव्ििे. परांि ुमनाि साठहििेिे िे सारे द:ुि िी 

िािाि बोिि िोिी. हििा शधु्द नव्ििी. त्या बेशधु्द हस्र्िीि सारे 

हृदयािीि िी ओके ि िे ऐकून आईिा फार िाईट िाटे. इिके पैसे िचूथन 

िग्न केिे, िरी सासरी जाच का असािा, असे हििा िाटे. 

जयाप्रमाणे भाऊबांदकी, त्याप्रमाणे सासरुिास िािी 

आपल्यािीि दगुुथण आि.े दसुर् या घरािीि आिेिी मिुगी, हिच े

आईबाप व्िाियाचे, ि े िरे म्िटिे िर साससूासर् याांचे किथव्य. परांि ु



 

   

त्याांना िाटिे, की सत्तेची मोिकरीण आिी. सासरचे िाि जया हदिशी 

र्ाांबिीि, िो सहुदन. सासरुिास िा भाषेिीि शबदच सारा इहििास 

साांगि आि.े मिुी ओव्या म्िणिाि. त्याांि पािा सासरुिासाचे कसे िणथन 

केिेिे आि.े 

सासरचे बोि जसे कारल्याचे िेि । गोड कसे िागिीि कािी 

केल्या। 

सासरचे बोि जशा रेशमाच्या गाठी। रात्रांहदन रडहििी िायी 

िायी। 

 िगैरे ओव्याांि ि े करूण हचत्र काढिेिे आि.े या ओव्या 

बायकाांनीच रचिेल्या आििे. त्याांनी स्िि:च्या हस्र्िीच े ि े िीनदीन 

िणथन केिेिे आि.े काल्याथचे कडू िेि, रेशमाच्या गाठी- या उपमा 

बायकाांनाच सचुिीि. अजनू सािी आपिुकीिी मनषु्ट्यािा 

हशकाियाची आि.े सास ूसनेुिा छळिे ि सनू पनु्िा सास ूझािी, म्िणजे 

िेच करिे. जण ूपिूथजाांची छळाची परांपरा अिांड चािचू राहििी पाहिजे. 

चार हदिस सासचूे िर चार हदिस सनेुचे अशी म्िणच पडिी आि.े 

जयाप्रमाणे पांिोजी मिुाांना मारिो ि मिुगा पढेु पांिोजी झाल्यािर िेच 

करिो, िसेच ि.े आम्िाांिािी मारीि असि, म्िणनू आम्िी मारिो, िचे 



 

   

पषु्ट्कळ हशिकाांचे उत्तर असिे. मिुे-मिुी जेव्िा िेळ िेळिाि िेव्िा 

नीट पािािे. मिुी जर साससुनेुचा िेळ करीि असिीि, िर त्याि सनू 

झािेल्या मिुीचे केस ओढणे, हिच्या िािािा िटोपटीचा डाग दणेे, 

हििा हशळे अन्न िायिा घािणे िगैरे िाि हदसनू येिीि. मिुाांचा 

शाळा शाळा म्िणनू िेळ बघा. एिाद्या िाांबािा हिद्यार्ी करिाि ि 

त्यािा िपू मारिाि! 'करशीि गडबड, का मारू आणिी!' िगैरे बोिनू 

जोरजोराने िाांबािा मास्िर िोऊन मिुे मारीि असिाि. माझ्या 

बहिणीचा मिुगा आि.े ििान आि ेपाच-सिा िषाांचा. िो मिा म्िणिो, 

'अण्णा, मिा मास्िर व्िाियाचे आि,े नािी िर हशपाई व्िायचे आि.े' 

मी त्यािा जर हिचारिे, 'ि े दोन िांदचे ि ू का पसांि केिेस?' िर िो 

म्िणिो, 'म्िणजे सिाांना मारिा येईि. सगळयाांना झोडपनू काढीन! 

मास्िर म्िणजे काय कल्पना झािी आि,े बघा. म्िणनूच शाळा म्िणजे 

सासरुिास िाटिो. शाळा ि सासर याांचे मािरे झािे पाहिजे. मी कोठे 

िरी बिकि चाििो, असे म्िणाि; परांि ुमाझे हपत्त उसळिे या गोष्टींनी. 

सािी माणसुकी आमच्याि नसािी! पशपुिी, हकडामुांगी, झाडमाड 

याांिरिी प्रेम कराियास हशकहिणारी माझी र्ोर सांस्कृिी- त्या सांस्कृिीच े



 

   

िारसदार आज हकिी नादान झािे आििे. सािी माणसुकीिी कसे 

हिसरिे आििे. ि ेपािून हृदय जळिे, हपळिटून येिे, परांि ुजाऊ द.े 

दपुारची जेिणे कशीबशी उरकून अक्काच्या जिळ सारी जणे 

बसिो िोिो. िाम्िनाि र्ांड पाणी घािनू िे िाम्िन अक्काच्या 

कपाळािर िरण्याि आिे िोिे. िेडेगािाि कोठून बफाथच्या हपशव्या? 

कोठिे कोिन िॉटर? आई िाम्िन िरून बसिी िोिी. सिथ मांडळींची 

िोंडे हचमणीसारिी झािी िोिी. माझ्या आईच्या काय मनाि एकदम 

आि,े कोणास मािीि. परांि ुिाम्िन मिा िराियास साांगनू िी उठिी. 

आई उठिी, िी दिेाजिळ गेिी. दिेघराि जाऊन िी दिेास म्िणािी, 

'दिेा, शांकरा, दिेळाि जाऊन िझुी हपांडी िीन हदिस दिीभािाने हिांपीन, 

पोरीिा गणु येऊ द.े उिार पडू द.े अांगाची िििी कमी िोऊ द.े िाप 

उिरू द.े' प्रयत्न चाििे िोिे. प्रयत्नाांच्या बरोबर प्रार्थनािी चाििी 

िोिी. आईचा दिेािर भरिसा िोिा; परांि ु रात्रांहदिस सेिािी करीिच 

िोिी. आपल्या प्रयत्नाांि आपल्या िळमळीने दिेाचे सिकायथिी आणिे 

पाहिजे. 

"रांग ूउठिी रे पाळण्याि, जा हििा घेऊन बािरे जा. येर्े रडि ू

नकोस.' असे आई मिा म्िणािी. मी उठिो ि अक्काची मिुगी 



 

   

िाांद्याशी घेऊन हििा िेळिीि बािरे गेिो. रांगिूा इकडे हिकडे हिांडिनू 

मी कां टाळिो ि घराि आिो. हिन्िीसाांजची िेळ िोि आिी िोिी. 

बािरे काांडहपणींना काांडप घाििेिे िोिे, िे त्याांच्याजिळून मोजनू 

घ्याियाचे िोिे. गरेु गोठयाि येण्याची िेळ िोिी. गरुािी 'गरेु आिी िो' 

एिढे ओरडून पढेु जाि असे. त्या गरुाांना बाांिायचे िोिे. अशा त्या 

कामाच्या िाांदिीि मीिी रांगिूा िेर्ेच ठेिनू बािरे गेिो. िी ििानगी 

रांग ू रडू िागिी. िी आईसाठी का रडि िोिी? आईचा प्रेमाने 

र्बर्बिेिा िाि अांगािा िागािा, म्िणनू का रडू िागिी? आईने 

प्रेमाने बघािे, म्िणनू का िी भकेुिी िोिी? मकुी पोर! ििान, दबुळा 

जीि! हिची आई अांर्रूणाि िळमळि िोिी, िािाि मिनू मिनू बोिि 

िोिी. रांगिूा हिच्या आईचे दशथनिी दोन दोन हदिसाांि िोि नव्ििे. हिचा 

आत्मा आईिा भेटण्यासाठी का ओरडि िोिा? आक्ोश करीि िोिा? 

'माझ्या आईजिळ मिा नेऊन ठेिा, िणभर हिच्या कुशीि मिा ठेिा. 

 मिा दिू नको, कािी नको. मी त्यासाठी िपापिेिी नािी, िो 

आईचा कृश िाि मिा िाग ूद,े त्यानेच माझे पोषण िोईि.' असे का िी 

रडून साांगि िोिी? हिच्या रडण्याची भाषा कोणािा समजणार? त्या 



 

   

बािहृदयाची, त्या आत्म्याची ओळि कोणािा कशी िोणार? रांग ू

ओक्साबोक्शी रडू िागिी, टािो फोडू िागिी. कळिळिी. 

माझ्या आईने करािे िरी काय? काांडण मोजनू घ्याि,े का हदिा 

िािािा आहण दिेािळुशीस दाििािा, का गरेु बाांिािी, का िार 

काढािी, का काढा करािा. का भाजीभाि करािा. का रांगिूा िेळिािे, 

का अक्काजिळ बसािे? हििा काय िजार िाि िोिे? आई! िन्य आि े

िझुी. हियाांसारखया कष्टाळू हियाच. त्याांनीच त्या शेकडो िस्िा 

िाव्या. भारिीय हियाांच्या कष्टाळूपणािा ि िमाििृीिा एक 

भमूािेचीच उपमा शोभेि, दसुरी नािी. अशा र्ोर हिया जया घराि 

असिाि, िी मिा राउळे, दिेाची मांहदरेच िाटिाि. त्या हिया ह्याच मी 

दिेिा मानिो ि माझा मार्ा त्याांच्या चरणी नमहििो. दसुरी दिेळे मिा 

मािीि नािीि. 

माझी आई सांिापिी. रागाििीिी. हिच्या िमेिा 

सोहशकपणािािी कािी सीमा िोिी. मयाथदा िोिी. 'कोठे गेिा िा काटाथ? 

नसुिे िािो मेिा! इकडची काडी हिकडे करायिा नको! हिकडे 

िाििेन ् हदिे, आिा येर्े आिा आईहशिा छळायिा. जरा पोरीिा 

िेळि म्िटिां, िर फुगिा नसुिा एरांड. हिन्िी हत्रकाळ िायिा ििे मात्र 



 

   

रेडयािा, ररांडोजी नसुिा. श्याम्या, अरे काटयाथ! उचि ना जरा हििा. 

कळिळिी बघ पोर. श्वास िरिांन ् िाटिे. ि ू मरि नािीस. ि ू मात्र 

छळायिा उरिा आिसे.' आई रागािनू द:ुिसांिापाने िेडी िोऊन बोिि 

िोिी. 

आईचे शबद मी ऐकि िोिो. परांि ुशेिटचे शबद माझ्या ममी 

िागिे. मिा रडू आिे. रडि रडि मी त्या रडणार् या रांगसू उचििे ि 

बािरे गेिो. रांगिूा पोटाशी िरून श्लोक िगैरे म्िण ूिागिो. रामरिा 

म्िटिी. हििा घेऊन मी सारिा अांगणाि फेर् या घािीि िोिो. रांग ू  

माझ्या िाांद्यािर हनजनू गेिी. 

आईच्या शबदाांनी मी जागा झािो. कशासाठी जगािे, ि ेमिा 

कळिे. चकमक झडल्याहशिाय हठणगी पडि नािी. माझ्या जीिनाि 

हठणगी पडिी, िेज आिे, प्रकाश आिा. गणुी मनषु्ट्य जगािा 

ििाििासा िाटिो. गणुिीन करांटे जीिन काय कामाचे? आपिा 

काडीचािी उपयोग नािी, आपिे जीिन म्िणजे सिाांना भार! सिाांना 

त्यापासनू त्रास, असे मिा त्या हदिशी िाटिे. माझ्या जीिनािा त्या 

हदिसापासनू किाटणी हमळािी. हनराळी हदशा हदस ू िागिी. 

कोणत्यािी गोष्टीची िेळ यािी िागि असिे असे म्िणिाि, िे िोटे 



 

   

नािी. मीिी त्या हदिशी दिेािा प्रार्थना केिी. िर आभाळाकडे बघि, 

उगिणार् या िार् याांकडे बघि प्रार्थना केिी, 'दिेा! आजपासनू मी 

चाांगिा िोण्याचा प्रयत्न करीन. माझ्या या हनश्चयाने प्रसन्न िो. मिा 

चाांगिा कर ि माझी अक्कािी बरी कर!' 

त्या हदिसापासनू अक्कािा गणु पडि चाििा, एिढे िरे. 

माझी अक्का चाांगिी बरी झािी. िी शरीराने बरी झािी, मी मनाने बरा 

झािो. दोघाांचे पनुजथन्म झािे. अक्कािा निीन शरीर हमळािे मिा 

निीन हृदय हमळािे! 

  

  



 

   

रात्र हिसािी 

साहविक पे्रमाची भूक 

 

"काय, सरुूिाि करू ना, रे, गोहिांदा?' श्यामने हिचारिे. 'र्ोडा 

िेळ र्ाांबािे. िे म्िािारबाबा अजनू आिे नािीि. िमुच्या िोंडचा एकिी 

शबद गमाििा, िर त्याांना िाईट िाटिे.' गोहिांदा म्िणािा. 

"इिके काय असे आि ेमाझ्याजिळ? साध्या गोष्टी मी साांगिो. 

िेडे आििे िोक झािे.' श्याम म्िणािा. 

"िमु्िी साांगिा, िे िमु्िाांिा चाांगिे िाटिे म्िणनू साांगिा ना? का 

िमु्िाांिािी िे टाकाऊ िाटिे? स्िि:िा टाकाऊ िाटि असनूिी जर 

साांगि असिा िर िमु्िी िे पाप केिे, असे िोईि. िी फसिणकू िोईि. 

आपणाांस जे त्याजय ि अयोग्य िाटिे, िे आपणाांस िोकाांना कसे बरे 

दिेा येईि?' हभकाने हिचारिे. 

"हशिाय िोकाांची श्रध्दा असिे, िर िी का दिुिा? त्याांना 

िमुचे ऐकण्याि आनांद िाटि असेि, म्िणनू िे येिाि, येण्यास उत्सकु 

असिाि. 'गोहिांदा म्िणािा. 



 

   

"ि े पािा, आिेच म्िािारबाबा. या, इकडे बसा.' राम 

म्िणािा."इकडेच बरे आि.े असा येर्े बसिो.' िे म्िािारबाबा म्िणािे. 

'श्याम, कर सरुूिाि आिा.' राजा म्िणािा. 

सारी मांडळी उत्सकु झािी. श्यामची कर्ा सरुू झािी. त्याची 

हृदयांगम मरुिी िाज ूिागिी. 

मिा माझ्या िहडिाांनी आमच्या गािापासनू सिा कोसाांिर 

दापोिी म्िणनू एक गाि आि.े िेर्े इांग्रजी हशकाियास ठेििे. 

मामाांकडून मी हदिे िािनू आिो िोिो. र्ोडे हदिस घरी िेद िगैरे हशकि 

िोिो. परांि ुिहडिाांनी इांग्रजी हशकहिण्याचे ठरहििे. एक-दोन यत्ताांइिके 

माझे हशिण झािेिे िोिे. 

दापोिी मोठा सुांदर गाि आि.े िेर्ीि ििा फार आरोग्यदायक 

आि.े िेर्नू समदु्र चार कोस दरू आि.े दापोिीस िपू मोठीमोठी मैदाने 

आििे. एका काळी येर्े इांग्रजाांची पिटण िोिी; म्िणनू दापोिीस कँप 

दापोिी असेिी म्िणिाि. या कँपनांिर 'काप' असा अपभ्रांश झािा ि 

िल्िी कापदापोिी असे म्िणिाि. िसे पाहििे, िर माझा िािकुा 

इांग्रजाांच्या िाबयाि इिर मिाराष्ट्राि आिी गेिा. नानासािबे पेशव्याांनी 

आांग्रे याांचे आरमार इांग्रजाांच्या मदिीने बडुहििे. फारच मोठी चकू िोिी 



 

   

िी. आग्रयाांच्या आरमाराचा इांग्रजाांना पायबांद िोिा. इांग्रजाांच्या ि 

इिराांच्या आरमाराचा आांग्रयाांनी अनेकदा अरबी समदु्राि पराभि केिा 

िोिा. हशिाजीमिाराजाांनी मोठया प्रयत्नाने आरमार उभारिे िोिे. पिूी 

मराठयाांचे एक िोडकूिी अरबी समदु्राि हफरकि नव्ििे; परांि ु या 

मिापरुूषाने आरमाराचे मित्त्ि ओळििे िोिे. जयाचा दयाथ त्याचे 

िैभि. ि ेसतू्र त्याांच्या राजनीिीि साांहगििेिे आि.े परांि ुनानासािबेाने 

इांग्रजाांच्या मागाथिीि िी अडचण आपणिून दरू केिी. इांग्रजाांनी 

आांग्रयाांचे आरमार नािीसे करण्याि जी मदि केिी, त्याचा मोबदिा 

म्िणनू जो मिुिू हमळािा, त्याि बाणकोट िगैरे दापोिी िािकु्यािीि 

बांदरकाठी गािे िोिी; परांि ु ह्याच िािकु्यािीि िेळास गािचे 

मनसबुीची िििार गाजहिणारे नाना फडणिीस, ह्याच िािकु्याि 

स्िािांत्र्यासाठी आमरण झगडणारे, स्िराजय िा माझा जन्महसध्द िक्क 

आि े ि िो मी हमळिणारच, असे साांगणारे 'केसरी' सांपादक, 

गीिारिस्याचे किे िोकमान्य हटळक याांचा गाि. त्याचप्रमाणे 

सामाहजक गिुामहगरीहिरुध्द बांड उभारणारे, िीन मिुी घेऊन हिांगण्यास 

आश्रम काढणारे, महििा हिद्यापीठाचे सांस्र्ापक कमथिीर किे ि ेयाच 



 

   

िािकु्यािीि. स्िाहभमानी हिश्वनार् नारायण मांडिीक ि गहणि 

हिशारद रघनुार् परुूषोत्तम पराांजपे ह्याच िािकु्यािीि. 

 दापोिीच्या आजबूाजिूा जांगििी िपू आि.े सरुूचे दाट 

जांगि आि.े त्यािनू िारा िािू िागिा म्िणजे समदु्राच्या गजथनेसारिा 

आिाज कानाांिर पडिो. काजचूी झाडेिी पषु्ट्कळ आििे; उन्िाळयाि 

िाि, हपिळे, शेंदरी असे ि ेकाज ूझाडािर िांडयाझुांबरासारिे डोिि 

असिाि! दापोिीच्या आजबूाजचूी गािे म्िणजे सहृष्टसौंदयाांची मािरेघरे 

आििे. 

दापोिीची इांग्रजी शाळा त्या िेळेस हमशनची िोिी. दापोिीचे 

छात्रािय एके िेळी मुांबई इिाखयाि गाजिे िोिे. हमशनची शाळा 

टेकडीिर िोिी. आजबूाजिूा किमी आांबयाची झाडे भरपरू िोिी. 

फारच रम्य हदसे शाळा. या शाळेि मी जाऊ िागिो. अभ्यास सरुू 

झािे. 

दापोिीिून माझा गाि सिा-साडेसिा कोस िोिा. पायाचे मी 

एिढे चािनू जाईन की नािी, याचा मिा आत्महिश्वास नव्ििा; परांि ु

एक हदिस चािि गेिो ि आत्महिश्वास आिा. त्या िेळेपासनू मी दर 

शहनिार-रहििारी घरी जाऊ िागिो. शहनिारी दपुारी दोन िाजिा 



 

   

शाळा सटुिी की, मी घरी हनघाियाचा ि हदिे िागेपयांि घरी 

पोचाियाचा. रहििारचा हदिस घरी आईच्या प्रेममय सििासाि 

घाििाियािा ि सोमिारी पिाटेस उठून दिा िाजेपयांि पनु्िा दापोिीस 

शाळेि जाियाचा. 

एका शहनिारी मी असाच घरी जाियास हनघािो. त्या हदिशी 

मी जरा हिन्न ि द:ुिी िोिो. जण ूमिा जगाि कोणी नािी, असे त्या 

हदिशी िाटि िोिे. माझ्या हठकाणी ििानपणापासनूच िी ितृ्ती आि.े 

किी किी एकदम मनाि येिे, की िरोिर कोण आि ेआपल्यािा या 

जगाि? िा हिचार मनाि घेऊन अनेकदा मी रडिो आि.े कािी कारण 

नसािे ि एकदम डोळे भरून यािे, हृदय सद्गहदि व्िािे, असे अनभुि 

मिा आिे आििे. मी म्िणजे जण ू एक हबांद!ू कोणा झाडाचे पान! 

िणाि िाळून जाणार, पडून जाणार! असे अगहिकत्िाचे हिचार माझ्या 

मनाि ििानपणापासनू येि. ििानपणापासनू सिानभुिूीं ि प्रेम याांचा 

मी भकेुिा िोिो. जण ूया दोन िस्ि ूशेकडो जन्माांि मिा हमळािेल्या 

नव्ित्या. शिजन्माचाच जण ूमी उपाशी िोिो! मनषु्ट्य अन्नाहशिाय जग ू

शकेि; पण प्रेमाहशिाय कसा जग ूशकेि? प्रेम ि ेजीिनाांचे जीिन आि.े 

जे प्रेम हस्र्र आि,े भरपरू आि,े िे जीिनाच्या ििृािा पोसिे. ििृाच्या 



 

   

पानापानाांि, फाांद्याफाांद्याि, सिथ िोडाि आमिूाग्र जसा जीिनरस 

भरिेिा असिो, िसे प्रेम पाहिजे. सोडािॉटरची बाटिी फोडिी, की 

फसफस पाणी बािरे येिे. असिे िणभर उि ूजाणारे; परांि ुदसुर् या िणी 

न हदसणारे प्रेम जीिनािा टिटिी, सौंदयथ, उल्िास, दऊे शकि नािी. 

त्या हदिशी या प्रेमासाठी जण ूमी भकेुिेिा िोिो. मी घरची 

प्रेमाची ििा िाण्यासाठी हनघािो िोकमान्य हटळक म्िणि असि, 'मी 

हसांिगडािर दोन महिने जाऊन राििो. दोन महिने िेर्ीि शधु्द ि स्िच्छ 

ििा, स्िािांत्र्याची ििा िाऊन िािी येिो. िी ििा मिा िषथभर परुिे!' 

माझीिी जण ूिशीच हस्र्िी िोिी. दर आठ हदिसाांनी घरी जाियाचे ि 

घरची प्रेमाची ििा िाऊन याियाचे. या ििेिर प्रेमिीन जगाि आठ 

हदिस रािाियाचे ि घरी जाियाचे. त्या ियाि मी प्रेम घेण्यासाठी 

भकेुिेिा िोिो. परांि ुआज मिा समजिे आि ेकी, प्रेम घेण्यापेिािी 

प्रेम दणे्याि परम आनांद आि.े पण अांकुरािा जर िो ििान असिा प्रिर 

उन्िाि िाळू हदिे नािी, जळू हदिे नािी, त्यािा पाणी घाििे सकूु हदिे 

नािी, िर िो अांकुर पढेुिी छाया दईेि. मोठा िोऊन िजारोंना प्रेम दईेि. 

जयाांना िाढत्या ियाि, बाळपणी प्रेम हमळािे नािी, िे िोक पढेु 



 

   

जीिनाि कठोर िोिाि. त्याांनािी जगास प्रेम दिेा येि नािी. मनषु्ट्य घेिो, 

िेच दिेो. 

मी रस्त्याने जाि िोिो. मिनू मिनू डोळयाांिनू अश्र ूयेि िोिे, 

या, साडेसिा कोसाांच्या रस्त्यािर िाटेि हकिी िरी िेडी आििे. एके 

हठकाणी िाटेि जांगि आि.े करांजणी गािाच्या जिळ िाटेि एक हििीर 

िागिे. त्या हिहिरीजिळ मागे रस्त्याने रात्री जाणारे एक सबांि िग्नच्या 

िग्न अदृश्य झािे िोिे, असे साांगिाि. या हिहिरीजिळ येिाच मिा 

भीिी िाटू िागे. मी राम राम म्िण ूिागे ि पळिच सटेु. जांगि आिे 

म्िणजे िाटे, या जांगिािनू िाघबीघ िर नािी येणार! मी त्या िेळेस 

बारािेरा िषाांचा िोिो. फार मोठा नव्ििो. िाटेि मिा ििान िागिी, 

म्िणनू हिहिरीि उिरून मी पाणी प्यािो. िी घोडहििीर िोिी. म्िणजे 

घोडयाांना आि उिरून जािा येईि. अशा मोठमोठया पायर् या त्या 

हिहिरीिा बाांििेल्या िोत्या. जण ू बाजनेू केिेिा हजनाच! मी पाणी 

हपऊन हनघािो. रात्र पडेि, म्िणनू झपझप पाििे टाकीि चाििो. 

 शेिटी मी एकदाचा घरी आिो. हदिे िागनू गेिे िोिे. िाकटा 

भाऊ श्लोक िगैरे म्िणि िोिा. आई चिू पेटिीि िोिी. आजी कोणाचा 

अांगारा मांत्रीि िोिी. कोणािा दृष्ट िागिी, िर या माझ्या आजीकडे 



 

   

अांगारा घेण्यासाठी िोक येि असि. िी आांबयाच्या पानािर र्ोडी राि 

घेऊन येई ि मांत्र म्िणि आजी िी राि बोटाांनी चोळीि असे. मग िी 

राि नेऊन जयाच्यािर दृष्ट पडिी असेि, त्याच्या कपाळािा 

िािाियाची! 

मी अांगणाि हदसिाच 'अण्णा आिा, अण्णा आिा,' असे 

िाकटे भाऊ आनांदाने जयजयकार करू िागिे ि मिा हबिगिे. मी 

घराि गेिो. 

आई म्िणािी, 'उहशरा का हनघािास? जरा िौकर हनघािे, की 

नािी? बािरे रात्र झािी.' 

मी म्िणािो, 'माझ्याच्याने चािििच नव्ििे. जण ू गळून 

गेल्यासारिे िोिे.' 

'मग कशािा बरे पायी आिास? पढेु सांक्ािीस याियाचे.' आई 

म्िणािी. 

'आई! मी ििुा पािण्यासाठी आिो. ि ू माझ्याकडे प्रेमाने 

पाहििेस, की मिा शक्ती येिे. िी शक्ती घेऊन मी परि जाईन.' असे 

म्िणनू मी आईिा हबिगिो ि रडू िागिो. आईिािी रडू आिे ि 



 

   

भािाांनािी रडू आिे. आईने आपिे डोळे पसुिे. हिने आपल्या पदराने 

माझेिी डोळे पसुिे. 

 

'ि ेकढि पाणी घे ि पाय ि.ू र्ाांब, र्ोडे िेि िाित्ये. मग िर 

कढि पाणी घे.' असे म्िणनू आईने माझ्या पायाांना िेि चोळिे. िी 

माझ्या पायाांना िेि िािीि िोिी ि मी हिच्याकडे पािि िोिो. मिा 

त्या िेळेस हकिी आनांद िोि िोिा! त्या िेळच्या हस्र्िीस आनांद िा 

शबदिी मी िाि ू इच्छीि नािी. िा शबदिी कमी पडिो. िी हस्र्िी 

अहनिथचनीय िोिी. पहित्र िोिी. 

मी पाय िगैरे ििुिे ि चिुीपाशी आईजिळ बसिो िोिो. 

'अण्णा, गोष्ट साांग, नािीिर एक निीन श्लोक हशकि.' असे ििान भाऊ 

मिा म्िणि िोिे. इिक्याि िडीि बािरेून आिे. िे कोठून िरी त्रस्ि 

िोऊन आिेिे िोिे. मिा पािून नेिमीप्रमाणे त्याांना आनांद झािा नािी. 

िे कािी बोििे नािीि. बािरे पाय िऊुन आिे ि सांध्येिा बसिे. 

'का, रे, सांध्या िगैरे झािी का िझुी? त्याांनी मिा हिचारिे. त्या 

िेळेस मी सांध्या करीि असे. सांध्येचा अर्थ मिा समजि नसे. िरी िांत्र 

करीि असे ि िोंडाने पटुपटुि असे. 'नािी केिी, करिो.' मी म्िटिे. 



 

   

'िेर्े चिुीजिळ काय बायकासारिा बसिा आिसे? ऊठ. 

सांध्या िगैरे करायची.' िे रागाने बोििे. 

आई म्िणािी, 'आिाच िो आिा. दमिा आि ेअगदी. गळून 

गेल्यासारिे िाटिे, म्िणािा. जरा बसिा आि.े श्याम! जा, सांध्या िगैरे 

कर.' 

मी उठिो ि पाटािर बसिो. भस्माचे बोट कपाळास फासिे ि 

आचमने घेऊ िागिो. माझ्या डोळयाांिीि पाण्याची दिेािा शिअध्ये 

सटुि िोिी. 

िडीि पनु्िा म्िणािे, 'हिकडे सांध्या िगैरे करिोस, की नािी? 

आहण ि ेकेिढे डोके िाढिे आिे? िजाम हमळि नािी, िाटिे? नसुिा 

कािळा झािा आि!े मी िेर्े आिो िोिो िेव्िा बजाििे, की डोके 

करून घे, म्िणनू. का केिे नािीस? ििुा हशांगे फुटायिा िागिी. उद्या 

सकाळी त्या गोंद्या न्िाव्यािा नािी िर िखया न्िाव्यािा, बोिािनू 

आण ि डोके िासटून घे. नािी िर येर्े रािू नकोस. हनघनू जा.' 

मी प्रेमाचा भकेुिा िोऊन आिो िोिो, मिा हशव्या हमळाल्या. 

मिा भाकर पाहिजे िोिी, दगड हमळािे. मिा माझा िुांदका आिरेना. 



 

   

त्याचा स्फोट झािा. 'झािे काय रडायिा? कोणी का मारिे आि?े सोंगे 

आणिा येिाि सारी.' िडीि म्िणािे. 

'पण करीि उद्या डोके. िेर्े पैसे द्यायिा िागिाि, जिळ 

नसिीि. नसेि केिे. िेर्े पनु्िा दिा िाजिा शाळेि जायचे. श्याम! उगी. 

िो! सांध्या झािी का? आरिी करा. मी पाने िाढिे. भकेुिेिा असशीि' 

आई अमिृमय िाणीने बोििे िोिी. मिा जीिन ि मतृ्य,ू अमिृ ि हिष 

याांचा अनभुि येि िोिा. उन्िाळा पािसाळा, शरद ि हशहशर याांचा 

अनभुि येि िोिा. 

आरिी झािी. पाने िाढिी. आम्िी जेिाियास बसिो. आईने 

मिा दिी िाढिे. मिाच िाढिे. माझ्याजिळ ििान भाऊ िोिा; 

त्यािा नािी िाढिे. माझ्याकडे कोणाचे िि नािी, असे बघनू माझ्या 

पानािीि दिी मी ििान भािाच्या भािाि घाििे ि त्यािा भाि 

काििनू हदिा. िे दिी त्यािा दिेाना मिा िन्यिा िाटि िोिी. मी त्या 

हदिशी अगदी िळुिार मनाचा झािो िोिो. त्या िेळेस माझ्या शरीरास 

कोठेिी बोट िाििे असिे, िर चटकन पाणीच बािरे आिे असिे. जण ू

अश्रमुय मी बनिो िोिो. आसिाांची मिूी झािो िोिो. माझ्या भािास 



 

   

मी मोठा झाल्यािर पैसे हदिे असिीि; परांि ुत्या रात्री िे जे दिी हदिे, 

त्याि जी गोडी िोिी, जी सहृदयिा िोिी िी पैशाअडक्याि नव्ििी. 

 आम्िी भािांडे गोष्टी बोिि पडिो. त्याांना झोप िागिी; परांि ु

मिा िागिी नािी. मी मसुमसुि िोिो. शेिटी केव्िा िरी मिा झोप 

िागिी. पिाटे उठून िडीि शेिािर िगैरे गेिे. मी जागा िोिो. आई 

पोिेरे घािीि िोिी. कृष्ट्णाचे गाणे म्िणि िोिी. 

कृष्ट्ण यशोदचेा बाळ। सकुुमार िहडिाळ  

कृष्ट्ण यशोदचेा िान्िा। त्यास पाजी प्रेमपान्िा 

कृष्ट्ण बाळ मेघश्याम। यशोदचेे प्राशी प्रेम 

मी गाणे ऐकि िोिो. माझ्या आईचे नाि यशोदा ि माझे नाि 

श्याम. आई मिा प्रेम पाजीि िोिी, मिा प्रेमपान्िा पाजीि िोिी. मी 

उठिो ि आईिा जाऊन हमठी मारिी. 'आई, ि ूमिा कुशीि घेऊन 

हनजि. िझुी चौघडी घाि. चि, मिा हनजि; र्ोडा िेळ र्ोपट. रािू द े

पोिेरे.' मिुापढेु आईचे काय चािणार? मी जण ूत्या िेळी कुकुिे बाळ 

झािो िोिो. आईजिळ मी हनजिो. आईने मिा र्ोपटिे, ओव्या 

म्िटल्या. 

पिाटेची िेळ। दरू कोंबडा आरिे 



 

   

परी बाळा झोपी जािे। ििान ि ू॥ अांगाई॥ 

पिाटेची िेळ। िाज ूिागिी रिाट 

बाळा ि ूरे पाळण्याि। झोप घेई ॥ अांगाई॥ 

पिाटेची िेळ। का का कररिो कािळा 

झोपे परर माझ्या बाळा। उठू नको ॥ अांगाई॥ 

पिाटेची िेळ। कामाची आि ेघाई 

बाळा, ि ूझोप घेई। आई म्िणे  ॥अांगाई॥ 

मी ओव्या ऐकिा ऐकिा आईिा म्िटिे, 'आई! मी आपिा 

हनघनू जािो. मी येर्े रािाि नािी. मी आिो, िर भाऊ हकिी रागे भरिे! 

िे घरी येण्याच्या आिीच मिा जाऊ द.े' 

आई म्िणािी, 'असे नको िो, श्याम करू. ि ेचाांगिे का? अरे, 

िे बोििे िरी त्याांच्याि मनाि का असिे? बािरे कोणी अपमान केिा 

असेि त्याांचा, रागाििेिे असिीि, म्िणनू बोििे. आजकाि आपिी 

हस्र्िी िाईट आि.े ििुा कळि का नािी? त्याांचे मन हनराश असिे. 

त्याांचे बोिणे ि ू मनािर घेऊ नकोस. त्याांनी आजपयांि िमु्िािा 

िाढहििे, िर दोन शबद बोिण्याचािी त्याांना अहिकार नािी का? 



 

   

इिकी िषे िमुच्यासाठी त्याांनी अपमान सोसिे, िस्िा िाल्ल्या, 

िमु्िािा ििानाचे मोठे केिे. िमुच्या हिद्येसाठी कजथ काढून, स्िि: 

फाटकी िोिरे नेसनू, िे पैसे दिेाि. िे ि ूया दोन शबदाांमळेु हिसरून का 

जाि?े आहण डोके िाढिे आि,े म्िणनू बोििे. जनु्या माणसाांना िे बरे 

िाटि नािी. िमु्िी अजनू ििान आिाि, म्िणनू बोििे. उद्या मोठे 

झािाि, िर कोण बोिणार आि े आहण कोण ऐकणार आिे? 

आईबापाांना बरे िाटािे, म्िणनू िजामि करण्यासिी ि ूियार नसािे का? 

आईबापाांच्या िमथभािना दिुाहिल्या जाऊ नयेि, म्िणनू इिकेिी ि ू

करू नयेस का?' आई मिा समजािीि िोिी. 

'केसाि कसिा आि,े ग, िमथ?' मी म्िटिे. 

आई म्िणािी, 'िमथ प्रत्येक गोष्टीि आि.े काय िािे, काय 

प्यािे, याििी िमथ आि.े केस िरी ि ूका रे ठेििोस? मोिच िो. मोि 

सोडणे म्िणजे िमथ.' 

हमत्राांनो! माझ्या आईिा त्या िेळेस मिा नीट पटिनू साांगिा 

आिे नसेि; परांि ु आज मिा सारे कळिे आि.े प्रत्येक गोष्टीि िमथ 

आि,े िी गोष्ट आपणाां आश्रमिासीयाांस साांगाियास नको. प्रत्येक गोष्ट 

हिचारपिूथक करणे, सत्य, हिि ि मांगि याांसाठी करणे म्िणजेच िमथ. 



 

   

बोिण,े चािणे बसणे, उठणे, ऐकणे, िाणे, हपणे, झोपणे, न्िाणे, िणुे, 

िेणे, सिाथि िमथ आि.े िमथ म्िणजे ििा, िमथ म्िणजे प्रकाश. आपल्या 

हजिास िमाथची ििा, कोठेिी गेिे िरी ििी. मी केस ठेिीि िोिो, िे मी 

सुांदर हदसािे, म्िणनू ! िरे सौंदयथ सद्गणुाांचे आि ेि स्िच्छिेचे आि,े ि े

मिा आज कळिे आि.े 

 त्या हदिशी मी िहडिाांिर रागािनू जाणार िोिो; परांि ुआईने 

जाऊ हदिे नािी. िी मिा प्रेम दई. परांि ुसत्पर्िी दाििी. हिचे प्रेम 

आांिळे, बािळट नव्ििे. 

आई कामिाम कराियास हनघनू गेिी. मी ि माझे भाऊ र्ोडा 

िेळ आणिी झोपिो. नांिर मी उठिो, न्िाव्यािा बोिािनू आणिे. 

आमचा पडपणीचा न्िािी िोिा. पडपणीचा म्िणजे िषाथकाठी 

न्िाव्यािा ठरािीक िान्य द्याियाचे. मग िषथभर त्याने िजामिी 

कराियास त्या घरी जाियाचे. हदिाळी हदिशी अांगािा िािाियास 

याियाचे. िे प्रेमळ सांबांि असि. परांि ु िी पध्दि आिा िेडयािनूिी 

नािीशी िोि चाििी आि.े 

गोहिांदा न्िािी म्िणजे घरोबयाचा. 'काय, श्याम! िईशी डोई 

िाडहििीस?' असे त्याने हिचारिे. 



 

   

मी त्यािा म्िटिे, 'गोहिांदा! िझुा िाि ििका आि.े िे 

कापाििे न्िािी फार रडहििाि.' माझे शबद ऐकून गोहिांदास बरे िाटिे. 

आम्िी आांघोळी केल्या. िडीि बािरेून आिे. येिाना त्याांनी 

िांिसे आणिे िोिे. िांिसे म्िणजे जनू झािेिी काकडी. कोकणाि अशी 

िांिशी घराि टाांगनू ठेििाि ि िी बरेच हदिस हटकिाि. चार चार महिने 

हटकिाि. पािसाळयािीि भोपळे ि िांिशी हशमग्यापयांि हटकिाि. 

हशमग्याचे ढोि िाजिे, म्िणजे िी हटकणार नािीि, अशी समजिू 

असिे. 

िडीि आईिा म्िणािे, 'ि ेिांिसे आणिे आि.े पािोळे कर. 

श्यामिा आिडिाि. िी िळदीची पानेसधु्दा आणिी आििे. िमुच्या 

आांघोळी झाल्या िाटिे? श्याम, चिुीिािी र्ोडया घाि. मी पण 

अांघोळ करून दिेळास जािो. आज आििथने करणार आि.े िझु्यासाठी 

मी दर पांिरा हदिशी गणपिीिर एकादशणी करीि असिो.' 

िहडिाांचे गोड शबद ऐकून मी िाजिो ि शरमिो. िे मिा 

आदल्या हदिशी रात्री रागे भरिे िोिे, परांि ुहकिी त्याांचे प्रेम! माझे बरे 

व्िाि,े भिे व्िािे, माझा अभ्यास नीट चािािा, म्िणनू िे दिेास 

आळिीि! मिा पािोळे आिडि म्िणनू बािरे हिांडाियास जाऊन िांिसे 



 

   

घेऊन आिे? त्याांच्यािर रागािनू मी जाणार िोिो! मी रागाने पनु्िा 

दापोिीस हनघनू गेिो, असे आल्यािर त्याांनी पाहििे असिे, िर त्याांची 

केिढी हनराशा झािी असिी! त्या प्रेमळ ि र्ोर हपिहृृदयास हकिी द:ुि 

झािे असिे! िीच का आपल्या मिुाची हपिभृक्ती, िीच का कृिज्ञिा, 

िचे का प्रेम, की दोन शबदिी त्या प्रेमािा ि भक्तीिा सिन िोऊ नयेि! 

दोन शबदाांनीच िी मरून जािीि, असे त्याांना िाटिे असिे. 

मी कृिज्ञिेने िहडिाांकडे पाहििे. बािरेच्या चिुीि पाणी 

िापिािे, म्िणनू िाळिेिा पािेरा िगैरे घािनू हिस्िि पेटहििा. घराि 

जाऊन त्याांनी शेिािरून फुिे िगैरे आणिी िोिी, त्याांिीि जास्िांदीच्या 

फुिाांची डेिे िगैरे काढिी. हनरहनराळया रांगाांची, हनरहनराळया प्रकारची 

फुिे िाटाि हनरहनराळी माांडून ठेििी. िळुशी, दिूाथ, बेि ठेिनू हदिा. 

पजूेिा हचमटूभर िाांदळू ठेहििे. पजूेची सारी ियारी करून ठेहििी. 

कोराांटकीची फुिे गिुाबी रांगाची फारच नाजकू हदसि िोिी. गोकणथ ि 

गिुाब याांचीिी िोिी. िीर्ोटिीि नैिेद्यास दिू ठेहििे. भस्माची 

पडगिुी पाटाजिळ ठेिनू हदिी. 

िहडिाांच्या पजूेची ियारी करून मी आईिा मदि करू 

िागिो. काकडी हचरिी ि िी हिसिी. िळदीची पाने पसुिे. 



 

   

कोहळष्टक िगैरे पाहििे. पािोळे हिांपण्यासिी मी िागिो. मिा अगदी 

पािळ हिांपिा येि असि. िाांदळुाचे पीठ काकडीच्या हिसाि 

हमसळिाि. त्याि गळू घाििाि. मग ि े पीठ िळदीच्या पानािर 

पसराियाचे. हनम्म्या पानािर पािळ पसरून हनम्मे पान त्यािर झाकण 

घािाियाचे, िाफेिर ि े उकडाियाचे, उकडल्यािर पान सटुिे ि 

पािोळा ियार िोिो. 

 िहडिाांची घरची पजूा सांपि आिी. मग चिुीजिळ जाऊन 

सनकाडीने नीराांजन िािनू त्याांना नेऊन हदिे. िे उगीच आगकाडया 

िापरीि नसि. पजूा करून िडीि दिेळास गेिे. मी एक नारळ फोडिा. 

पािोळयाजिळ बोळू काय? पािोळा कशाबरोबर िाियाचा? 

कोकणाि िपू कमी. गररबाांच्या घरी िाकाच्या र्ेंबानेच अन्नशहुध्द 

करून घेिाि! कोकणाि िपुाची उणीि नारळाने भरून काढिाि. ओिा 

नारळ िािियाचा; मग िो िोििेिा नारळ र्ोडे कढि पाणी ि र्ोडे 

मीठ घािनू चाांगिा कुस्कराियाचा; नांिर िो हपळून त्याचा रस 

काढाियाचा. िा नारळाचा रस. त्यािा आांगरस म्िणिाि. िो फारच 

िमांग ि उत्कृष्ट िागिो. त्या आांगरसाबरोबर पािोळे, मोदक, िाांडिी 

िगैरे पक्िान्ने कोकणाि िािाि. मी चाांगिा घट् आांगरस काढिा. 



 

   

जेिणाची ियारी झािी. िडीि आिे. आनांदाने जेिणे झािी. त्या 

हदिशी मिा फारच आनांद िोि िोिा. 

'श्यामिा िाढ ग आणिी पािोळा. माझा म्िणनू एक िाढ.' 

िडीि आईिा म्िणािे. माझ्या आईप्रमाणे िेिी प्रेमळ िोिे. त्याांनी 

शारीररक हशिा आम्िाांस किीिी केिी नािी. दिा उठाबशा काढ, 

अांगणाििे गिि बेणनू टाक, त्या झाडािा चार कळशा पाणी आणनू 

घाि, दिेाांना दिा नमस्कार, अशा प्रकारच्या त्याांच्या हशिा असि. 

एिाद ेिेळेस रागाने बोिि; परांि ुमारीि नसि. 

आमची जेिणे झाल्यािर आई जेिाियास बसिी. मी 

आईजिळ गोष्टी बोिि बसिो िोिो. इिक्याि सिाथि ििान पाचसिा 

िषाांचा भाऊ आईजिळ आिा ि म्िणािा 'आई जाऊ?' 

'कुठे रे बाबलु्या?' मी म्िटिे. 

'आईिा आि ेमािीि. जाऊ का?' त्याने हिचारिे. 

आई म्िणािी, 'जा. पण िेर्े श्लोकबीक म्िणि नको बस.ू' 

िसि सदानांद हनघनू गेिा. िाकटया भािाचे नाि सदानांद िोिे. िडीि 

त्यािा त्याच नािाने िाक मारीि, आम्िी त्यािा बाबलु्या म्िणि अस.ू 



 

   

मी हिचारिे, 'आई ! करांदीकराांच्या झोपाळयािर का बसायिा 

गेिा?' 

आई म्िणािी, 'नािी, रे, त्यािा परसाकडे जाियाचे आि.े 

चािट आि ेिो. परसाकडच्या िेळी परिानगी घ्याियािा येिो! एरव्िी 

कुठे बािरे जाियाच्या िेळेस नािी हिचारायचा. िबाड कुठिा. आहण 

िेर्े ठाकुिीिर बसनू मोठयाने श्लोक म्िणि बसिो िेडगळ!' मिा िस ू

आिे. 

बोििा बोििा आई म्िणािी, 'श्याम ! ि ूआज गेिा असिास, 

िर त्याांना हकिी िाईट िाटिे असिे! त्याांना अन्न नसिे गोड िागिे. 

घास नसिा हगळििा. एिाद े िेळेस त्याांना उचकी िागिी हकां िा 

िािाििा घास िािी िाटाि पडिा िर म्िणिाि, 'कोणी आठिण 

काढिी? गजनेू, की श्यामने? त्याांचे िमुच्यािर हकिी प्रेम आि,े श्याम! 

अरे, मी अशी आजारी. मी नािी िो फार हदिस जगायची! आिा एकटे 

त्याांना सोडून मिा जािे िागेि. त्याांना भाऊबहिणी कोणी पशुीि नािी. 

गररबािा कोण? िमु्िी मिुग-ेिमुच्याकडे पािूनच िे जगिाि. िमुचेच 

त्याांना सिु!' असे म्िणिा म्िणिा आईचा गळा दाटून आिा. पनु्िा 

म्िणािी, 'श्याम ! िे नेिमी म्िणिाि, की 'असिीि बाळ, िर फेडिीि 



 

   

काळ, नािी िर िोिीि काळ.' िमु्िी काळ नका िोऊ, जर काळ आिा, 

िर त्यािा िाकिनू द्या. त्याांना सिु द्या.' 

 आईचे जेिण झािे. मी हििा मदि केिी. पाणी िािनू पाट 

उचििे. पाटािर शीि िगैरे पडिेिे असिे, म्िणनू पाणी िािनू 

उचििाि. पजूेची भाांडी िगैरे उपकरणी जमहििी ि बािरे घासाियास 

नेिी. आईने भाांडी घासिी, मी हिसळिी. नांिर आईने िाकाची दह्याची 

हिरजणे कढि पाण्याने ििुिी. सदानांदाची ििानशी कोंडुिी ििुिी. 

िीि त्याच्यासाठी दिू हिरजनू ठेिािे िागे. हिरजणे िऊुन हिने 

चिुीमागे शेकि ठेििी. दिुाणािािी हिस्िि ििा का, हिने पाहििे. 

याप्रमाणे आईची हनरिाहनरि िोि िोिी. आम्िी ओटीिर बसिो. 

िहडिाांजिळ फर् यामर् याने आम्िी िेळिो. प्रत्येक िेळेस िे 

आमच्यािर सकुी काकडी िािीि. माझे सारे िडे मारा म्िणनू त्याांनी 

उचिनू घेििे. हदिस आनांदाि गेिा. 

आईने, माझे िोिर फाटिे िोिे. िे हठगळ िािनू हदिे. रात्री 

िहडिाांनी सुांदर गोष्ट साांहगििी. जेिायचे कोणािाच नव्ििे. आईने 

िाकास फोडणी दऊेन िाकिई केिी िोिी. िी आम्िी प्यािो. 

 



 

   

पिाटे आम्िी उठिो. मी आांघोळ केिी. आईने भाि ठेहििा 

िोिा. उडदाचा पापड ि मेिकूट हिने िाढिे. भािाि दोन िोंडिीिी हिने 

टाकिी िोिी. मिा आिडिाि, म्िणनू शेजारच्या जानकीियनींनी िी 

हदिी िोिी. माझे जेिण झािे. मी जाियास हनघािो. आईच्या पाया 

पडिो. 'आिा सांक्ाांिीस ये, िो. पाय फार दिुि असिे, िर गाडी करून 

ये. एिादी भरिीची गाडी पािािी. द्यािे दोन आणे आहण यािे. जप िो.' 

असे आई म्िणािी. िहडिाांना नमस्कार केिा. 'श्याम! मी बोििो, 

म्िणनू िाईट नको िो िाटून घेऊ. नीट िाग. अभ्यास कर.' िे म्िणािे. 

नांिर मी दोघाां िाकटया भािाांस कुरिाळून हनघािो. मिारिाडयापयांि 

िडीि पोचिाियास आिे. पढेुिी बेिळयापयांि आिे. आमची गािाची 

िद्द सांपिे, िेर्े एक मोठे बेिळयाचे झाड आि.े िे माघारे गेिे ि मी 

एकटाच चाि ूिागिो. 

आईबापाांचे प्रेम मनाि येऊन मी रडि चाििो िोिो. मी 

दापोिीिून घरी गेिो, िेव्िा प्रेम हमळािे म्िणनू मी रडि गेिो. आिा 

परि जािाना प्रेम भरपरू हमळाल्यामळेु हृदय भरून येऊन रडिच जाि 

िोिो. सिुाचे अश्र ूि द:ुिाचे अश्र!ू िाटेि एक िाटसरू मिा म्िणािा, 

'का रे मिुा, रडिोस? ििुा कोणी नािी का? 



 

   

मी त्यािा म्िटिे, 'माझे आईबाप आििे.' 

'िे िझु्यािर प्रेम नािी का करीि, ििुा घाििनू िाहििे का 

त्याांनी?' 

'नािी. िे माझ्यािर फार प्रेम करिाि म्िणनू मी रडि आि.े त्या 

र्ोर अपार प्रेमािा मी िायक नािी, म्िणनू मिा िाईट िाटि आि.े 

त्याांच्या प्रेमास मी कसा उिराई िोऊ? िरेच कसा बरे उिराई िोऊ? या 

हिचाराने मिा रडू येि आि!े' हिचारणारा िाटसरू माझ्याकडे 

कृपाळूपणे पािून हनघनू गेिा. मीिी जिदीने चाि ूिागिो. 

  



 

   

रात्र एकहिसािी 

दूिाांची आिी 

 

"आमच्या घरी आमची एक दरूची आजी रािि असे; हिचे नाि 

द्वारकाकाकू. आमचे िडीि िेगळे झािे, िेव्िा िी िहडिाांकडे 

रािाियास आिी. हिचे शेिभाि िोिे. त्याची व्यिस्र्ा िडीि बघि. 

िहडिाांिर हिचा िोभ िोिा. म्िणनू िी िहडिाांकडे रािि असे. या 

आजीचे नाि आम्िी 'दिूाांची आजी' असे पाडिे िोिे. चािमुाथस्याि 

बायका दिेािा दिूाांची िािोिी िाििाि, कोणी पाररजािकाची िाि 

फुिे िाििाि, कोण बटमोगर् याची िािोिी िाििाि, असे चाििे. 

हजिा दिूाांची िािोिी िािण्याची इच्छा असिे, िी इिर बायकाांना 

दिूाथ िोडाियास बोिाििे ि त्याांच्या मदिीने िािोिी परुी करिे. 

आमची आजी या कामासाठी नेिमी ियार असे. 'िकुा म्िणे व्िािे 

सत्यिमाथ साह्य' चाांगल्या कामािा नेिमी मदि करािी. चाांगल्या कामाि 

कोणािा हनरूत्साि करणे म्िणजे मोठे पाप आि.े 'घाििीया भय नरका 

जाणे' ि ेकाम िोणार नािी, ििुा त्रास पडेि, अशी भीिो जो घाििो, 

िो नरकास जािो. सत्कमथ हसध्दीस जािे म्िणनू सिाांनी झटािे. आमची 



 

   

आजी कोणािी बाईसाठी दिूाथ िडुायच्या असोि, िेर्े िजर. आम्िाांस 

जर कोणी हिचारिे, 'आजी कोठे आि,े' िर आम्िी साांगािे, 'गेिी 

दिूाांना.' असे करिा करिा त्या आजीचे नािच मळुी 'दिूाांची आजी' 

असे पडिे. आम्िी मोठे झाल्यािरिी हििा दिूाांची आजी असेच म्िणि 

अस.ू 

दिूाांच्या आजीमध्ये अनेक गणु िोिे. उन्िाळयामध्ये जर पाणी 

आटि,े िर िोि हिहिरीि उिरून िी िपेल्याने पाणी घागरीि भरी ि 

आई िर ओढून घेई. रात्रीची िी शेिािर एकटी रािण करी. एकदा हिने 

चोर पकडिे िोिे! हििा भीिी िी िस्िचू माहििी नव्ििी. हििा अांगारा 

मांिरिा येि असे. मिुे आजारी पडिी, गरेु एकदम दिू दिेनाशी झािी, 

िर आजीकडे अांगारा याियाचा. अांगारा जपि असिा हििा जर 

सारखया जाांभया आल्या, िर दृष्ट फार िाईट पडिी, असे िी म्िणे. 

गरुाांच्या अांगार् याबरोबर पेंडीचा िकुडा आणीि. िो मांिरिेिा पेंडीचा 

िकुडा म्िशीस िा गाईस िाियास द्याियाचा. दिूाांच्या आजीस दिुि 

असिेल्या भागास िेि चाांगिे िाििा येि असे. कोणाचे पाय िळि 

असि,े पोट दिुि असिे, पाठीि कळा येि असल्या, िर दिूाांच्या 

आजीस िेि िािाियास बोिािणे याियाचे. हिने चोळिे, की गणु 



 

   

याियाचा. हिच्या िािाि जण ूिन्िांिरी िोिा. माझे डोळे हबघडिे िोिे, 

िेव्िा माझ्या िळपायास रोज गाईचे दिू िी चोळीि असे ि भराभर िे 

हजरिीि असे. 

दिूाांच्या आजीजिळ सिथ प्रकारचे बी-हबयाणे असाियाचे. 

हिच्याजिळ एक मोठे नळकाांडे िोिे. त्याि भेंडी, पडिळ, सििफळी, 

दोडका, हचबडू, काकडी, कारेिी इ.सिथ प्रकारचे बी असाियाचे. 

सोंगटयाांनी हकां िा किडयाांनी िेळण्याि िी पटाईि िोिी. किडयाांच्या 

िेळासाठी िडूने नाटसधु्दा िी जहमनीिर हकिी आिल्यासारिे काढी. 

रेषा सरळ असाियाच्या. मांगळागौर िगैरे असिी, म्िणजे दिूाांची आजी 

िेर्े असाियाची. मिुामिुींना नाना प्रकारचे िेळ िेळाियास िी 

िािाियाची. आगीनपासोडयाचा िेळ हिच्या आिडीचा. या िेळाि 

मिुे पाांघरूणाि िपिाियाची असिाि ि दसुर् या बाजकूडच्या 

माणसाने येऊन कोण कोण िपहििेिी आििे, त्याांची नािे 

साांगाियाची. आजी आम्िाांिा िपिाियाची. िपणारा मिुगा हकां िा 

मिुगी अांगाने मोठी असल्यास िी साांगाियाची. 'जरा ििान िो. अांग 

चोरून घे.' िपणारा ििान असिा, िर त्यािा िी साांगे, 'जरा मोठा िो!' 

ििे ूिा, की ओळिायिा कठीण जािे. िा िेळ मोठा गमिीचा. दिूाांच्या 



 

   

आजीिा दिेाहदकाांची, िशीच दिेािरची हकिी िरी गाणी येि असि. 

दशाििार, हचांिी, उषािरण, पाररजािक हकिी िरी गाणी हििा येि. 

 दिूाांच्या आजीचे घरािीि रोजचे काम म्िणजे भाजी 

हचरण्याचे असे. ििान मिुे असिी, िर िी िेळिाियाची, ििेी काम 

असे. त्या हदिशी आमच्या घरी भाजणी करािायची िोिी. भाजणी 

दळिाना जािे जड जािे. आजी िाि िािीि, ह्या भरिशािर आईने 

भाजणी करण्याचे ठरहििे िोिे; परांि ुआजी जरा ििरी िोिी. आदल्या 

हदिशी िीच म्िणािी िोिी, 'उद्या करू िो भाजणी.' परांि ु उजाडि 

आजीिा िर् याांकडून बोिािणे आिे. िर् याांकडे आजीचे दरूचे मािरेचे 

नािे िोिे. मिनू मिनू िी त्याांच्याकडे जाि असे. बाकी आजी म्िणजे 

गािआजी िोिी. सिाांकडे हिचा घरोबा ि सारी जणे हििा बोिािीि 

असि. िर् याांच्या घरी कािी पापड घािण्याचे काम िोिे, म्िणनू 

आजीिा हिकडेच जेिायिा िगैरे ि पापड घािण्यास बोिािण्यासाठी 

िो मनषु्ट्य आिा िोिा. आजीने त्या माणसािा 'येत्ये. ि ूजा' असे साांगनू 

पाठहििे. 

आईिा राग आिा. आिा भाजणी कशी िोणार? जािे कसे िी 

एकटी ओढणार? 



 

   

आई आजीिा म्िणािी, 'िमु्िी जाणार, येर्े भाजणी कशी 

िोईि?' 

'मी काय पत्कर घेििा आि,े की काय, िझु्या कामाचा? 

िाििा, ग! म्िणे, भाजणी कशी िोईि? माझ्याने नािी ओढिि जािे, 

समजिीस.' आजी मोठयाने बोि ूिागिी. 

आईिािी चेि आिा, सांिापिी िी. 'म्िणे, ओढिि नािी! 

िमु्िाांिा िोकाांकडे काम करायिा शक्ती आि.े घरी िेिढे िाि मोडिाि! 

सार् या गािाने चाांगिे म्िणायिा ििे ना; परांि ु येर्े िाि िाििीि िर 

शपर्! येर्े काम कराि, िर बाटाि जशा! येर्े जरा िाि िािायिा िाि 

दिुिाि. येर्े घरी अयाई ग, बया ग, परांि ुिोकाांकडे उभे रािून पोि े

काांडाि ि कमरेिर िाांडे घेऊन पाणी भराि! ढोंग आि ेसारे िमुचे, ढोंग.' 

"िो, करणार िोकाांकडे काम, करणार. ि ूकोण मिा बोिणार? 

मी का िझु्या घरचे िािे आि?े माझे शेि आि.े ि ूमिा, येश्वद,े असे 

बोिि जाऊ नकोस. िे माझ्या कामा येणार नािी. म्िणे, िोकाांकडे काम 

करिाि. िमु्िाांिा असिीि िोक, मिा नािी कुणी िोक. जशी िमु्िी; 

िशीच िर् याांकडचीिी. ढोंगी-कोणािा, गां, म्िणिेस ढोंगी! असिे 



 

   

नव्ििे बाई किीच कोणाचे ऐकून घेििे बोिणे! फारच शेफारिीस ि.ू' 

आजी भाांडू िागिी. 

"मग काि कशािा साांहगििे उद्या करू भाजणी, म्िणनू? मी 

ियारी केिी, जािे िऊुन ठेििे. परांि ुआयत्या िेळी िमुचा पाय आपिा 

हिसरीकडेच! दसुर् यािा िोंडघशी पाडिा येिे िमु्िािा. आम्िी मेिे 

मरमर करािे िर िमु्िी जरा िाििी िाि ूनये का?' आई म्िणािी. 

"मी का िाि िािीि नािी? शर्थ आि ेबाई, िझु्या बोिण्याची! 

नािी जाि िर् याांकडे, िो. िझु्या डोळयाांि िपुि असेि, िर नािी जाि! 

जगाने चाांगिे म्िणािे म्िणनू मी िपापल्ये, िोय? बाई, ि ूचाांगिे म्िण.' 

हमत्राांनो! पषु्ट्कळ िोकाांचे असे स्िभाि असिाि की, िे 

घराबािरे फार साळसदू असिाि. दसुर् याकडे िे चार िांद ेकरिीि; परांि ु

घरी इकडची काडी हिकडे कराियाचे नािीि. िोकाांच्या स्ििुीिा, 

बािरेच्या जगाच्या स्ििुीिा, मनषु्ट्य िािचाििेिा असिो. घरच्याांना 

िळमळि ठेिनू िो बािरेच्याांचे दिेु घेण्यासाठी जाि असिो. ि ेत्याचे 

करणे प्रेमामळेु नसिे, िर स्िार्ाथमळेु. िाििा हमळािी म्िणनू असिे 

आहण म्िणनू िे त्याजय िोय. माझ्या आईच्या म्िणण्याि बरीच 

अहिशयोक्ती असिी िरी त्याि र्ोडे िर्थयिी िोिे. 



 

   

 आई ि आजी याांची भाांडणे अशी नेिमी िोि असि. िे कािी 

निीन नव्ििे. परांि ुत्याांचे भाांडण फार िेळ हटकि नसे. मध्येच आिेिे 

िे िादळ असे. परस्पराांच्या मनाि जमिेिे हिष ओकून बािरे पडे, घाण 

बािरे हनघनू जाई ि पनु्िा मने स्िच्छ िोि. िादळ येिे, िे शाांि 

िोण्यासाठी येिे. रोग येिाि. िे शरीरािीि घाण जाळण्यासाठी येिाि ि 

मरण येिे, िे पनु्िा जीिनरस दणे्यासाठी येिे. 

माझी आई शाांि झािी. बोिेनाशी झािी. आजीचे र्ोडा िेळ 

सरुूच िोिे मिनू मिनू. 'िोकाांकडे म्िणे काम करिाि. माझे िाि मी 

िाटेि िेर्े काम करीन. ि ूकोण माझ्यािर िादणार, सक्ती करणार? ििुा 

का माझा ििेा? मिा िोक बोिाििाि, िर ििुा का मत्सर?' 

आईचे िोंड बांद झाि,े म्िणनू आजीचेिी बांद झािे. र्ोडया 

िेळाने आई आजीजिळ गेिी ि म्िणािी, 'मी चकुल्ये, िो बोि ूनये िे 

बोिल्ये. िमु्िाांिा मी कोण बोिणार? िमु्िी हकिी मोठया! परांि ु

अिीकडे या सार् या दगदगीने, काळजीने ि दिुण्याांनी मी अगदीच 

िेंगल्ये आि.े मिा नािी रािाि मग समुार. भान जण ूमी हिसरत्ये. मी 

मग कोणािा बोित्ये, याची शधु्दिी रािाि नािी. मेिे, असिे जगनू 

िरी काय करायचे? चकुल्ये िो.' 



 

   

"जगनू काय करायचे, असिे अभद्र काय ग बोििेस? िझुी 

पोरेबाळे आििे अजनू ििान. ि ूनािी जगिीस िर त्याांचे कोण करीि? 

पषु्ट्कळ जग. मिुाबाळाांची िग्ने िोऊ दिे. सनुा घराि येऊ दिे, िेडेहिद्र े

नको बाई मनाि आण!ू अग, ि ूबोििीस म्िणजे मिािी जोर येिो. 

मागािून िाईट िाटिे.' आजी म्िणािी. 

"िमु्िी जा िर् याांकडे. येत्ये म्िणनू कळहििे आििे िमु्िी, िर 

जा. भाजणी उद्या िोईि. िसेच जािे ििुिेिे ठेहिि,े म्िणजे झािे. 

िरिी दसुरे कािी दळिे नािी, की झािे. िमु्िाांिा आज चिा दते्ये 

करून; म्िणजे दम नािी िागणार. आज गारिा आि ेबािरे फार.' आई 

गोड बोििी. 

अिीकडे घराि चिाची पडू असे. किी कोणी आजारी असिे, 

कोणािा दमा िागिा, िर आई करून दईे. आईने दिुाांच्या आजीिा 

हिचे रामपात्र भरून चिा हदिा. आजीचा राग गेिा. आजी िर् याांकडे 

जाियास हनघािी ि जािाना म्िणािी, 'जात्य,े ग येश्वद.े रागाि ूहबगाि ू

नकोस, िो. मनाि िरू नकोस.' 



 

   

"िमु्िीच नका िरू मनाि, म्िणजे झािे. कशा झाल्याि िरी 

िमु्िी ियाने मोठया. मी िमुच्या सनेुसारिी, िेकीसारिी, माझे बोिणे 

पोटाि घािीि जा.' आई म्िणािी. 

आजी गेिी ि आई घरकाम करू िागिी. हमत्राांनो! माझी आई 

म्िणजे हनदोष नव्ििी. दोष कोणाि नािीि? चकुा कोण करीि नािी? 

हनदोष फक्त एक परमेश्वर. बाकी सिाांना चकुाांची भषूणेच अांगािर घािनू 

त्या जगन्माऊिीसमोर जाियाचे आि!े चकुा ि ेमानिाचे भषूण ि िमा 

ि े दिेाचे भषूण. माझी आई चकुा करी; पण सािरून घेई. चकुा 

करण्यािच िी ऐट हमरिीि नसे.' 

  

  



 

   

रात्र बाहिसािी 

आनंदाची हदिाळी 

 

"हदिाळीचे हदिस जिळ जिळ येि िोिे. शाळाांना सटु्ी झािी 

िोिी. मी दापोिीस जिळच हशकि िोिो. त्यामळेु सटु्ी िोिाच घरी 

गेिो. मिा ि माझ्या िाकटया भािाांना एकेक निीन सदरा िहडिाांनी 

केिा. परांि ु त्याांच्या नेसचूी िोिरे मात्र फार फाटिी िोिी. आईने िी 

सिराांदा हशििी िोिी. सिरा हठकाणी हशििी िोिी. िी आिा इिकी 

हिरिी िोिी, की हशिणे कठीण झािे िोिे. आम्िाां मिुाांना त्याांची निीन 

कपडे केिे; परांि ुस्िि:िा निीन िोिरे घेििी नािीि. 

आईिा िाईट िाटि िोिे. परांि ुिी काय करणार? हिच्याजिळ 

र्ोडेच पैसे िोिे? हकिी िरी हदिसाांि हििा सधु्दा निीन िगुडे हमळािे 

नव्ििे. परांि ुहििा स्िि:चे इिके िाईट िाटि नसे. परांि ुिहडिाांचे दनै्य 

पािून हिचा जीि करपे. रोज फाटका भाग हनर् याांमध्ये िपिनू िडीि 

िेळ मारून नेि असि. 



 

   

मुांबई पणु्याकडचे िोक हदिाळीि घरी येिाि. हदिाळीच्या 

समुारास बोटी सरुू िोिाि. समदु्र शाांि असिो. मुांबईिून घरी येणारे िोक 

येिाना फटाके, िेळणी िगैरे हदिाळीसाठी मिुाांना घेऊन येिाि. माझा 

मोठा भाऊ पणु्यास मामाांकडे हशकि िोिा. िो कािी येणार नव्ििा. परांि ु

पणु्यािून कोणसे आमच्या गािी आिे िोिे. त्याांच्या बरोबर पणु्याच्या 

मामाांनी आईिा भाऊबीजेचे िीन रूपये पाठहििे िोिे. आमच्यासाठीिी 

िाऊ पाठहििा िोिा. 

िे िीन रूपये पािून आईिा आनांद झािा. हिने सिाांची िशुािी 

हिचारिी. रूपये दऊेन िो गिृस्र् हनघनू गेिा. आम्िी आईच्या भोििी 

जमा झािो. 'मामाने िाऊ पाठहििा. आम्िाांिा द.े' आम्िी हिच्या 

पाठीस िागिो. जरदाळू ि पेपरहमांटच्या िडया िोत्या. आईने एकेक 

जरदाळू ि दोन दोन िडया हदल्या. माझा िाकटा भाऊ 'दोन जरदाळू 

पाहिजेि' म्िणनू िट् िरून बसिा. आई म्िणािी, 'अरे, िो 

िमुच्यासाठीच आि.े आज का एकदम सांपिाियाचा आि?े परुिनू 

िाल्िाि, िर िमु्िाांिाच बरेच हदिस परेुि.' िो म्िणािा, 'िर मग 

आणिी एक िडी द ेआहण िी बदिनू द.े मिा गिुाबी रांगाची द.े' आईने 

त्यािा िडी बदिनू हदिी ि हशिाय आणिी एक हदिी. आम्िी 



 

   

अांगणाि िेळू िागिो. हचांध्याचा दशेी चेंडू केिा िोिा ि िबािबी 

आम्िी िेळि िोिो. 

आईने िाऊ फडिाळाि, मुांग्या न येिीि, अशा व्यिस्र्ेने ठेिनू 

हदिा. र्ोडया िेळाने हिने मिा िाक मारिी. मी घराि गेिो. आई 

म्िणािी, 'श्याम, अमिृशेटजींकडे जाऊन निीन िोिरजोडयास काय 

पडिे हिचारून ये. त्याांच्यासाठी ििा आि,े म्िणनू साांग. घराि आििे 

का, म्िणनू त्याने हिचारिे, िर गािािा गेिे आििे, उद्या येिीि, असे 

साांग. चौकशी करून येण्यािा मिा साांहगििे, म्िणनू आिो, असे साांग, 

जा.' 

मी अमिृशेटजींच्या दकुानाि गेिो. मोिन्या ि बद्री त्याांचे मिुगे 

िेर्े िोिे. मोिन्या मिा म्िणािा, 'काय, रे, श्याम, काय पाहिजे? हचत्रे 

पाहिजे असिीि, म्िणनू आिास िोय ना?' 

मी त्यािा म्िटिे, 'हचत्रे दिे नािीस, मग कशािा माग?ू मी 

िझु्याजिळ किी मागणार नािी. परांि ुिोिराचा भाि हिचाराियास मी 

आिो आि.े' 

'कोणािा िोिरजोडा? ििुा?' त्याने हिचारिे. 



 

   

'नािी, भाऊां साठी. चाांगिा िाांब-रुां द ििा. पोि चाांगिे ििे. 

हकां मि काय, िे हिचाराियास मी आिो आि.े दोन-िीन नमनेु द.े िे मी 

घरी दाििनू आणिो.' असे मी साांहगििे. 

मोिन्या मारिाडयाने दोन-िीन प्रकारचे िोिरजोडे हदिे. 

अमिृशेट म्िणािे, 'दाििनू िौकर आण, िो श्याम.' 

 'आम्िी कािी घरी ठेिणार नािी ि ठेििे, िर पैसे दऊे.' असे 

मी अहभमानाने म्िटिे. 

'िझु्याजिळ भारी झािेि िाटिे पैसे? बापाजिळ िर फद्या 

नािी!' अमिृशेट म्िणािे. 

मिा िे शबद ऐकून िाईट िाटिे, अमिृशेटाांचे आम्िाांिा कजथ 

िोि,े म्िणनू िे िसे बोििे. स्िाहभमानाने जग ूम्िणणार् याने मराि;े परांि ु

कजथ किी काढू नये. 

मी िे नमनेु घेऊन घरी आिो ि आईिा दािहििे. त्याांिीि 

एक आईने पसांि केिा. हकां मि बेिाचीच िोिी. िीन, साडेिीन रूपये 

कािी िरी िोिी. आईने मजजिळ पैसे हदिे ि म्िणािी, 'िा घेऊन ये. 

बाकीचे परि कर.' मी िोिरजोडे परि केिे ि एक हिकि घेऊन आिो. 



 

   

आईने त्याची दोन पाने हनरहनराळी फाडिी ि त्या प्रत्येकािा कुां किाचे 

बोट िािनू ठेििे. 

िडीि गािािून परि आिे, िरी त्याांना िी गोष्ट कळिी नव्ििी. 

हदिाळीच्या हदिशी पिाटे मांगि स्नाने झाल्यािर आई िहडिाांना निीन 

िोिर नेसाियास दणेार िोिी. आम्िी मिुे िोिो, िरी िी गोष्ट आम्िी 

फोडिी नािी. आईच्या कटाि आम्िी हिची मिुे सामीि झािो िोिो. 

उद्याची हदिाळी. आम्िी टाकळयाच्या शेंगा आणनू त्याांििे 

इांद्रजि काहढिे; िे िाटून आईने अांगािा िािण्यासाठी ियार करून 

ठेििे. पायािािी नरकासरु म्िणनू हचरडण्यासाठी काररांटे आम्िी गोळा 

करून ठेििी. अांगण झाडून स्िच्छ केिे. घाण दरू करणे म्िणजेच 

िरोिर नरकासरु मारणे. नरक िाच असरु आि.े नरक म्िणजे घाण. ह्या 

घाणीसारिा दषु्ट रािस कोण आि?े रािर शांभर माणसे िाईि; परांि ु

घाणीिनू उत्पन्न िोणारा रोगरूपी रािस िजारो िोकाांना िािो, िरी िपृ्त 

िोि नािी. घाणीसारिा शत्र ूनािी. पािसाळयाि सिथत्र घाण िोिे. हिष्ठा, 

शेण सारे आजबूाजिूा पडिेिे असिे. िी घाण दरू कराियाची, म्िणजे 

नरकासरुािा मारणे िोय आहण मोठी गांमि आि.े सत्यभामेने 

नरकासरुािा मारिे. िी कृष्ट्णािा म्िणािी, 'िमुच्याने िा मरणार नािी, 



 

   

यािा मीच मारीन.' घाण दरू करून स्िच्छिा हनमाथण करणे याि हियाांचा 

िाििांडा आि.े परुूष घराि घाण करिाि; परांि ु बायका स्िच्छिा 

ठेििाि. बायकाांच्या बािरेपणाि परुूषाांच्या िािाांि घर असिे. िे िड 

केर काढणार नािीि, चिू सारिणार नािीि, शेण नीट िािणार नािीि, 

भाांडी घासणार नािीि, हदिे पसुणार नािीि! चार हदिसाांि घर म्िणजे 

उहकरडा अशी हस्र्िी करून टाकिाि. परांि ु हिया अांग ििुाच पनु्िा 

सारे आरशासारिे स्िच्छ करिाि. नरकासरु सत्यभामाच मारीि. घाण 

हियाच दरू करिीि. परांि ुअहिकडच्या हिया घरािीि घाण रस्त्याि 

फेकिाि! रािस रस्त्याि ठेििा, िरी िो िाईटच. घाण रस्त्याि फेकू 

नये. म्यहुनहसपाहिटीच्या पेटया असिीि, त्याांि जिळ जाऊन घाण 

टाकािी. 

आम्िी सारे स्िच्छ करीि िोिो. िळुशीचे िृांदािन आईने निीन 

घाििे. आईने पणत्या पसुनू ियार केल्या. िािी ियारी केल्या. 

सायांकाळी त्या हठकहठकाणी आम्िी िािल्या. पिाटे ििकरच 

उठाियाचे. म्िणनू आम्िी मिुे िौकर झोपिो. आई मात्र बराच िेळ 

काम करीि िोिी. उटणी िगैरे ियार करीि िोिी. 



 

   

मोठया पिाटे उठून आईने बािरेच्या चलु्याि हिस्िि घाििा. 

हिने स्िि: आपिे न्िाणे आटोपिे ि मग आम्िाां एकेकािा िी उठि ू

िागिी. अांगािा उटणे, िेि चोळू िागिी. आिी िेिाचे पाच हठपके 

जहमनीिर काढून मग िी आमच्या अांगािा िािी. िपू पाणी 

आांघोळीिा िी दिे िोिी. िडीििी केव्िाच उठिे िोिे. त्याांनी दिेाच्या 

पजूेसाठी फुिे आणनू ठेििी. आमची स्नाने झाल्यािर िे आांघोळीस 

गेिे. 

आम्िी घरच्या दिेािा नमस्कार केिे ि दिेळािनू सधु्दा जाऊन 

आिो. आईने िहडिाांना आांघोळीस पाणी हदिे. त्याांची आांघोळ झािी. 

जनुा कद नेसनू त्याांनी दिेाची पजूा केिी. दिेाांना र्ोडे िासाचे िेि 

त्याांनी िाििे. आज दिेाांनासधु्दा कढि पाण्याची आांघोळ. रोज हबचारे 

र्ांड पाण्याच्या अहभषेकाि कुडकुडायचे! परांि ुआज त्याांना गरम पाणी. 

िहडिाांनी दिेाांची पजूा केिी. करांजी-अनारशाांचा नैिेद्य िोिा. पिाट 

झाल्यापासनू भतु्ये हभिेसाठी येि िोिे. अांबाबाईची गाणी म्िणि िोिे, 

पै-पैसा, पोि,े करांजी मागि िोिे ि आम्िी त्याांना घािीि िोिो. 

िहडिाांनी आम्िाांिा िाक मारिी ि दिेाांचा नैिेद्य त्याांनी आम्िाांिा 



 

   

हदिा. रोजचे सयूाथचे नमस्कार घािनू िे दिेळाि गेिे. दिेळािनू र्ोडया 

िेळाने िे परि आिे. 

'माझे िोिर, ग, कुठे आि े आज? हदसि नािी िे.' त्याांनी 

आईिा हिचारिे. 

'त्याांची दोन अांगपसुणी केिी. हकिी फाटिे िोिे िे?' आई 

म्िणािी. 

'अग, मग नेस ूकाय आज? आणिी महिनाभर िे गेिे असिे.' 

िे म्िणािे. 

'त्याचा अांि िरी हकिी पािाियाचा? िे िोिर ििुाना मिा रोज 

िाज िाटि िोिी ि िाईट िाटि िोिे.' आई म्िणािी. 

'अग, मिा नेसायिा सधु्दा िाटि िोिी. परांि ुकरायचे काय? 

िाज िाटिी, म्िणनू िरून कािी पैसे पडि नािीि.' िे म्िणािे. 

 'ि ेिोिर नेसा आज.' आईने िोिर पढेु केिे. 

'ि ेकोठिे? कोणी आणिे?' त्याांनी हिचारिे. 

'अमिृशेठकडून मी आणहििे.' आई म्िणािी. 



 

   

'अग, िो मिा उिार दिे नव्ििा. मी त्याच्याजिळ माहगििे 

का नािी? परांि ु िो उिार दईेना. 'माझी पिूीची बाकीच कशी िसिू 

िोईि, िीच मिा काळजी आि.े िमु्िाांिा उिार दऊेन फसिो,' असे िो 

मिा म्िणािा. ि ू घेऊन आिीस िाटिे? का मोिन्यािा बोिािनू 

त्यािा गळ घाििीस?' िडीि चौकशी करू िागिे. 

'मी िे हिकि आणिे आि.े श्यामने जाऊन आणिे.' आई 

म्िणािी. 

'श्यामजिळ कोठिे पैसे?' त्याांनी हिचारिे. 

'मी हदिे.' आई म्िणािी. 

'िझु्याजिळ कोठिे?' त्याांनी हिचारिे. 

'पणु्यािून आप्पाने भाऊबीजेचे म्िणनू त्या काळया 

कृष्ट्णाबरोबर पाठहििे.' आईने साांहगििे. 

'केव्िा आिा काळा कृष्ट्णा?' त्याांनी हिचारिे. 

'झािे दोन हदिस.' आई म्िणािी. 



 

   

'िझुे िगुडे फाटिे आि,े त्यािा िे झािे असिे. िझु्या भािाने 

पाठहििेिी ओिाळणी-िझुा त्यािर िक्क. िे आम्िाांिा घ्याियाचा 

िक्क नािी.' भाऊ म्िणािे. 

'िमु्िी ि मी हनराळी का आिोि? इिकी िषे एके हठकाणी 

सांसार केिा; सिुद:ुिे पाहििी, नाना बरेिाईट अनभुि घेििे; अजनू 

का आपण हनराळी आिोि? माझे सारे िमुचेच आि ेि िमुचे िे माझेच 

आि.े आि ेिरी काय आपणाांजिळ? िमु्िी निीन िोिर नेसिाि म्िणजे 

मीच निीन िगुडे नेसल्यासारिे आि.े त्यािच माझा आनांद आि.े नेसा, 

मी त्यािा कुां किाचे बोट िाििे आि.े' आई म्िणािी. 

'मी निीन िोिर नेसािे ि ििुा निीन िगुडे नसािे, याचे मिा 

नािी का िाईट िाटणार? ििुा आनांद िोि आि;े परांि ुमिा द:ुि िोि 

आि!े ि ू आपल्यािा आनांद हमळहििास आहण मिा?' त्याांच्याने 

बोििेना. 

'माझा आनांद िो िमुचाच आि.े िमु्िाांिा बािरे चारचौघाि 

जाियाचे असिे. गांगआूप्पाांकडे आज सोंगटया िेळायिा बोिाििीि, 

गेिे पाहिजे. मिा आज कोठे जायचे आि ेबािरे? पढेु सिड झािी. की 

आिी मिा िगुडे घ्यािे. असे उगीच मनािा िािनू घेऊ नये. आज 



 

   

हदिाळी; आज सार् याांनी िसायचे, आनांदाि रािायचे, आम्िाांिा आनांद 

दणे्यासाठी िरी आनांदी व्िा.' आई म्िणािी. 

'िझु्यासारिी जन्माची सोबिीण ि अशी गोड ि गणुी मिुे 

असल्यािर मी का आनांदी िोणार नािी? मी दररद्री नसनू श्रीमांिाांिून 

श्रीमांि आि.े मग मी का िसणार नािी, का सिुी िोणार नािी? आण िे 

िोिर.' असे म्िणनू आईच्या िािािनू िे िोिर त्याांनी घेििे. िे िे नेसिे 

ि दिेाांना त्याांनी नमस्कार केिा. 

िहडिाांचे नेसचूे िोिर पािून आम्िाांिािी आनांद झािा; परांि ु

िरा आनांद जर कोणािा झािा असेि, िर िो माझ्या आईिा. िो 

अनभुि स्िि:च अनभुिनू पािािा िागिो. प्रेमपिूथक त्यागािीि आनांद 

त्याची चि िसे करीि गेल्यानेच समज ू िागिे. एकदा चटक मात्र 

िागिी पाहिजे. 

  

  



 

   

रात्र तेहिसािी 

अधथनारी नटेश्वर 

 

"मे महिन्याच्या सटुीि मी घरी गेिो िोिो. इांग्रजी चिर्ीि मी 

गेिो िोिो. मी घरी गेिो, म्िणजे आईिा आिार िाटे. कारण िी नेिमी 

आजारी असे. एक हदिस िाप येई;    दसुर् या हदिशी िाप हनघािा, की 

िी पनु्िा कामािा िागाियाची िाप आिा की हनजाियाचे, िाप 

हनघिाच उठाियाचे. िी फार अशक्त झािी िोिी. मी आिो, म्िणजे 

हििा बरे िाटे. मी हििा पाणी भरण्यास, िणुे िणु्यास मदि करीि असे. 

अांगणाची झाडिोट करीि असे. आईचे पाय चेपायचे, िा िर सटुीिीि 

माझा नेमच झािेिा असे. 

एक हदिस बािरे स्िच्छ चाांदणे पडिे िोिे. जेिणिाणे झािी 

िोिी. िडीि जेिनू बािरे गेिे िोिे, िाकटे भाऊ झोपी गेिे िोिे. आईचे 

उष्ट,े शेण िगैरे झािे. आई मिा, म्िणािी 'श्याम! र्ोडे दळायचे का रे? 

का िझुे िाि दिुिाििे? सांध्याकाळी ि ूिणिे आिसे. घोळीचा दळा 

केिास ना? िाि दिुि असिे िर नको.' 



 

   

मी म्िटि,े 'मळुीच िाि दिुि नािीि. जात्याच्या िुांटयािा 

िझुा ि माझा िाि दोन्िी असिाि. िझुा प्रेमळ िाि माझ्या िािािा 

िागनू मिा शक्ती येिे. चि, मी अांगणाि जािे घाििो. पोत्यािर जािे 

घाििो.' आईने घाि म्िणनू साांहगििे. 

मी अांगणाि जािे घाििे. आईने दळण आणिे. दसुर् या हदिशी 

आांबोळया कराियाच्या िोत्या. मिा आांबोळया फार आिडि असि. 

मायिेकरे अांगणाि दळि िोिी ि चांद्र िरून अमिृाचा िषाथि करीि 

िोिा. मांद गार िारा सटुिा िोिा. आई ओव्या म्िणि िोिी ि ओव्याि 

'श्याम बाळ' असे माझे नाि गुांफीि िोिी. मिा आनांद िाटि िोिा. 

दळण्याचे काम मिा ििानपणापासनू आिडिे. कारण त्यामळेु 

आईची सेिा करिा येि असे. आईबरोबर दळीि असिा मी जात्याि 

िैरण घािाियासिी हशकिो िोिो. 

आम्िी दळीि िोिो. दळणाचा आिाज ऐकून शेजारच्या 

जानकीियनी आल्या. 

'बाई, ि ेकाय, श्याम का दळिो आि?े मी म्िटिे, 'आज रात्री 

एकटया कशा दळीि बसल्याि, म्िणनू पािायिा आिे. श्याम, ि े रे 

काय? ि ूइांग्रजी ना हशकिोस?' जानकीियनी मिा म्िणाल्या. 



 

   

मी आईिा हिचारिे, 'आई ! दळायिा िाि िाििा, म्िणनू 

काय झािे?' 

आई म्िणािी, 'श्याम ! अरे जानकीबाई र्ट्ा करिाि िो िझुी. 

त्याांचे िझु्यािर प्रेम आि,े म्िणनू पािाियािा आल्या. अरे, काम 

करणारािा का कोणी नािे ठेििीि? आहण आईिा मदि करण्याि रे 

कसिी कोणाची िाज? आईिा मदि करणार् यािा िसेि, िो रानटीच 

समजिा पाहिजे. िझु्या भहक्तहिजयाि जनाबाईबरोबर प्रत्यि पाांडुरांग 

नव्ििा का दळायिा िागि?' 

'िो, िरेच आि!े पण िरे असेि का ग िे? दिे कहबराचे शेिे 

हिण ूिागे, जनाबाईचे दळण दळू िाग,े िणुी िऊु िाग;े नामदिेाच्या 

पाठीमागे उभा रािून कीिथनाि टाळ िाजिी, नाचे िरे का, ग, ि ेसारे?' 

असे मी हिचारिे. 

'बसा ना, जानकीबाई, अशा उभ्या का?' असे जानकीबाईस 

हिनिनू आई मिा म्िणािी, 'श्याम, अरे, िरेच असेि िे. दिेािर 

जयाांची श्रध्दा असिे ि त्याचे स्मरण ठेिनू जे काम करिाि, त्याांना दिे 

मदि करिो. ि ू मिा मदि करीि आिसे, िी दिेानेच पाठहििी. मे 

महिना आिा, की दिे मिा मदि करण्यासाठी िझु्या रूपाने जण ूयेिो. 



 

   

अनेकाांच्या रूपाने मदि कराियास दिे उभा राििो. किी श्यामच्या 

रूपान,े किी जानकीबाईच्या रूपाने.' 

 'आई, मिा भेटेि का, गां, दिे?' मी एकदम हिचारिे. 

'पणु्यिांिािा भेटिो. पषु्ट्कळ पणु्य करािे. सिाांच्या उपयोगी 

पडािे. म्िणजे दिे भेटिो.' आई म्िणािी. 

जानकीियनी मिा म्िणाल्या, 'श्याम, का बोिा िगैरे व्िायचे 

आि ेकी काय; मग हशकिो आिसे कशासाठी? इांग्रजी हशकून चाांगिी 

मोठी नोकरी कर. आईिा नोकरीिर ने.' 

मी म्िटिे, 'मिा साि ूव्िािेसे िाटिे, भक्त व्िािे असे िाटिे. 

आई! ओम नमो भगििे िासदुिेाय िा मांत्र जपि ध्रिु बसिा िोिा. मी 

बसिो, िर मिा भेटेि का दिे?' 

आई म्िणािी, 'बाळ, ध्रिुाची पिूथपणु्याई केिढी र्ोर! त्याचा 

हनश्चय हकिी अभांग! बाप राजय द्याियास िागिा, िरी िो माघारी 

हफरिा नािी. इिके दृढ िैराग्य कोठून आणाियाचे? या जन्मी चाांगिा 

िोण्याचा प्रयत्न कर. मग केव्िा िरी दिे भेटेि!' 

जानकीबाई म्िणाल्या, 'श्याम! सोड, मी िाििे आिा िाि. 

दमिा असशीि ि.ू' मी आईिा म्िटिे, 'आई, िचू जरा िाि सोड. 



 

   

जानकीियनी ि मी दळिो. जानकीियनी, मिा िैरण घाििा येिे. डोळे 

हमटूनसधु्दा घाििा येिे. मी आिा िरबेज झािो आि.े आई, सोड ना 

िाि र्ोडा िेळ.' 

मी आईचा िाि सोडहििा ि जानकीियनी आहण मी दळू 

िागिो. मी िैरण घाि ूिागिो. 'जानकीियनी! पािा, कसे पीठ येि 

आि,े िे? डोळयाि घाििे, िरी िपुायचे नािी. पािा ना.' मी त्याांना 

म्िणािो. 

जानकीियनी आईिा म्िणाल्या, 'बाई, श्यामिा िमु्िी अगदी 

बायकोच करून टाकिेि!' 

आई म्िणािी, 'माझ्या घराि कोण आि े मदि कराियास? 

अजनू सनू र्ोडीच आिी आि ेघराि? श्याम नािी मदि करणार, िर 

मग कोण करीि? जानकीबाई! बायकाांना किी किी परुूषाांची कामे 

करािी िागिाि. त्याांना कमीपणा र्ोडाच आि?े श्याम मिा डाळ-

िाांदळू हनिडाियािा िागिो, िणुी ििुायिा िागिो, भाांडी 

हिसळायिा- सिथ कामाांि मदि करिो. त्या हदिशी माझे िगुडे ििुिेन ्

िो. मी म्िटिे, 'श्याम, िोक ििुा िसिीि.' िर म्िणे कसा, 'आई! िझु े

िगुडे िणु्याि माझा िरा आनांद आि.े िझुी चौघडी मी पाांघरिो. मग 



 

   

ििुाियािा का िाज िाटेि?' जानकीबाई श्यामिा कािी िाटि नािी. 

मी श्यामिा बायको करून टाकिे आि,े िरी त्यािा िे आिडिे.' 

हमत्राांनो! आईचे िे स्फूहिथमय शबद मिा अजनू आठििाि. 

परुूषाांच्या हृदयाि कोमििा, प्रेम, सेिाितृ्ती, कष्ट सिन करण्याची 

ियारी, सोहशकिा, मकेुपणाने काम करणे या गोष्टी उत्पन्न 

झाल्याहशिाय त्याांचा पणूथ हिकास झािा आि,े असे म्िणिा येणार 

नािी. त्याचप्रमाणे हियाांच्या हृदयाि िैयथ, प्रसांगी कठोर िोणे, घरी 

परुूषमांडळी नसेि, िर िीटपणे घरची व्यिस्र्ा पािणे, ि ेगणु येिीि 

िेव्िाच त्याांचा पणूथ हिकास झािा. असे म्िणिा येईि. ह्यािाच मी िग्न 

म्िणिो, िग्न करून िचे सािाियाचे. िग्न करून परुूष कोमििा 

हशकिो, हृदयाचे गणु हशकिो. िी बधु्दीचे गणु हशकिे. हििाि म्िणजे 

हृदय ि बधु्दी, भािना ि हिचार याांचे मिरु हमश्रण, मिरु सिकायथ िोय. 

परुूषाांच्या हृदयाि िीगणु येणे ि िीजिळ परुूषगणु येणे म्िणजे हििाि 

िोय. अिथनारीनटेश्वर ि ेमानिाचे ध्येय आि.े स्िि: परुूष अपणूथ आि.े 

स्िि: एकटी िी अपणूथ आि.े परांि ुदोघे एकत्र येऊन दोन पणूथ व्यक्ती 

बनिाि. दोन अपणूाांच्या िग्नाने दोन पणूथ जीि जण ूबनिाि. हनराळे 



 

   

िग्न िािण्याची आई मिा जण ूजरूरच ठेिीि नव्ििी. प्रेम, दया, कष्ट, 

सेिा या िी-गणुाांशी आई माझे िग्न िािनू टाकीि िोिी.' 

  



 

   

रात्र चोिीसािी 

सोमिती अिस 

 

जया सोमिारी अिस येिे, हििा सोमििी अिस म्िणिाि. त्या 

हदिशी सोमििीचे व्रि घेििेल्या ब्राम्िणाांच्या सिुाहसनी बायका 

हपांपळाची पजूा करिाि. सोमिारी अिसेिा कोणत्या िरी १०८ िस्ि ू

दिेािा िािाियाच्या असिाि. मग पढेु १०८ हिडे, १०८ आांबे, १०८ 

रुपय,े १०८ हदडक्या, १०८ केळी, १०८ िण, १०८ नारळ, १०८ पेढे, 

१०८ िगुडी जयािा जशी ऐपि असेि, त्याप्रमाणे दिेािा द्याियाचे. 

दान कराियाचे, अशी घटना आि.े जयाचा जो उपाध्याय असेि, त्यािा 

ि ेसारे हमळिे. परांि ुिो उपाध्यायिी सिथ स्िि:च्या घरीच ठेिीि नािी. 

पारािर इिर उपाध्येमांडळींना िो िे िाटिो. िी पध्दि फारच सुांदर आि.े 

त्यागािर िी उभारिेिी आि ेि िीमळेु उपाध्येमांडळीि परस्पराांचा द्वषे-

मत्सरिी करण्यािा अिकाश रािाि नािी. 

माझी आई जेव्िा एकत्राि िोिी, भरल्या घराि श्रीमांिीि िोिी, 

िेव्िाच हिने सोमििीचे व्रि घेििे िोिे. १०८ पािल्या, १०८ हिडे, 



 

   

१०८ पेढे अशा चाांगल्या सोमििी हिने त्या िेळेस घािल्या िोत्या; परांिु 

आिा गररबी आिी िोिी. हििाच नेसाियास िगुडे नव्ििे; िर १०८ 

िगुडी कोठून दणेार? हििाच िाियास नव्ििे, िर िी काय दणेार? 

सोमििीचे व्रि एकाएकी सोडिा येि नािी. घराि पिीजिळ िरी 

कोणत्या िोंडाने िी मागणार? पिीजिळ काय िोिे? 

 

नािाळची सटु्ी असल्यामळेु मी घरी िोिो. सोमििी आिी 

िोिी मी आईिा हिचारिे, 'या सोमििीिा ि ूकाय घािणार? काय 

ठरहििे आिसे? जानकीियनी १०८ सपुार् या-ओल्या सपुार् या 

घािणार आििे.' 

आई म्िणािी 'बाळ, १०८ पोफळी माझी घािनू झािी आििे. 

मागे सीिाआत्याने पाठहििी िोिी.' 

'मग ि ू काय घािणार आिसे? दोन हदिस िर राहििे 

सोमििीिा. कािी ठरिाियास ििे ना! आई! १०८ गळू म्िणजे का 

१०८ गळुाच्या ढेपा िािाियाच्या! १०८ िेि म्िणजे का १०८ िेिाचे 

डबे द्याियाचे!' 



 

   

आई म्िणािी, 'कोणी १०८ डबे हदिे, िरी िरकि नािी. परांि ु

गरीब असिा, िर िो ठरहििो, की १०८ अदपाि दईेन; १०८ पािशेर 

दईेन हकां िा एकदम १। मण गळू, १। मण िेि असेिी दिेाि. त्याि िाटेि 

िसे १०८ भाग बसिािे.' 

मी हिचारिे, 'आई ! ि ू१०८ अदपाि गळू घाििेस िर?' 

आई म्िणािी, 'श्याम! घराि हिष िाियास हदडकी नािी, 

गळफास िािायिा सिुळीचा िोडा नािी. कोठून आणाियाचे पैसे? 

झाड का आि े आपल्या अांगणाि? ििहििे की पडिे पैसे! आपण 

गरीब आिोि, श्याम!' 

मी म्िटिे, '१०८ आिळे घाििेस, िर?' 

'बाळ! १०८ आिळे एकदा मी घाििे िोिे, सोििीिून त्याांनी 

आणिे िोिे. आपिा सोििीचा िकुाराम नव्ििा का, त्याने हदिे िोिे.' 

आई म्िणािी. 

आई! १०८ हचांचोके घािि,े िर नािी का चािणार?' मी िसि 

िसि हिचारिे. 

आई म्िणािी, 'िो, चाििीि िर काय झािां! पण...' 



 

   

'पण काय िोक िसिीि, िोय ना? िसिीि त्याांचे दाि 

हदसिीि! त्याांचे िसायिा काय जािे? द्यायिा र्ोडेच कोणी येिे आि?े 

िसायिा सारे, मदि करायिा कोणी नािी, दिे िर िसणार नािी ना? 

दिे रागािणार नािी ना?' मी हिचारिे. 

 आई म्िणािी, 'श्याम! दिे नािी रागािणार. अरे, दिेािा 

हिदरुाघरच्या कण्यासधु्दा आिडल्या; हमटक्या मारमारून त्याने 

िाल्ल्या. सारिे िाट चाटीि िोिा, िरी त्याची िपृ्ती िोईना. दिेाने 

सदुाम्याचे पोि ेकसे िाल्िे, जसा अिाशी ि उपाशी! रूहक्मणीिा एक 

मठू दणे्यास ियार िोईना. दिे उपाशीच असिो. प्रेमाने त्यािा कोण 

दिेो? िािाांि एिादा! प्रेमाने हदिेिेच त्याच्या पोटाि जाियाचे. 

भकेुल्या दिेािा द्रौपदीचे पान िाऊन ढेकर आिी. दिेािा प्रेमाने द्या. 

िे त्यािा दिुाच्या समदु्रापेिा र्ोर आि.े शबरीची उष्टी बोरे. िी कशी 

िाल्िी रामाने? ि ू िाचिे आिसे ना? दिेािा सारे चाििे, त्याि 

भािभक्तीचे िपू ओििेिे असिे म्िणजे झािे. त्याि हृदयाचा ओिािा 

असिा, म्िणजे झािे. मग हचांचोकेच काय, पण १०८ दगड जरी दिेािा 

हदिेि, िरी त्यािा िडीसािरेप्रमाणे गोड िागिीि. िे प्रेमाने हदिेिे 

दगड िो चघळीि बसेि, शिजन्म चघळीि बसेि ि म्िणेि, भक्ताने 



 

   

फारच अप्रहिम मेिा हदिा. पटकन फुटि नािी. हिरघळि नािी. एकेक 

िडा िोंडाि िरून ठेिाियास िषथ परेुि. श्याम! दिेािा रे काय? त्यािा 

कािीिी द्या; परांि ु आपण जे दऊे िे दिेाना त्याि हृदय ओिनू हदिे 

पाहिजे. श्याम! द्रौपदी, शबरी याांच्या भक्तीइिकी माझी कोठे आि े

भक्ती? मिा कोठे िशा भक्तीने हचांचोके भरून दिेा येणार आििे? 

आपिी नािी िो हििकी िायकी.' 

'मग ि ूकाय घािणार आिसे, साांग ना. ठरहििे असशीि कािी 

िरी.' मी हिचारिे. 

आई म्िणािी, 'मी १०८ फुिे िािणार आि.े फुिासारिे 

हनमथळ ि शधु्द दसुरे काय आि?े फुिे िािीन, िो मी.' 

आई म्िणािी, 'श्याम! जे िािाियाचे, िे दिेासाठी असिे. िे 

भटजीसाठी नसिे. दिेाच्या पायाांिर िाहििेिे फूि भटजीस घ्यािे 

िाटि,े िो र्ोर प्रसाद आि,े असे त्यािा िाटिे, िर घेईि. नािी िर 

दिेाच्या पायािर फूि रािीि. आपणाांस दसुरे कािी दिेा येि नािी, िर 

काय कराियाचे? दिेा येईि, िे दिेािा द्यािे.' 

'मग कोणिी १०८ फुिे िािणार आिसे? आपणाांकडे फुिे िरी 

चाांगिी कोठे आििे? नािी िर, आई! १०८ पानेच िािा. १०८ 



 

   

िळुशीची पाने, १०८ बेिाची पान,े १०८ दिूाथ, आई! दिेािा फुिाांपेिा 

पानेच का, ग जास्ि आिडिाि? हकिीिी फुिे असिी, िरी िळुशीपत्र, 

दिूाथ, बेि याांच्याहशिाय पजूा परुीच िोि नािी. हिष्ट्णिूा िळुशीपत्र, 

गणपिीिा दिूाथ, शांकरािा बेि. त्याांना फुिाांपेिा याांचीच आपिी 

जास्ि आिड काां, ग, आई? असे मी हिचारिे. 

आई म्िणािी, 'िळुशीपत्र, दिुाथ िगैरे हमळाियास त्रास नािी 

पडि. िाटेि िेर्े िोिाि. र्ोडे पाणी घाििे, की झािे. फुिे म्िणजे 

ठरिेल्या ऋििूच फुिाियाची. परांि ुपाने आपिी नेिमी आििे. झाड 

हजिांि आि,े िोपयांि पाने आििेच. पानाांचा दषु्ट्काळ फारसा नािी. 

म्िणनू ऋषींनी, सांिाांनी दिेािा पानच हप्रय आि,े असे साांगनू ठेििे. िे 

िरी नेिमी दिेािा भक्तीने िािाियास माणसािा अडचण पडू नये. 

माझ्यासारखया गरीब बाईिा दिेािा सािे पान िािाियासिी िाज िाटू 

नये. दसुर् याांनी दिेािा िाहििेिे रूपये, िण नारळ पािून मिा त्याांचा 

मत्सर िाटू नये, म्िणनू दिेािा पान हप्रय आि,े असे सांिाांनी ठरहििे. 

श्रीमांिािा आपल्या सांपत्तीची ऐट िाटाियास नको ि गररबािा 

गररबीची िाजिी िाटाियास नको, असा या पत्रपजूेि अर्थ आि.े 

श्रीमांिाने केिढीिी मोठी दहिणा हदिी, िरी िरिी िळुशीपत्र ठेिनू िी 



 

   

दहिणा द्याियाची. ििे ूिा, की श्रीमांिािा आपण फार हदिे, असे िाटू 

नये. आपण एक पान हदिे, असेच त्यािा िाटािे. गणपिीच्या पजूेिा, 

िरिाळकाांना, मांगळागौरीिा िी पत्री आिी पाहिजे. िी सािी, सुांदर पाने 

आिी ििीि. १०८ िळुशीची दळे मी पढेु केव्िा िरी िािाणार आि.े' 

'मग या िेळेस कशाची फुिे घािणार? ि ूिर साांगिच नािीस!' 

मी अिीर िोऊन म्िटिे. 

आई म्िणािी, 'मी परिा रात्री त्याांना साांहगििे, की सोमििीिा 

चाांगिीशी फुिे घािाियाचे ठरहििे आि.े झेंडू, पाांढर् या चाफ्याची 

फुिे िी आििेच. परांि ुजर चाांगिी सिुाहसक आणिा आिी कोठून, 

िर आणािी.' 

मी एकदम म्िटिे, 'म्िणनू भाऊ गािािा गेिे आििे, िोय.' 

'िोय, िे जािगाििा गेिे आििे. िेर्े बव्याांची मोठी बाग 

आि.े त्या बागेि नागचाफ्याची फुिझाड आििे. िी १०८ फुि े

हमळािी िर पािािी, म्िणनू िे िाांब गेिे आििे. 'आपल्याजिळ पैसे 

नािीि; परांि ुचािण्याचे श्रम कराियास पाय आििे' असे िे म्िणािे,' 

आई म्िणािी. 



 

   

हमत्राांनो! चाफ्याचे अनेक प्रकार आििे. पाांढरा चाफा, हिरिा 

चाफा, सोनचाफा ि नागचाफा, पाांढर् या चाफ्याहशिाय बाकीच्या 

सिाांस सगुांि आि.े सोनचाफ्याचा िास फार असिो; परांि ुनागचाफ्याचा 

गोड असिो. चार बाजूांना चार चार शभु्र स्िच्छ रुां द अशा पाकळया ि 

मध्ये हपिळा परागपांज असे ि ेफूि असिे. फारच सुांदर हदसिे ि ेफुि. 

गररबीि रािूनिी ध्येयिाद दाििणारी ि आचारणारी माझी 

आई िोिी. पिीिा दिेा येणार नािी, िे त्याच्याजिळ मागनू त्यािा 

रडहिणारी, हिन्न करणारी िी नव्ििी. त्यािा िाजहिणारी, िािी मान 

घािाियास िागणारी िी नव्ििी. त्याच्या जिळ सािी फुिेच 

मागणारी, परांि ुिी िटपट करून दरूिर जाऊन चाांगिी पािून आणा, 

असे साांगणारी, पिीिािी ध्येयिाद हशकहिणारी, दिेासाठी हझजाियास 

िािणारी अशी िी साध्िी िोिी. 

  

  



 

   

रात्र पंचहिसािी 

देिाला सारी हप्रय 

 

सांध्याकाळचे चार-पाच िाजण्याची िेळ िोिी. सटु्ी िोिी, 

म्िणनू मी घरी गेिेिा िोिो. आई दिेळाि दशथनािा गेिी िोिी. मी 

घरीच िोिो. दिेदशथन करून आई आिी िेव्िा मी हििा हिचारिे. 

'आई! मी जाऊ का बािरे? कमळया दिेिराकडे, नािी िर बन्या 

िरिडेकराकडे जाईन, गोंिळेकराांचा बाप ूयेर्े आिा, िर त्यािा बिुिा 

मी बन्याकडे आि,े असे साांग. जाऊ का?' 

आईिा म्िणािी, 'श्याम! ि ूजा. परांि ुििुा एक काम साांगत्ये, 

िे आिी कर. बाळदादाांच्या किाडीपढेु एक म्िारीण बसिी आि.े 

म्िािारी आि ेअगदी. हिच्या डोक्यािरचा गोयिा िािी पडिा आि.े 

हिच्या डोक्यािर द्यायिा ििा आि.े िी म्िारीण आजारी ि अशक्त 

हदसि आि.े हिच्या डोक्यािर मोळी द ेि घरी ये; मी ििुा आांघोळ 

घािीन, जा.' 



 

   

'आई! िोकाांनी बांहघििे, िर मिा िसिीि. मिा मारायिा 

येिीि; काि काि करून नसुिे िायिा येिीि मिा. िरेच जाऊ?' असे 

मी हिचारिे. 

'िोकाांना साांग 'मी घरी जाऊन आांघोळ करणार आि.े िी 

म्िािारी येर्े हकिी िेळ कोणी मिार येिो का, म्िणनू िाट पिाि 

बसणार? मोळी हिकून हििा परि दरू मिारिाडयाि जायचे आि'े िगैरे 

साांग ि घरी ये.' असे आई म्िणािी. 

आईचे म्िणणे ऐकाियाचे, एिढे मिा ठाऊक. मी गेिो. मी 

जण ू रस्त्यानेच जाि आि,े असे म्िािारीिा दािहििे. मी मदु्दाम 

हिच्यासाठी आिो आि,े असे हििा िाटू नये, म्िणनू मी जपि िोिो. 

मी हििा हिचारिे, 'का ग, डोक्यािर का द्यायिी ििी आि ेमोळी? मी 

दिेो.' असे म्िणनू मी एकीकडून मोळी उचि ूिागिो. 

'नको रे दादा, िमु्िी बामण. कोणी पाह्यिां, िर मारिीि मिा! 

नको रे दादा. जा, बाबा. कोणी येईि मिारिाडयािनू िरांड िगैरे घेऊन, 

िो दईेि डोईिर.' असे िी गयािया करून हिनि ूिागिी. 

'अग, मी घरी गेल्यािर आांघोळ करीन िो, घे' असे म्िणनू 

शेिटी हिच्या डोक्यािर मी मोळी चढहििी. 



 

   

'अरे श्याम! िी मिारीण ना? अरे, हििा हशििास काय? 

एिढयाि इांग्रजी हशकून सािबे झािास िाटिां? भाऊरािाांना साांहगििेच 

पाहिजे.' श्रीिरभट कोठूनसे अकस्माि उगििे ि मिा बोि ूिागिे. 

इिक्याि त्याांचा शबद ऐकून शेजारच्या घराि ओसरीिर बसिेिे दसुरे 

गिृस्र्िी बािरे आिे आहण 'श्याम! अगदीच च्येििास ि.ू अरे, कािी 

िाळिांत्र िरी!' असे िे बोि ूिागिे. 

मी त्याांना म्िटिे, 'मी घरी जाऊन आांघोळ करणार आि.े िसाच 

घराि हशरून कािी घर बाटहिणार नािी. िी म्िािारी हकिी िेळ र्ाांबेि? 

काळोि िोईि हििा जाियािा. नदीिनू जाियाचे आि े हििा. मी 

स्नान करणार आि.े 'स्नानाि ्शधु्दी:' ि ेमिा मािीि आि.े' असे म्िणनू 

मी िेर्नू गेिो. 

मी घरी आिो. आई म्िणािी, 'त्या म्िािारीिा आपल्याकडेच 

िाक मार. कोठे िाांब जाईि गोयिा घेऊन? पनु्िा पडायचा एिादा. 

आपल्याकडची फाटीिी सरिी आििे. जा, िाक मार हििा.' 

'ए गोयिेिािी! अग, इकडे ये.' मी हििा िाक मारिी. 

आमच्या किाडािनू िी आि आिी. आईने हििा हकिी हनठिी भाि 

घािण्याचे िे ठरहििे. मी कणगीिनू भाि काढून आणिे ि हिच्या 



 

   

पदराि घाििे. आईने हििा हिचारिे, 'म्िािा-ये, आजारी का गां 

आिसे?' 

'व्िय, माय. िाप िई येिो. काय करािाांि, पोटािा ििां ना!' 

असे िी म्िणािी. 

'दपुारचा भाि उरिेिा आि.े हशळा झािा आि.े दऊे का 

ििुा?' आईने हिचारिे. 

'द्या, आई, दिे िमुचे भि ेकरो. गररबाचे दहुनयेि कुणी नािी, 

बघा!' दीनिाणी म्िािारी बोििी. 

आईने भाि पत्रािळीिर आणिा. मी िो हििा हदिा. 

अांगणाच्या कडेिा बसनू हिने िाल्िा. 

'िायच पाणी घाििाि, दादा?' िी मिा म्िणािी. 

पाणी आणनू मी दरुून हिच्या ओ ांजळीिर घाििे. पाणी हपऊन 

दिुा दिे िी हनघनू गेिी. 

'चि, श्याम, ि ू आांघोळ कर.' आईने साांहगििे. आईने 

केळीजिळ दरुून माझ्या अांगािर पाणी घाििे ि सारे अांग हभजल्यािर 

मी दसुर् या दगडािर बसिो. मग स्िि:च्या िािाने पाणी घेऊन मी 



 

   

आांघोळ केिी. आांघोळ करून मी घराि गेिो. मी आईिा म्िटिे, 

'आई, मागे िी िेराांकडे जेिणािळ झािी ना, त्या हदिशी की नािी, एक 

गरीब म्िारीण माांडिाच्या दाराशी भीक मागि िोिी िो. आम्िी माांडिाि 

जेिि िोिो. परुणपोळी िाि िोिो, आग्रि िोि िोिा; भास्करभटजींना 

इिका आग्रि झािा, की िे रागािनू उठाियास िागिे. परांि ुआपटयाांनी 

त्याांना बसहििे. परांि ु बािरेच्या त्या मिारणीिा कोणी कािी घाििे 

नािी. िी उन्िाि िळमळि िोिी. पांक्तीि पांखयािर पाणी घािनू िारा 

घािीि िोिे. िाळयाचे पाणी िाढीि िोिे; परांि ु िी गरीब हभकारीण 

ओरडि िोिी, 'घास घािा िो, दादा.' आई? हििा घासभर अन्न, 

पोटभर पाणी कोणी हदिे नािी. एिढेच नव्ि,े िर एक गिृस्र् मिा त्याांचे 

नाि नािी मािीि- िे मुांबईिा नोकरीस असिाि ि पीिाांबर नेसिेिे 

िोिे. िे िाढीि िोिे- िे एकदम माांडिाबािरे गेिे ि म्िारणीच्या अांगािर 

ओरडून म्िणािे, 'िाज नािी िाटि भीक मागायिा या िेळी! अजनू 

जेिणेिी झािी नािीि. जेिणे झाल्यािर ये उष्ट ेमागायिा. आि ब्राह्मण 

जेििाि, िर िेर्े ओरडि बसिी! िमु्िी अिीकडे माजिीि म्िारडी! 

नीघ, का मारू ििाण फेकून?' असे म्िणनू आई, त्या पीिाांबरिारी 

मनषु्ट्याने िरेच ििाण उचििी. 'नको, रे दादा. नको रे मारू. जात्ये, रे 



 

   

दादा.' असे म्िणि िी हनघनू गेिी. आई, ि ेमुांबईिा इराण्याच्या िॉटेिाि 

िािाि. दसुर् याचे जोडे पसुिाि. याांची ह्या आपल्या गािाि ऐट ि 

हमजास! मघाची िी म्िारीण नािी का म्िणािी, 'गररबािा कोणी नािी,' 

िेच िरे. आई! उद्या जर एिादा मिाराचा मिुगा मामिेदार िोऊन 

आिा, िर त्यािा ि ेसोिळे िोक आपल्या घरी मेजिानी दिेीि. त्यािा 

पानसपुारी, अत्तर, गिुाब करिीि; त्याच्या गळयाि िार घाििीि 

आई! पैसा ि सत्ता याांना नमस्कार करणे िाच का ग याांचा िमथ? िाच 

का, ग, ह्याांचा दिे? िािाि ििाण घेऊन त्याचा पीिाांबर बाटिा नािी. 

पायाांि पायिणे घािनू िी सोिळी, ि ेमकुटे, कद िािाि घेऊन िशुाि 

जािाि; परांि ुिी ििाण जयाने ह्याांना पायाांि घािाियास हदिी, िो मात्र 

घाणेरडा! त्याची साििीिी नको! आई ! ि ेकसे, ग? ि ेकसिे सोिळे! 

िा का िमथ? दिेािा ि ेआिडेि का, ग? एक पैसा िेिढा याांचा दिे 

आि,े नािी? 

आई म्िणािी, 'बाळ! जगाि सारे पैशािा, सत्तेिा मान दिेाि 

िो. त्या पांढरीनार्ाांची गोष्ट साांगिाि ना. िे गरीब िोिे. िेव्िा त्याांना सारे 

पांडया पांडया म्िणनू िाका मारीि; परांि ुपढेु िे दशेािर गेिे, हशकिे, 

िकीि झािे. त्याांनी िर् िाड-िानदशेाि फािडयाांिारी पैसा हमळहििा. 



 

   

मग िे आपल्या गािाि एकदा आिे िोिे. आपल्या सोमेश्वराचा त्याांनी 

मोठा उत्सि केिा. िोक त्याांना 'पांढरीनार् बाबा' म्िण ू िागिे. 

कुणाच्यािी घरी िे गेिे िोिे. िेर्े त्याांना बसाियास पाट दणे्याि आिा. 

िो पाट त्याांनी दरू केिा ि म्िणािे, 'िात्या, िा पाट मिा नािी िमु्िी 

हदिाि, माझ्या पैशािा हदिाि. माझ्या िािाििी िी सोन्याची सिकडी 

या पाटािर ठेििो ि मी िािीच बसिो. िमु्िी पैशािा मान दिेा; 

मनषु्ट्यािा मान दिे नािी. मनषु्ट्याच्या हृदयािीि दिेािा मान दिे नािी. 

 हृदयािीि श्रीमांिीस मान दिे नािी. िमु्िाांिा ि ेहपिळे पाांढरे 

दगड आहण त्या कागदी नोटा ह्याच पजूय आििे.' श्याम, असे िे 

म्िणाियाचे. मिारामाांगाजिळ पैसे नािीि, म्िणनू त्याांना आपण दरू 

ठेििो. िचे उद्या जर श्रीमांि झािे. िर आपण मिारमाांग ठरू. श्याम! 

मिार असो िा माांग असो, सिाांना मदि करािी. घरी येऊन आांघोळ 

करािी. कारण समाजाि रािाियाचे आि.े समाजाच्या हनांदिेा िोंड 

द्याियाचे िैयथ नािी म्िणनू, िे पापी आििे, त्याांचा स्पशथ झािा, म्िणनू 

नव्ि.े पापी िर आपण सारेच आिोि.' 

'िरे पापािनू कोणाची सटुका झािी आि?े मी हनष्ट्पाप आि,े 

असे छािीिा िाि िािनू कोणािा म्िणिा येईि? उिट हनढळाच्या 



 

   

घामाने प्रामाहणक श्रमाने भाकर हमळहिणारे मिारमाांगच अहिक 

पणु्यिान आििे, नािी, आई?' मी हिचारिे. 

'श्याम! आपिे िे हिठनाककडे शेि आि ेना, िे िरे मिाराचेच 

आि.े मिा सारे मािीि आि.े कािी िरी पिूी अदमण गल्िा हदिा 

िोिा. त्याची सिाई-हदडी करून िे शेि आपण हमळहििे. अरे, आपणच 

दिेाघरी पापी ठरू. आपणाांिा िािी मान घािनू उभे रािािे िागेि, 

िो!' आई हिन्न िोऊन म्िणािी. 

 

'आई ! दामाजीसाठी दिे हिठू मिार नव्ििा का ग झािा? मिार 

म्िणजे घाणेरडा, पापी असे दिेािा िाटिे. िर त्याने िे रूप िारण केिे 

असिे का ग?' मी हिचारिे. 

आई म्िणािी, 'श्याम! दिेािा सारेच आकार पहित्र िाटिाि. 

त्याने माशाचे रूप घेििे, कासिाचे घेििे, डुकराचे घेििे, हसांिाचे 

घेििे. ह्यािीि अर्थ िाच, की दिेािा सारे आकार पहित्र आििे. दिे 

ब्राह्मणाच्या दिेाि आि,े माशाच्या आि,े मिाराच्यािी आि.े दिे 

गजेंद्राच्यासाठी िाििो, घोडयाांना िाजििो, गाई चारिो. त्यािा 

कुबजािी आिडिे ि शबरीिी हप्रय िाटिे. त्यािा गिु कोळी आिडिो, 



 

   

जटाय ूिा पिी आिडिो, िनमुांि िा िानर आिडिो. श्याम! दिेािा 

सारी हप्रय आििे. कारण सारी त्याचीच. ि ू माझा, म्िणनू मिा 

आिडिोस; िशी आपण सारी दिेाची, म्िणनू सारी त्यािा आिडिो. 

मिा आिडेि, िे ि ूकरिोस, त्याप्रमाणे दिेािा आिडेि, िे करण्याचा 

आपण प्रयत्न केिा पाहिजे, परांि ुश्याम ! जयाचे आपल्या आईबापाांिर, 

बहिणभािािर प्रेम नािी, िो मिारािर, माांगािर करीि का? आिी 

घरािीि सार् याांिर प्रेम करा. मग एकनार्ाप्रमाणे मिाराच्या मिुीसिी 

पोटाशी िरण्याचे सामर्थयथ येईि. प्रेम हृदयाि मािि नािीसे झािे, 

म्िणजे िे सिाांकडे िाििे. श्याम, मी काय ििुा साांगणार? दिे सिथत्र 

आि ेम्िणनू परुाणाि साांगिाि. मिा िरी िेडीिा काय कळिे? ि ूमोठा 

झािास, म्िणजे ििुा कळेि.' 

आई मजजिळ बोििा बोििा हदिे िागाियाची िेळ झािी. 

मिा कोणी िरी 'श्याम श्याम' म्िणनू बािरेून िाक मारिी, म्िणनू मी 

हनघनू गेिो. 

हमत्राांनो! आपण िोटे शे्रष्ठकहनष्ठपणाचे िाद परुून टाकू या. 

समाजसेिा करणारा प्रत्येक जण पहित्र आिे, ि े ििाि िरू या. ि े

जोपयांि िोि नािी, िो पयांि मी असेच म्िणणार. 



 

   

(पद चाि- मेरे मौिाबिुा) 

माझ्या भारिी या दिे मळुी नरुिा । 

सगळा अांिार रे भारिाांिरर भरिा? ॥ माझ्या ॥ 

नाहि दया स्नेि हिर्े दिे का असे 

बांिभुाि िीळ न, हिर्े प्रभ ुकसा िसे 

दिे मांहदरी ना 

दिे अांिरी ना 

दिे िो अहज मेिा ॥ माझ्या ॥    



 

   

रात्र सहविसािी 

बंधुपे्रमाची हशकिण 

 

मे महिन्याची सटु्ी िोिी. आम्िी सारी भािांडे त्या िेळी घरी 

जमिो िोिो. पणु्यास मामाांकडे हशकाियास राहििेिा माझा मोठा भाऊ 

घरी आिा िोिा. िो पणु्यास दिेीच्या सार्ीि आजारी पडिा िोिा. 

त्यािा अिोनाि दिेी आल्या िोत्या. अांगािर िीळ ठेिण्यासिी जागा 

नव्ििी. मोठया महुष्ट्किीनेच िो िाचिा िोिा. मी दापोिीस जिळच 

हशकाियास राहििेिा िोिो. मिा घरी जािा येि असे. शहनिारी-

रहििारीसधु्दा मनाि आिे, िर मी घरी जाऊन याियाचा. परांि ुमाझा 

मोठा भाऊ दोन िषाांनी घरी येि असे. त्या िेळेस िो दोन िषाांनी घरी 

आिा िोिा. दिुण्यािनू उठून अशक्त िोऊन घरी आिा िोिा. 

दिेीच्या रोगािनू उठिेल्या माणसाच्या अांगाि उष्ट्णिा फार 

िाढिे. दिेीची फार आग असिे. कािी िरी र्ांड पदार्थ पोटाि जाियाची 

आिश्यकिा असिे. गिुकां द दणेे सिाथि चाांगिे. परांि ु आमच्या घरी 



 

   

कुठिा गिुकां द? पैसे कोठून आणाियाचे? माझ्या आईने गररबीचाच 

उपाय शोिनू काढिा. 

काांदा फार र्ांड असिो. काांदा फार स्िस्ि आि.े पौहष्ठकिी आि.े 

काांद्याि फॉस्फरस आि,े असे डॉक्टर साांगिाि. िरुुां गाि असिाना आम्िी 

काांद्यास राष्ट्रीय अन्न म्िणि अस.ू कारण नेिमी काांदा असेच. काांदा-

भाकर िाणार् या मािळयाांनीच केिढा पराक्म केिा! शारीररक श्रम 

भरपरू करणार् याांस काांद्यापासनू अपाय नािी. परांि ुकेिळ बौहध्दक श्रम    

करणार् यास मात्र िो बरा नव्ि.े 

काांद्याचे गणुिमथ कािी असोि. माझ्या आईने काांद्याना अिथिट 

िाफ हदिी. िरची सािे काढून िे गळुाच्या पाकाि घाििे. िा काांदपेाक 

फार र्ांड असिो. असे साांगिाि. आई माझ्या मोठया भािास रोज 

पाकािीि दोन िीन काांद ेदऊे िागिी. 

मी एक हदिस आईिा म्िटिे, 'आई! आम्िाांिा किी 

पाकाििा काांदा दऊे नकोस, िो. मी िझुा नािडिाच मळुी. दादािा काांद े

हन हबांद.े त्यािा भािािर िपू जास्ि, दिी जास्ि, आम्िाांिा कािी नािी. 

आम्िी जिळचे ना! आम्िी नेिमी घरी येिो. आम्िाांिा कोण हिचारिो! 

जिळ असे िे कोपर् याि बसे, िाांबचे स्िप्नी हदसे. आि,े बोिा! दादाची 



 

   

मात्र चमाण आि.े मिा िरी दिेी आल्या असत्या, िर बरे झािे असिे! 

हमळािा असिा काांदपेाक, हमळािे असिे दिी-दिू, हमळािे असिे 

गाईचे िपू!' 

माझे शबद ऐकून दादास िाईट िाटिे. माझा दादा र्ोर मनाचा 

िोिा. हशकण्यासाठी त्यािािी पषु्ट्कळ कष्ट करािे िागि िोिे. परांि ु

मकुाटयाने सारे सिन करीि असे. माझ्यासारिा िटयाळ, िोडसाळ िो 

नव्ििा. शाांि ि िीमा िोिा. समदु्र जसा आि िडिानळाने जळि 

असिो, िसा िो आि द:ुिाने, अपमानाचे जळे; परांि ुिोंडािनू ब्र किी 

काढीि नसे. िो मनािीि द:ुि किी कोणास साांगि नसे. स्िि:चे द:ुि, 

स्िि:ची करूण किाणी दसुर् यास साांगनू त्यािा आणिी का द:ुि द्या, 

असे िो म्िणे. दादा आईिा म्िणािा, 'िरेच, आई, मिा एकटयािा 

िायिा िाज िाटिे, िो. उद्यापासनू मिा दऊे नकोस. सार् याांना दणेार 

असशीि, िरच मिा द.े दिेी बर् या झाल्या. आिा काय? बरणीि आि,े 

िो चार हदिस आम्िी सारी हमळून िाऊ.' 

आई म्िणािी, 'अरे, िमु्िी माझी कुणी साित्र का मिुे आिाि. 

श्याम! असे, रे, काय घािनू पाडून बोििोस! अरे, त्याच्या िळपायाांची, 

डोळयाांची सारिी आग िोि असिे, रात्री िळमळि असिो, त्यािा 



 

   

झोप येि नािी. ि ेििुा मािीि नािी का? त्यािा र्ांडािा हमळािा, म्िणनू 

ि ेऔषि आि.े िाण्यासाठीच का जन्म आिे? म्िणे, मिा का नािी 

दिेी आल्या? श्याम, अरे असे म्िणािे का? दिेािा काय िाटेि? चाांगिे 

िडिाकट शरीर हदिे आि;े िर ििुा नसिी भिुे आठििाि. असे करू 

नये. श्याम, ि ूका आिा ििान आिसे? मग पोर्थया-परुाणे कशािा, रे 

िाचिोस िी? रामािर िक्ष्मणाचे-भरिाचे हकिी प्रेम! उगीचच िाचायचे 

िाटिे? कािी त्याििा गणु घ्यािा. िझुाच ना िो भाऊ, का कोणी परका 

आि?े अरे, परक्याचािी ििेा करू नये. परक्यािािी िो आजारी असेि, 

िर द्यािे. ि ू घरी आिास, म्िणजे िझु्या पायाांना नािी का मी िेि 

चोळीि? कढि पाणी दिे? ि ूघरी आिास, म्िणजे कािी गोड करून 

मी नािी का ििुा घािीि? नारळीपाकाच्या िडया, नािी िर दसुरे कािी 

िरी नािी का करून दिे बरोबर? भािाचा का असा मत्सर करािा? पढेु 

मग मोठेपणी एकमेकाांची िोंडेिी नािी रे पािणार! असे नको िो करू 

श्याम!' 

दादा आईिा म्िणािा, 'आई! ि ूउगीच मनािा िािनू घेिेस. 

श्यामच्या मनाि नसिे िो कािी. चि, ि ूआम्िाांिा आज पानग्या करून 

दणेार आिसे ना? मी आण ूकेळीचे फाळके काढून?' 



 

   

आई म्िणािी, 'जा रे, श्याम, फाळके काढून आण. सयुर् याचे 

पाने नको, िो काप!ू िे पानकापे घे ि िरची पाने काप, जा.' 

मी गेिो ि पानकाप्याने केळीच्या उांच गेिेल्या डाांगा कापनू 

िािी पडल्या. पाने नीट कापनू घरी आणिी. 'अण्णा! टाटोळा मिा 

िाजिायिा द.े मी फटेफटे करीन.' बाबलु्या म्िणािा. 

आई पानग्या कराियास बसिी. कढि कढि पानगी आम्िी 

िाऊ िागिो. िरिी िोणी फासिे िोिे. त्यामळेु फारच छान िागि 

िोिी. 'अरे, पिाटे िळुशीिा नैिेद्य दािहििेिी िोणीसािर िेर्े 

हशांपीि असेि, िी घ्या!' आई म्िणािी. रोज पिाटे िळुशीिा 

िोणीसािरेचा नैिेद्य आई दाििीि असे. दादाने काांदपेाक आणिा ि 

पानगीबरोबर त्याने सिाांना िाढिा. आई म्िणािी, 'श्याम, उद्या नको 

िो माग.ू िमुच्या भािािर िमुची दृष्ट नको, िो. पडायिा. ऐकिेस ना, 

श्याम? आिा शिाणा िो.' 

मी त्या हदिशी रागाििेिा िोिो. सकाळपासनू मी कोणाशी 

िड बोििो नािी. दादाने मिा हिटीदाांडू िेळाियास बोिहििे. मी 

गेिो नािी. दादा मग बाबलु्याबरोबर िनषु्ट्यबाणाांनी िेळू िागिा. 

छत्रीच्या काडीचे घासनू बाबलु्याने बाण केिे िोिे. दादा नेम मारीि 



 

   

िोिा. िो झाडाांना बाण मारी ि झाडािनू चीक बािरे पडे. मी रागाने 

जाऊन म्िटिे, 'दादा! त्या झाडाांना का दिुििोस? त्याांच्या आांगािनू 

रक्त काढिोस?' 

'दादा म्िणािा, मग हिटीदाांडू िेळाियास येिोस?' 

'माझे अडिे आि ेिेटर! मी नािी येि जा!' 

फणकार् याने मी हनघनू गेिो. दादािर माझे प्रेम नव्ििे; परांि ु

झाडािर मी प्रेम दािि ूपािाि िोिो! िी िांचना िोिी. जो भािािर प्रेम 

करीि नािी, िो झाडािर काय करणार! 

दपुारची जेिणे झािी. दादा पडिा िोिा. िो आपिे िळिे 

िािाांनी कुरिाळीि िोिा. त्याच्या िळपायाांची सारिी आग िोि असे. 

आज इिकी िषे झािी, िरीिी त्याच्या िळव्याांची आग िोिे; मग त्या 

िेळेस िर िो नकुिाच दिेीिनू उठिेिा. दादाच्या पायाांिर मी रोज पाय 

दिे असे. त्यािा त्यामळेु बरे िाटि असे. परांि ु त्या हदिशी मी 

रागाििेिा िोिो. दादा माझ्याकडे पािाि िोिा; मकेुपणाने मिा 

बोिािीि िोिा. परांि ुत्याच्या पायाांिर पाय द्याियाचे नािीि, असे मी 

ठरहििे िोिे. मी दषु्ट झािो िोिो. माझ्यामिीि सारे प्रेम त्या हदिशी 

मरून गेिे िोिे. त्या हदिशी मी फत्तर झािो िोिो. दादाने शेिटी मिा 



 

   

िाक मारिी ि िो म्िणािा, 'श्याम! दिेोस का रे िळव्यािर पाय? मिा 

ििुा साांगायिा िाज िाटिे, िो. रोज रोज िरी ििुा हकिी साांगाियाचे? 

पण श्याम, मी पणु्यास गेल्यािर नािी िो कोणािा साांगणार. येर्े ि ू

आिसे, म्िणनू साांगिो, द ेरे जरा.' 

दादाच्या शबदाांनी मी आि हिरघळून गेिो िोिो. परांि ुअिांकार 

िोिा. अिांकार हििळिा नव्ििा. बफाथच्या राशी सयूाथच्या हकरणाांनी 

हििळिाि. त्याप्रमाणे अिांकाराच्या राशी प्रेमाच्या स्पशाथने हििळिाि. 

परांि ुत्या िेळेस मी ठरहििे िोिे. दादाच्या शबदास मी दाद हदिी नािी. 

मी कािी केल्या उठिो नािी. 

आई जेिि िोिी ि दादाचे शबद हिच्या कानी पडि िोिे. िी 

िाि िऊुन आिी. मी जागचा िाििो नव्ििो, ि े हिने पाहििे. िी 

दादाजिळ आिी ि म्िणािी, 'गज!ू मी दिेे िो, िझु्या पायािर पाय. 

त्यािा कशािा साांगिोस? त्यािा कशािा त्रास दिेोस? िो कोण आि े

िझुा? भाऊ सखिे दाईद पक्के!' असे म्िणि आई िरेच दादाच्या 

पायाांिर, त्याच्या िळव्याांिर पाय दऊे िागिी. हिकडे उष्टी-िरकटी 

िशीच पडिी िोिी. िटाळभर भाांडी घासायची िोिी; परांि ु िे सारे 

आईने पडू हदिे. स्ियांपाकघराचे दार कुते्र िगैरे आि येऊ नये, म्िणनू 



 

   

िोटून घेऊन िी दादाच्या सेिेसाठी आिी. माझी प्रेममिूी, त्यागमिूी, 

कष्टमिूी आई! मोठया मनाची आई! एक शबदिी मिा िी बोििी नािी; 

माझ्यािर रागििी नािी. शेिटी मीच शरमिो. माझा अिांकार पार 

हििळिा. मी आईजिळ गेिो ि म्िटिे, 'आई! ि ूजा. मी दिेो पाय. 

आई, िो ना दरू.' 

आई म्िणािी, 'द्यायचे असिीि. िर नीट िळूिळू द.े 

िसमसुळयासारिे नको दऊे. त्यािा झोप िागेपयांि द.े मग िेळायिा 

जा. श्याम! िझुाच ना िो भाऊ?' असे म्िणनू आई गेिी. उष्टयाांना शेण 

िािनू िी भाांडी घासाियास बािरे गेिी. दादाच्या पायाांिर मी पाय दिे 

िोिो. माझ्या पायाांच्या बोटाांनी त्याचे िळिे चेपीि िोिो. शेिटी त्या 

माझ्या हनरिांकारी दादास झोप िागिी. 

माझा राग मािळिा. जसजसा सयूथ अस्िास जाऊ िागिा, 

िसिसा माझा क्ोििी अस्िास जाऊ िागिा. रात्रीची जेिणे झािी. 

आईचे उष्टशेेण िगैरे झािे. अांगणाि आम्िी बसिो िोिो. िळुशीिर 

िाििेिी गळिी अजनू गळि िोिी. उन्िाळयाि िळुशीिर एका 

मडक्याि ििान भोक पाडून त्याि पाणी भरून टाांगिाि ि त्याि 

येिाजािा पाणी घाििाि. यािा गळिी म्िणिाि. त्यामळेु िळुस र्ांड 



 

   

रािि,े उन्िाने करपनू जाि नािी. िळुशीजिळ पणिी िाििेिी िोिी. 

परांि ु अांगणाि हदव्याची जरूरी नव्ििी. सुांदर चाांदणे पडिेिे िोिे.   

माझ्या दादाच्या मनासारिे हनमथळ चाांदणे पडिे िोिे. दादा, मी, 

परुूषोत्तम ि बाबलु्या अांगणाि बसिो िोिो! दिूाांची आजी, आईसधु्दा 

बसल्या िोत्या. शेजारच्या जानकीियनीसधु्दा आल्या िोत्या. हभजि 

घाििेल्या िािाांच्या डाहळांबया काढायच्या िोत्या. आम्िी भराभर 

उपडया पाटािर डाहळांबया दोन्िी िािाांनी काढीि िोिो. मी आईिा 

म्िटि,े 'आई! ि ूिे अहभमन्यचूे गाणे म्िण ना, मिा िे फार आिडिे. 

'पडिा अहभमन्य ूमन्य ूिीर रणी । चक्व्यिू रहचिा द्रोणाांनी । पडिा 

अहभमन्य ू। ' म्िणिेस का? कृष्ट्ण ि अजुथन रात्री रणाांगणाि अहभमन्य ू

कोठे पडिा िोिा, िे शोिाियास जािाि; मिुाने 'कृष्ट्ण कृष्ट्ण' असा 

मांजळु जप अहभमन्य ूकरीि असिो, त्या मांजळू आिाजािरून अहभमन्य ू

येर्ेच असेि, असे त्याांना िाटिे. कसे छान आि ेगाणे! आई! म्िण ना, 

ग!' 

 आई म्िणािी, 'आज आजीच छानदार गाणे म्िणणार आि.े 

िेच आज ऐक. म्िणा ना िो िमु्िी िे हचांिीचे गाणे. मीिी पषु्ट्कळ 

हदिसाांि ऐकिे नािी.' आईने आजीस साांहगििे. 



 

   

दिूाांच्या आजीिा गाणी येि असि, म्िणनू मागेच साांहगिि े

आि.े हचांिींचे गाणे मी ऐकिे नव्ििे. मिा िाटिे, कािी िरी 'पर् ह्याििी 

पािेरी कोण िुक् करी' अशासारिेच िे असेि. मी उिािळा िोऊन िे 

नको हचांिीचे हभकार गाणे, चाांगिे पीिाांबराचे िरी आजी म्िण. असे 

म्िटिे. 

आजी म्िणािी. 'श्याम! ऐक िर िरे. त्या हचांिीच्या गाण्याि 

पीिाांबर पैठण्याच आििे.' 

आजी गाणे म्िण ूिागिी. आजीचा आिाज गोड िोिा. िी 

योग्य िेर्े जोर दऊेन िाि िगैरे िाििनू गाणे म्िणे, भािनामय िोऊन 

गाणे म्िणे, हिषयाशी एकरूप िोऊन गाणे म्िणे. त्या गाण्याचे 

आकडकडिे-ध्रिुपद असे िोिे. 

'द्रौपदीसी बांि ुशोभे नारायण' 

ि ेहचांिीचे गाणे जयाने रचिे िो र्ोर किी असिा पाहिजे. मोठी 

सहृदय ि रम्य कल्पना या गाण्याि आि.े कृष्ट्णाचे द्रौपदीिर फार प्रेम ि 

द्रौपदीचेिी कृष्ट्णािर. अजुथन ि कृष्ट्ण ि ेजसे एकरूप; म्िणनू अजुथनािािी 

कृष्ट्ण असे नाि आि.े त्याचप्रमाणे कृष्ट्ण ि द्रौपदी याांच्याांििी जण ू

अहभन्नत्ि, अद्विै आि,े असे दािहिण्यासाठी द्रौपदीसिी 'कृष्ट्णा' नाि 



 

   

हमळािेिे आि.े या गाण्याि फार सुांदर प्रसांग किीने कहल्पिा आि.े 

कृष्ट्णाचे पाठल्या बहिणीिर-सभुद्रिेर- प्रेम कमी; परांि ु द्रौपदी- िी 

मानिेिी बिीण - हिच्यािर जास्ि. असे का? किीिा िी शांका आिी 

ि िी त्याने या गाण्याि माांडून हिचे हनरसन केिे आि.े 

प्रसांग असा आि.े एके हदिशी हिन्िी िोकी फेरी करणारे नारद 

ब्रह्मिीणा िाांद्यािर टाकून भहक्तप्रेमाने गाणी म्िणि कृष्ट्णाकडे आिे. 

नारद ि ेहिन्िी िोकाांि म्िणजे सरु, नर, असरु या हिन्िी िोकाांि- साहत्त्ि 

राजस ि िामस; श्रेष्ठ, मध्यम ि कहनष्ठ अशा हिन्िी प्रकारच्या िोकाांि 

हफरि. त्यामळेु त्याांना नाना अनभुि येि, नाना दृश्ये पािाियास हमळि. 

कोणाचा महिमा िाढि, कोणाचा गिथ दरू कर, कोठे कोपर् याि सगुांिी 

फुि फुििेिे असिे, िर त्याचा िास सिथत्र ने, इत्यादी कामे िे करीि 

असाियाचे. त्याांना सिाांच्याकडे स्र्ान असे. कारण िे हन:स्पिृ िोिे ि 

सिाांच्या कल्याणासाठी िे झटि असि. 

या िेळेस पाांडिाांकडे कृष्ट्ण पािुणा आिेिा िोिा. नारदािा 

पाििाच कृष्ट्णदिे उठिे ि त्याांनी त्यास िेमहिांगन हदिे ि कुशि प्रश्न 

केिे. नारद म्िणािे, 'दिेा! आज िझु्यािर दािा करण्यासाठी मी आिो 

आि.े कृष्ट्ण म्िणजे समदृष्टी, हन:पिपािी, असे मी सिथत्र साांगिो. परांि ु



 

   

एके हठकाणी मिा कोणी म्िटिे, 'नारदा, परेु िझु्या कृष्ट्णाची स्ििुी. अरे 

पाठच्या बहिणीपेिा त्याचे त्या मानिेल्या द्रौपदीिर जास्ि प्रेम. कसिी 

समान दृष्टी हन काय?' मी काय बोिणार? म्िटिे, दिेाजिळ जाऊन 

सांशय दरू करून यािे. साांग आिा सारे. िझुी सखिी बिीण जी सभुद्रा, 

हिच्यािर िझुे प्रेम कमी का. िे साांग.' 

कृष्ट्ण म्िणािा, 'नारदा? मी हनहष्ट्क्य आि.े जो मिा ओढीि, 

हिकडे मी जािो. िारा सिथत्र आि;े परांि ु घर बांद करून ठेिणारा, 

हिडक्या िािनू घेणारा मनषु्ट्य जर असे म्िणनू िागिा, िारा जयाांची घरे 

बांद नािी, त्याांच्याच घराि जािो, माझ्या घराि का येि नािी, िर िे योग्य 

िोईि का? जयाांनी दारे सिाड उघडी ठेििी, त्याांच्या घराि िारा हशरिा. 

त्याांच्या घराि प्रकाश हशरिा, हजिके दार उघडाि, हििका प्रकाश ि 

ििा आि जाणार. िसेच माझे. द्रौपदीचा दोर बळकट असेि, हिने 

िेचनू घेििे. सभुद्रचेा िटुका असेि, मजबिू नसेि, त्यािा मी काय 

करणार? मी स्िि: हनहष्ट्क्य आि.े िोकी हन:स्पिृ मी, सदा अहजि मी, 

हचत्ती उदासीन मी' िचे माझे योग्य िणथन आि.े परांि ु ििुा परीिा 

पािाियाची आि ेका? ि ेबघ, मी साांगिो, िसे कर. सभुद्रकेडे िािि-

पळि जा ि हििा साांग, कृष्ट्णाचे बोट कापिे आि,े एक हचांिी द े



 

   

बाांिायिा. हिने हदिी, िर घेऊन ये. हिने न हदिी, िर द्रौपदीकडे जा ि 

हिच्याजिळ माग.' 

नारद सभुद्रकेडे आिे. सभुद्रा म्िणािी, 'ये रे नारदा! प्रर्म साांग, 

कािी कुठिी िािाथ साांग. कैिासािर, ब्रह्मिोकी, पािाळाि, कोठे काय 

पाहििेस, साांग. िझुे आपिे बरे. सारीकडे हिांडिोस. ििुा नारदा, 

कां टाळा किी येिच नसेि. रोज उठल्या निीन िोक, निीन दशे. आज 

नांदनिन, उद्या मििुन. बैस. अरे, एिढी घाई काय आि?े' 

नारद म्िणािे, 'सभुद्रािाई, बसायिा िेळ नािी. कृष्ट्णाचे बोट 

कापिे आि.े भळभळ रक्त येि आि.े बोट बाांिायिा एक हचांिी द.े' 

 'नारदा, आिा हचांिी कुठे शोि?ू िा पीिाांबर, िा त्याांनी उत्तर 

हदहग्िजयाच्या िेळी आणिा आहण िा शाि ूिा कुां िीभोज राजाने भेट 

म्िणनू पाठहििा िोिा. नारदा, घराि एक हचांिी सापडेि िर शपर्. िी 

मोििान पैठणी. नारद! हचांिी नािी रे!' असे सभुद्रा म्िणािी. 

'बरे िर, मी द्रौपदीिाई ांकडे जािो.' असे म्िणनू नारद हनघािे. 

द्रौपदी कृष्ट्ण कृष्ट्ण म्िणि फुिाांचा िार गुांफीि िोिी. नारदािा 

पाििाच द्रौपदी उठिी. 'ये नारदा! िा िार िझु्याच गळयाि घाििे. बैस 

या चौरांगािर. िल्िी माझा कृष्ट्ण येर्े आि,े म्िणनू आिास, नािी रे? 



 

   

याच्या भोििी िमु्िी सारे भुांगे जमाियाचे! पण माझा कृष्ट्ण सारा िटूु 

नका, िो मिा ठेिा र्ोडा.' 

'द्रौपदी! र्ट्ा कराियािा िेळ नािी, बोिाियािा िेळ नािी. 

कृष्ट्णाचे बोट कापिे आि.े एक हचांिी द ेआिी.' नारद, घाबर् या घाबर् या 

म्िणािा. 

'िरे का, नारदा! हकिीसे रे, कापिे? माझ्या कृष्ट्णाचे बोट 

कापि?े अरेरे!' असे म्िणनू नेसचूा पीिाांबरच फाडून हिने हचांिी हदिी. 

भरजरर ग पीिाांबर हदिा फाडून। द्रौपदीस बांि ूशोभे नारायण। 

माझ्या आजीने गाणे इिके भािपणूथ म्िटिे की, मी िल्िीन 

िोऊन गेिो िोिो. डाहळांबया काढाियाचे हिसरून गेिो िोिो. 

गाणे झािे. मिा आई म्िणािी, 'श्याम! आिडिे की नािी? 

ऐकिेस की नािी नीट?' 

आईचा ििे ूओळििा. मी आईिा हिचारिे, 'आई! आजीिा 

ि ूिचे गाणे आज म्िणाियास का साांहगििेस, िे ओळि?ू' 

'ओळि बरे. ि ूका मनकिडा आिसे? आईने म्िटिे. 



 

   

मी म्िणािो, 'आज दपुारी दादाच्या पायाांिर मी पाय दिे 

नव्ििो. सकाळी त्यािा काांदपेाक िाऊ दिे नव्ििो. सभुद्रा सखिी 

बिीण असनू कृष्ट्णािा हचांिी दईेना. िसा मी सखिा भाऊ असनूिी प्रेम 

करीि नािी. मिा ि े ििुा दाििनू द्याियाचे िोिे िोय ना? मिा 

िाजहिण्यासाठी ि ेगाणे ि ूआजीिा म्िणाियास साांहगििेस. िरे, की 

नािी साांग.' 

आई म्िणािी. 'िोय. ििुा िाजहिण्यासाठी नािी; िर ििुा प्रेम 

हशकहिण्यासाठी.' 

मी एकदम उठिो ि दादाजिळ गेिो. दादाचा िाि िािाि 

िरून मी गदगद स्िराि म्िटिे, 'दादा! आजपासनू मी ििुा 'नािी' 

म्िणणार नािी. मी ििुा प्रेम दईेन. भक्ती दईेन. माझ्या दपुारच्या 

ििथनाबद्दि ि ूमिा िमा कर.' 

दादा म्िणािा, 'श्याम! ि े काय रे? िमा हन हबमा कसची 

मागिोस? मी दपुारचे हिसरूनिी गेिो िोिो. आकाशािीि ढग िणभर 

असिाि, िसा िझुा राग. िझुा ििरी स्िभाि मिा मािीि आि ेआहण 

िझुे मन स्फहटकाप्रमाणे हनमथळ आि,े ििेी मिा मािीि आि,े आई! 



 

   

आम्िी किी एकमेकाांस अांिर दणेार नािी. िणभर भाांडिो, िरी हफरून 

एकमेकाांस हमठी मारू.' 

आई म्िणािी, 'िमु्िी परस्पर प्रेम करा. त्यािच आमचा आनांद, 

दिेाचा आनांद.'  

  



 

   

रात्र सत्ताहिसािी 

उदार हपतृहृदय 

 

आमच्या घराि त्यािेळी गाय व्यािी िोिी. गाईचे दिुाच्या 

ििथस घरी केिा िोिा. आईिा माझी आठिण येि िोिी. मिा ििथस 

फार आिडि असे. मी ििान िोिो, िेव्िा गिळिाडीची रािा गिळण 

माझ्यासाठी हिच्या घरी ििथस असिा िर घेऊन येि असे. िी रािा 

गिळण पढेु ििकरच मेिी. 

'श्यामिा ििथस पाठहििा असिा, कोणी येणार-जाणारे असिे 

िर!' आई िहडिाांना म्िणािी. 

िडीि म्िणािे, 'कोणी येणारे-जाणारे कशािा? मीच घेऊन 

जािो. घरच्या गाईच्या हचकाचा ििथस. श्यामिा आनांद िोईि. उद्या 

पिाटे उठून मीच घेऊन जाईन. परांि ुकशाि दशेीि?' 

'त्या शेराच्या भाांडयाि करून दईेन. िे भाांडेच घट् ििथसाने 

भरिेिे घेऊन जािे.' आई म्िणािी. 



 

   

आईने सुांदर ििथस ियार केिा, ििथसाची िी बोगणी घेऊन 

िडीि पाणी पायी दापोिीस याियास हनघािे. 

शाळेिा मििी सटु्ी झािी िोिी. कोंडिेिी पािरे बािरे उठून 

आिी िोिी. कोंडिेिी िासरे बािरे मोकळी हिांडि िोिी. शाळेच्या 

आजबूाजसू िपूच झाडी िोिी. किमी आांबयाची झाडे िोिी. किमी 

आांबयाच्या झाडािा फार िािपासनू फाांद्या फुटिाि. त्या झाडाच्या 

फाांद्या जण ू जहमनीिा िागिाि. भमूािेिा हमठी मारीि असिाि. 

मिल्या सटु्ीि सरूपारांबयाचा िेळ आांबयाच्या झाडाांिरून मिुे िेळि 

असि जण ूिी िानरेच बनि ि भराभर उडया मारीि. 

मिुे इकडे हिकडे भटकि िोिी. कोणी घरून आणिेिे 

फराळाचे िाि िोिी. कोणी झाडािर बसनू गाि िोिी, कोणी फाांदीिर 

बसनू झोके घेि िोिी. कोणी िेळि िोिी, कोणी    झाडािािी रेििी 

िोिी, कोणी िाचीि िोिी, िर कोणी िगाथिच बसनू राहििी िोिी. मी 

ि माझे हमत्र एका झाडािािी बसिो िोिो. आम्िी भेंडया िािीि 

िोिो. मिा पषु्ट्कळच कहििा पाठ येि िोत्या. जिळजिळ सारे निनीि 

मिा पाठ िोिे. सांस्कृि स्िोते्र, गांगाििरी, महिम्न िगैरे येि िोिी; 

हशिाय मिा कहििा करण्याचा नाद िोिा. ओव्या िर भराभर करिा येि 



 

   

असि. ओिी, अभांग, हदांडी, साकी, यासारिी सोपी ितृ्ते क्िहचिच 

असिीि. िी अहभजाि मराठी ितृ्ते आििे. मी एका बाजिूा एकटा ि 

बाकी सारी मिुे दसुर् या बाजसू; िरी मी त्याांच्यािर भेंडया िािीि असे. 

मिा मिुे र्टे्ने बािकिी असे म्िणि. 

आम्िी भेंडया िािण्याच्या भराि िोिो. इिक्याि कािी मिुे 

'श्याम, अरे श्याम' अशी िाक मारि आिी. त्याांिीि एकजण मिा 

म्िणािा, 'श्याम! अरे, कोणीिरी ििुा शोिीि आि.े आमचा श्याम 

कोठे आि,े अशी चौकशी करीि आि.े' इिक्याि माझे िडीि माझा 

शोि करीि माझ्याजिळ येऊन ठेपिेिी. 

मी हिचारिे, 'भाऊ इकडे कशािा आिाि? आिा आमची 

घांटा िोईि. मी घरी भेटिो असिो.' िहडिाांचा िो कसािरी 

गबाळयासारिा केिेिा पोशाि पािून मिा िाज िाटि िोिी. इांग्रजी 

हशकणार् या मिुाांि मी िािरि िोिो. जरी कशाचे मिा मित्त्ि कळू 

िागिे नव्ििे, िरी झकपक पोशािाचे कळू िागिे िोिे. सिा कोस 

चािनू आिेल्या हपत्याचे प्रेम मिा हदसिे नािी! मी आांिळा झािो 

िोिो. हशिणाने हृदयाचा हिकास िोण्याऐिजी सांकोचच िोि िोिा. 

हशिणाने अांिरदृष्टी येण्याऐिजी अहिकच बहिदृथष्टी मी िोऊ िागिो 



 

   

िोिो. िस्िचू्या अांिरांगाि जाण्यास हशिणाने ियार िोण्याऐिजी 

िस्िचू्या बाह्य रूपरांगािरच भिु ूिागिो िोिो. जे हशिण मनषु्ट्यािा 

इिराांच्या हृदयाि नेि नािी, इिराांच्या हृदयमांहदरािीि सत्यदृष्टी 

दाििीि नािी, िे हशिण नव्ि.े हशिणाने मिा प्रत्येक िस्ि,ू प्रत्येक 

व्यक्ती म्िणजे ज्ञानमांहदर िाटिे पाहिजे. ह्या सिथ बाह्य आकाराच्या आि 

जी हदव्य ि भव्य सषृ्टी असिे, हिच ेदशथन मिा झािे पाहिजे. िे जोपयांि 

िोि नािी, अांिकुिी िोि नािी, िोपयांि घेििेिे हशिण व्यर्थ समजािे. 

हृदयाचा हिकास िी एक अहिमित्त्िाची, जीिनाि सुांदरिा ि कोमििा 

आणणारी िस्ि ूआि.े 

 सिा कोस िडीि चािनू आिे, का आिे? िो ििथस िी एक 

ििथसाची िडी मिुािा दणे्यासाठी. हकिी प्रेम! त्या प्रेमािा कष्टिी 

आनांदरूपच िाटि िोिे. िरे प्रेम िेच, जयािा अनांि कष्ट, िाि ि 

आपत्ती सुांदर आहण मिरु िाटिाि! ि ेअसिे हदव्य प्रेम मिा ििानपणी 

हमळािे िोिे. आज मी माझ्या आईबापाांच्या त्या प्रेमाििी दोष पािीन. 

त्याांनी स्िि:च्या गािािीि एिाद्या गररबाच्या मिुािा ििथस हदिा 

असिा िर? एिाद्या िररजनाच्या मिुािा हदिा असिा िर? शेजारची 

मिुे श्यामचीच रूपे याांना का न िाटािी? िमक्या आकाराचा, अमक्या 



 

   

रांगाचा, अमक्या नािाचा, असा हिहशष्ट नामरूपात्मक मािीचा एक 

गोळा त्याांना आपिासा का िाटािा? 

परांि ुिी र्ोर दृष्टी एकदम येि नािी. मनषु्ट्य िळूिळू िाढि जािो. 

आसहक्तमय जीिनािनू हनरासक्त जीिनाकडे िळिो. माझे आईबाप 

मिा अपरांपार प्रेम पाजीि िोिे, म्िणनू र्ोडेिरी प्रेम मिा आज दिेा येि 

आि,े माझ्यामिीि प्रेमळपणाचे बी त्या िेळेस पेरिे जाि िोिे. त्याच 

बीजाचा िा अांकुर आि.े मिा नकळि, त्याांनािी नकळि, माझे आईबाप 

माझ्या जीिनाि माझ्या हृदयािीि बागेि कोमि ि प्रेमळ भािनाांची 

रोपे िािीि िोिे. म्िणनू आज माझ्या जीिनाि र्ोडा आनांद आि,े र्ोडा 

सगुांि आि,े ओसाड नािी, रूि भगभगीि नािी. 

मिुे मिा िसिीि, 'िे का िझुे िडीि? काय फेटा बाांििा 

आि,े काय िो कोट!' असे म्िणनू हचडििीि, ह्याचेच मिा िाईट िाटि 

िोिे. िहडिाांच्या हृदयाकडे मी पािि नव्ििो. माझीच मिा काळजी 

िोिी. माझ्याच प्रहिष्ठेच्या पजूेचा मी हिचार करीि िोिो. आपण सारे 

जण 'अिां िेद' असिो. आपण हद्विेदी नािी, हत्रिेदी नािी, चििुेदी नािी. 

आपण सारे एकिेदी आिोि ि त्या िेदाचे नाि आि.े 'अिां!' सारिा 

आपिाच हिचार आपण करीि बसिो. आपिा मान, आपिे सिु, 



 

   

आपिी आढयिा, आपिी अब्र,ू सारे आपिेच.' आपणास म्िणनूच 

मोठे िोिा येि नािी. जो स्िि:स हिसरू शकि नािी, िो काय प्रेम 

करणार? 

िडीि म्िणािे, 'श्याम! िझु्या आईने ििुा ििथस पाठहििा 

आि.े िझु्यासाठी मी घेऊन आिो आि.े िो ि ूि िझुे हमत्र िा ि बोगणी 

परि द्या.' त्याांनी ििथसाची बोगणी मजजिळ हदिी. इिर मिुे 

माझ्याकडे पािून हफदी हफदी िसि िोिी. मी शरमिो िोिो. माझे िडीि 

पनु्िा म्िणािे, 'श्याम! अरे, बघि काय बसिास? टाक उरकून! 

िाजायिा काय      झािे? या, रे मिुाांनो! िमु्िीिी घ्या. श्यामिा 

एकटयाने िाियािा िाज िाटि असेि. एकटयाने नािी िरी नयेच 

िाऊ. चारचौघाांना द्यािे.' इिर मिुे हनघनू गेिी. माझे हमत्र फक्त राहििे. 

एक िीट हमत्र पढेु आिा. त्याने भाांडयाचे फडके सोडिे. 'ये रे श्याम! 

या रे आपण फन्ना करू. फडशा पाडू.' असे िो म्िणािा. आम्िी सारे 

ििथसािर घसरिो. माझे िडीि बाजसू जरा पडिे िोिे. िे दमनू आिे 

िोिे. त्याांनी ििथस घेििा नािी. आम्िी दिे िोिो, िर म्िणािे, 'िमु्िीच 

िा. मिुाांनीच िाण्याि गांमि आि.े' 



 

   

आम्िी सारा ििथस िाऊन टाकिा. फारच सुांदर झािा िोिा. 

र्किेल्या िहडिाांचा जरा डोळा िागिा िोिा. इिक्याि घण घण घांटा 

झािी. िडीि एकदम जागे झािे. िे म्िणािे, 'झािा, रे, िाऊन? आण 

िे भाांडे. मी नदीिर घासनू घेईन.' िे भाांडे मी िसेच त्याांच्याजिळ हदिे. 

िडीि जाियास हनघािे. िे म्िणािे, 'अभ्यास नीट कर, िो. प्रकृिीस 

जप. गाईचे िासरू चाांगिे आि.े पाडा झािा आि.े' असे म्िणनू िे गेिे. 

आम्िी शाळेि गेिो. 

मिा माझी शरम िाटि िोिी; अशा प्रेमळ आईबापाांचा मी 

कृिघ्न मिुगा आि,े असे माझ्या मनाि येि िोिे. गोष्ट िर िोऊन गेिी; 

परांि ुरूिरूि िागनू राहििी. सिा कोस केिळ ििथसाची िाटी घेऊन 

येणारे िडीि ि त्याांना पाठहिणारी माझी र्ोर आई! या दोघाांच्या प्रेमाचे 

अनांि ऋण कसे फेडणार? माझ्या शेकडो बिीणभािाांना जर मी असेच 

हनरपेि प्रेम दईेन. िर त्यानेच र्ोडे अनणृी िोिा येईि. येरव्िी नािी. 

  



 

   

रात्र अठ्ठाहिसािी 

सांब सदाहशि पाऊस दे 

 

त्या िषी पाऊस आिी चाांगिा पडिा; परांि ु मागनू पडेना. 

िािणी झािी िोिी; परांि ु पढेु शेिािीि हचिि िाळून गेिा. 

िाचरािीि पाणी नािीसे झािे. माळािरीि गिि सकूुन जाऊ िागिे. 

िोकाांना काळजी िाटू िागिी. शेिकरी आकाशाकडे आशेने बघि 

िोिा. कोठे काळा डाग हदसिो का, पािि िोिा. पाऊस िा आिार आि.े 

पािसामळेु जग चाििे आि.े पाऊस नािी िर कािी नािी. जीिनािा 

पाणी पाहिजे. पाण्यािा शबदच मळुी 'जीिन' िा आम्िी योजिा आि.े 

मिा सांस्कृि भाषेचा किी किी फार मोठेपणा िाटिो. परृ्थिीिा, 

पाण्यािा िगैरे जे शबद आििे, त्याांि केिढे काव्य आि.े परृ्थिीिा 'िमा' 

िा शबद जयाने योजना. िो केिढा र्ोर किी असेि! िसेच पाण्यािा 

'जीिन' िा शबद जयाने िाििा, त्याचेिी हृदय हकिी मोठे असेि! 

पाण्यािा हकिी गोड गोड नािे आम्िी हदिी आििे! पाण्यािा अमिृ, 

पय, जीिन अशी सुांदर नािे जयाांनी हदिी त्या पिूथजाांचे मिा कौिकु 

िाटिे. पाण्यािा अमिृ नािी म्िणाियाचे िर कशािा? कोमेजिेल्या 



 

   

फुिाांिर र्ोडे पाणी हशांपा, िाळिेल्या झाडािा पाणी घािा, सकुिेल्या 

गििािर चार दिाचे र्ेंब पडू दिे. म्िणजे पिा कशी जीिनािा टिटिी 

िेर्े येिे िी. मरणािािी जीिन दणेारे म्िणजे पाणीच िोय. र्ोडे पाणी 

प्या, िगेच र्किा दरू िोिो, िुशारी येिे. पाण्यािा िैहदक ऋषींनी मािा 

म्िटिे आि.े आई मिुािा दिू दिेे. परांि ुदिुािूनिी पाणी र्ोर आि.े 

पाणी नेिमी पाहिजे. पाण्याचा रस जन्मल्यापासनू मरेपािेिो पाहिजे. प्रेम 

करणार् या आयाांप्रमाणे ि े पाणी आि,े असे ऋषी म्िणिो. पाण्याि 

जीिनशक्ती आि,े िशी कशाि आि?े पाण्याचा महिमा कोण िणथन 

करीि? पनु्िा हनरूपािी! जयािा रांग नािी, गांि नािी, आकार नािी. जो 

रांग द्याि, जो गांि द्याि, जो आकार द्याि, िसे िे पाणी आि.े पाणी 

म्िणजे भगिांिाचे रूप आि.े 

त्या िषी पाणी पडेना, पीक िाढेना. अिषथणाची हचन्ि े हदस ू

िागिी. अिषथण जािे ि िषाथि व्िािा, म्िणनू आमच्या गािाि 

शांकरािा कोंडण्याची जनुी पध्दि आि.े गािाि शांकराचे दऊेळ आि.े 

पाण्याि शांकराच्या हपांडीस बडुिाियाचे. सारा गाभारा पाण्याने भरून 

टाकाियाचा. भटजी रूद्र म्िणि असिाि ि कािी िोक पाण्याचे िाांडे 

भरभरून आणीि असिाि ि ओिीि असिाि. साि हदिस अिोरात्र 



 

   

अहभषेक कराियाचा. साि हदिसच नािी, िर पाऊस पडेपयांि. गािाि 

पाळया ठरिाि. रूद्र कोणाकोणास म्िणिा येिो, त्याची यादी िोि असे 

ि त्याांना िेळ िाटून िे दिे. िसेच पाणी आणण्याच्यािी पाळया िािीि. 

शांकराच्या दिेळाि गदी िोिी. रूद्राचा गांभीर आिाज येि 

िोिा. रूद्रसकू्त फार गांभीर, िेजस्िी ि उदात्त आि.े किीच्या- त्या 

ऋषीच्या- डोळयाांसमोर सिथ ब्रह्माांड आि,े असे िाटिे. भराभरा सारी 

सषृ्टी त्याांच्या डोळयासमोरून जाि आि,े असे िाटिे. सषृ्टीिीि 

माणसाच्या सार् या गरजा त्याच्या डोळयासमोर आिेल्या आििे. िो 

हिश्वासी जण ूएकरूप    झािेिा आि,े असे िाटिे. माझ्या िहडिाांना 

रूद्र येि असे. त्याांची रात्री बाळानांिर पाळी येि असे. 

आई मिा म्िणािी, 'जा ना रे दिेळाि. ि ूपाणी आणाियास 

नािी का िागि, जा.' 

'मिा नािी उचिणार िे िांडे. केिढािे िांडे ि घागरी!' मी 

म्िटि,े 

'अरे, आपिी ििान कळशी घेऊन जा. नािी िर िाांबया नेिास, 

िरी चािेि. हिहिरीिनू एकेक िाांबया बडुिनू आणािा ि दिेािर 



 

   

ओिािा. गणपिीच्या हिहिरीि उिराियाचेिी सोपे आि.े सरळ 

पायठण्या आििे. जा, िो िाांबया घेऊन जा.' आई म्िणािी. 

'एिढासा िाांबया ग काय घेऊन जायचे? ि ूम्िणशीि की, झारी 

नािी िर पांचपत्रीच घेऊन जा. िोक िसिीि िेर्े!' मी नािशुीने म्िटिे. 

 'श्याम! कोणी िसणार नािी. उिट, ि ू मोठी घागर उचि ू

िागिास, िर मात्र िोक िसिीि. आपल्या शक्तीबािरे काम करू 

पािणे िेिी िाईट; परांि ुआपल्यािा जेिढे करिा येईि, िेिी न करणे ि 

आळशासारिे बसणे िेिी िाईट. ि ेसार् या गािाचे काम आि.े ििुा रूद्र 

म्िणिा येि नािी, िर नसुिे पाणी घाि. या कामाि िझुा भाग ि ूउचि. 

प्रत्येकाने िािभार िाििा पाहिजे. कामचकुारपणा िाईट. गोििथन पिथि 

कृष्ट्णाने उचििा, िर सगळया गोपािाांनी आपापल्या काठया िािल्या 

िोत्या. या सार् याांची शक्ती सारिी का िोिी? ि ूउगीच िाचिोस मात्र. 

असिे नसुिे िाचनू काय करायचे? सारी अक्कि शेणाि जायची. त्या 

रामाच्या सेिचू्या िेळेचीिी नािी का गोष्ट? मारुिी, सगु्रीि, अांगद सारे 

मोठमोठे िानर पिथि आणीि िोिे. परांि ुिी ििानशी िार. हििा िाटिे, 

आपणिी रामाच्या सेिसू मदि करािी. िा सेि ू बाांिणे पहित्र आि.े 

रािणािा दरू करणे ि ेसगळया जगाच्या हििासाठी िोिे. त्यामळेु सार् या 



 

   

जगाने त्या कामाि भाग घेणे योग्य िोिे. िी ििानशी िारकुां डी िाळूि 

िोळे ि िाळूचे कण जे हिच्या अांगािा हचटकि, हिच्या केसाि 

अडकि, िे सेिजूिळ आणनू िी टाकी िेर्े जाऊन अांग झाडी ि िे कण 

पडि. हििा शक्ती िोिी, त्याप्रमाणे िी काम करीि िोिी. ििुा िांडा 

उचिि नसेि, िर कळशी घे. कळशीने दमिास, िर िाांबया आण. 

त्यानेिी दमिास, िर फुिपात्र ने, जा, शाम? हकिी रे साांगायचे?' आई 

मिा समजािनू साांगि िोिी. 

शेिटी मी उठिो. ििानशी कळशी घेऊन दिेळाि गेिो. 

हकिीिरी मिुे पाणी नेि िोिी, शांकरािा कोंडीि िोिी, पाण्याि बडुिीि 

िोिी. दिेळाि मांत्र चाििे िोिे. पाणी ओििे जाि िोिे. गांभीर दिेािा 

िोिा. माझ्यािून ििान ििान मिुे िाांबे भरून पाणी नेि िोिी. मी 

त्याांच्याांि हमसळिो. मिा प्रर्म िाज िाटि िोिी. एक भटजी मिा 

म्िणािे, 'श्याम, आज आिास िाटिे? ि ूइांग्रजी हशकिोस, म्िणनू िाज 

िाटि िोिी िाटिे?' मी कािी बोििो नािी. ििान मिुे पाणी आणिाना 

मांत्र म्िणि िोिी. िेदािीि मांत्र नव्ििे िो, सांस्कृि नव्ििे, िो त्याांचे मांत्र 

मराठीि िोिे. 

'साांब सदाहशि पाऊस द े



 

   

शेिे भािे हपकू द े

पैशाने पायिी हिकू द.े' 

ि ेत्याांचे मांत्र िोिे. पाऊस पडो, शेिभािे हपकोि, स्िस्िाई िोिो, 

असे दिेाजिळ िी मिुे मागि िोिी. मिा प्रर्म िाज िाटि िोिी. 

सांस्कृि रूद्र येि नव्ििा ि ि ेबािमांत्रिी म्िणाियास िाज िाटि िोिी. 

परांि ुत्या मिुाांच्या उत्सािाने माझी िाज पळून गेिी. मीिी मोठमोठयाने 

'साांब सदाहशि पाऊस द'े म्िणनू िागिो; मीिी त्या मिुाांि हमसळून 

गेिो. त्याांच्याबरोबर नाच ूिागिो. 

सामदुाहयक कामाि आपणाांसिी जे करिा येईि, िे आपण 

हनरिसपणे केिे पाहिजे. त्याि िाज कशाची? मुांगीने मुांगीप्रमाणे काम 

करािे. ित्तीने ित्तीप्रमाणे. 

  



 

   

रात्र एकोणहतसािी 

मोठा िोण्यासाठी चोरी 

 

आपल्या गािापासनू कािी र्ोडया अांिरािर िाटिण म्िणनू 

एक गाि आि.े िो फडक्याांचा गाि. िेर्े फडके इनामदार अजनू राििाि. 

िररपांि फडके प्रहसध्द सरदार त्याांच्याांिीि िे आििे. आमच्या 

िहडिाांचा ि त्याांचा घरोबा असे. िाटिणचे बळिांिराि फडके 

िहडिाांकडे नेिमी येि असि. आम्िाां मिुाांजिळ िे प्रेमाने गप्पा मारीि. 

त्याांना अिांकार नव्ििा. फार सािे ि भोळे िोिे. त्याांच्या बोटािीि 

अांगठी काढून घेऊन मी िपिनू ठेिीि असे. िेव्िा मिा म्िणायचे, 

'श्याम! ििुा पाहिजे की काय अांगठी?' त्याांनी असे हिचारिे, म्िणजे िी 

माझ्या बोटाि मी घािीि असे; परांि ुएकािी बोटाि िी बसि नसे! िी 

िािी पडे.' अरे, जाडा िो जरा, मग बसेि िो िी.' असे मग िे िसनू 

म्िणाियाचे. 

 



 

   

मी दापोिीिून घरी आिो िोिो. बळिांिराि ि दसुरे कोणीिरी 

असे आमच्याकडे पािुणे आिेिे िोिे. दापोिीिा मिा िाचनाचा नाद 

िागिा. परांि ुचाांगिी पसु्िके हमळि ना. दाभोळकर मांडळींची पसु्िके 

मी िाचीि असे; परांि ुकािी समजि नसे. स्पेन्सरचे चररत्र मी िाचिेिे 

र्ोडे मिा आठििे. त्याच समुारास रामिीर्ाांचे िांड भास्करपांि फडके 

काढू िागिे िोिे. माझ्यािर या फडक्याांचा िेिाांचा फार पररणाम 

झािेिा आि.े याांिीि िेजस्िी, सोजजिि, सािेश मराठी भाषा मिा 

गदुगलु्या करी. िे भाग मी जण ूपाठ केिे िोिे. परांि ुत्या िेळेस मिा ि े

भाग हमळािे नािी. माझ्या कोणािरी आप्ताांच्या घरी एक हदिस मी एक 

भाग पाहििा ि िो मिा फार आिडिा. परांि ु त्या गिृस्र्ाांनी एकदम 

माझ्या िािाांिनू िो घेििा ि म्िणािे, 'ििुा रे काय समजणार त्याि?' 

मिा िाईट िाटिे. त्याांच्यापेिा मिाच िो भाग जास्ि समजिा असिा. 

कारण मी सहृदय िोिो. मी कहिहृदयाचा िोिो. मायबापाांनी माझी 

मनोभहूमका ियार केिी िोिी. मराठीिीि पोर्थया-परुाणे िाचनू माझे मन 

प्रेमळ ि भहक्तमय, श्रध्दामय ि भािमय झािेिे िोिे. मिा िाटिे, 

'आपण भाग हिकि घ्यािे.' परांि ु पैसे कोठून आणाियाचे! िगाथिीि 

पसु्िकेिी सारी मजजिळ नसि. इांग्रजी हशकि िोिो; परांि ुएकिी कोश 



 

   

मजजिळ नव्ििा. अांदाजाने मी शबदाांचे अर्थ काढून नेि असे. 

रामिीर्ाांचे भाग आपणाांस पाहिजेिच, असे मिा िाटिे. 

आमच्याकडे आिेल्या पािुण्याांच्या हिशाि पैसे िोिे. बर् याच 

नोटा िोत्या, त्यािीि एक िाांबिािी, असे मी ठरहििे. दसुर् याांचे पैसे 

चोरणे ि े पाप िोिे; परांि ु ि े पाप करूनिी पसु्िक िाचण्याचे पणु्य 

हमळिािे, असे मिा िाटिे! माझ्या िाकटया भािास मी श्लोक 

हशकिीि िोिो. 

'आस िी िझुी फार िागिी द ेदयाहनिे बहुध्द चाांगिी' 

बधु्दी चाांगिी दणे्याबद्दि मी श्लोक हशकिीि िोिो; परांि ुचोरी 

करून बसिो िोिो! माझे िडीि ि िे पािुणे एकत्र बसिे िोिे. पनु्िा 

पनु्िा त्याांनी नोटा मोजल्या. एक पाच रूपयाांची नोट कमी! 

'भाऊराि! पाच रूपये कमी भरिाि. एक नोट नािी.' िे पािुणे 

म्िणािे. 

'नीट पाहिल्याि का सार् या हिशाांिनू? कोणािा हदिी िर 

नािीि?' 

माझे श्लोक हशकिणे सारां र्ाांबिे, चोरािा कोठिी झोप? घराि 

आई जेिि िोिी. हिच्याजिळ जाऊन मी गप्पा मारीि बसिो. 



 

   

'आई? ििुा इिकासा भाि कसा परेुि? आज उरिा नािी, 

िाटिे?' मी हिचारिे. 'बाळा, इच्छा कोठे आि?े दोन घास कसेिरी 

बळेच पोटाि दिडायाचे. दोन िांद ेझािे पाहिजेि ना? पाणीउदक करिा 

आि ेपाहिजे ना? िमु्िी किी मोठे व्िाि-इकडे िि आि ेसारे.' आई 

म्िणािी. 

'आई! मी िरेच मोठा िोईन. पषु्ट्कळ हशकेन. िपू िाचीन!' मी 

म्िटिे. 

'शीक, पण चाांगिा. िो. हशकिेिे िोक हबघडिाि, म्िणनू 

भीिी िाटिे. फार हशकिेि नािी, फार मोठे नािी झािेि, िरी मनाने 

चाांगिे रािा. माझी मिुे मोठी नसिी िरी चाििीि; परांि ुगणुी अस ूदिे, 

असे मी दिेािा साांगि असिे.' आई म्िणािी. िी प्रेमळ, र्ोर मािा 

हकिी गोड साांगि िोिी! माझ्या अहशहिि आईिा असे चाांगिे हिचार 

कसे साांगिा येि, याचे मिा आश्चयथ िाटे. मिांमदािा िोक म्िणि, 'ि ू

दिेाचा पैगांबर असशीि, िर चमत्कार करून दािि.' िेव्िा मिांमद 

म्िणािा, 'सार् या सषृ्टीि चमत्कार आििे. मी आणिी कशािा करू? 

समदु्रािरून िमुच्या ििान ििान नािा िार् याने जािाि, िा चमत्कार 

नािी का? त्या अफाट सागराच्या ििस्र्िािर हनभथयपणे त्या नाचिाि, 



 

   

डोििाि, िा चमत्कार नािी का? रानाि चराियास गेिेिी मकुी गरेु 

िमुच्या घरी प्रेमाने परि येिाि, िा चमत्कार नािी का? िाळिांटाि 

झळुझळु झरे हदसािे, िाळिांटाि मिरु अशी िजरुाची झाडे असािी, ि े

चमत्कार नािीि का? असे साांगि शेिटी मिांमद म्िणािा, 

'माझ्यासारखया    अडाण्याच्या िोंडािनू िो कुराण िदहििो, िा 

चमत्कार नािी का?' हमत्राांनो, माझ्या आईच्या मिुािनू िो कुराणच 

बोििीि िोिा. कुराण म्िणजे हपळिटून हनघािेिे उद्गार. आईसधु्दा 

कळकळीनेच मिा साांगि िोिी. हृदय हपळिटून हनघािेिेच िे शबद 

िोिे. हृदयगाभार् यािीि जी पहित्र शांकराची हपांडी, हिचाच िो ध्िनी 

िोिा. हिचे बोिणे माझी श्रहुिस्मिृी िोिी. 

 'मोठा नािी झािास, िरी गणुी िो.' र्ोर शबद. िे ऐकि 

असिानाच माझ्या हृदयाि मिा हिांच ूडसि िोिे, साप दांश करीि िोिे. 

हमत्राांनो! इांग्िांडिा टयडूर राजे झािे. त्याांच्या कारहकदीि हजकडेहिकडे 

गपु्त पोिीस असि. एका इहििासकाराने असे हिहििे आि,े की, 'त्या 

िेळेस प्रत्येक उशीिािी हिांच ूिोिे.' कोठेिी हिश्वासाने डोके ठेिाियास 

त्या राजयाि जागा नव्ििी. हृदयाच्या राजयािसधु्दा हिांच ू आििे. िे 

िमु्िाांस झोप ूदिे नािीि. सारिे िमुच्या पाठीमागनू येि असिाि. कोठे 



 

   

पािाळाि गेिाि, मेिाि, िरी िे गपु्त दिू आििेच. सदस्हद्विेकबधु्दीची 

टोचणी िी सदिै आिचे आि.े 

'घराि िर कोणी आिे नािी. चमत्कारच म्िणाियाचा!' िडीि 

म्िणािे. 

'श्यामिा िगैरे हिचारा, कोणी मिुगा िगैरे आिा िोिा का? 

िाईट असिाि कािी मिुे. अिीकडे मिुाांना िाईट सियी िागि 

आििे. ििानपणीच हिडी ि हिडा याांहशिाय त्याांचे चािि नािी. 

श्याम! अरे श्याम!' बळिांिरािाांनी िाक मारिी. 

मी गेिो. 'काय? मी हिचारिे. बळिांिराि म्िणािे, 'श्याम! 

िझुा कोणी हमत्र िगैरे आिा िोिा रे? एक नोट नािीशी झािी आि.े' 

मी म्िटिे, 'नािी, बोिा. मीच आज बािरे िेळाियास गेिो 

िोिो. सांध्याकाळी आिो. कोणी आिे नव्ििे.' 

िडीि म्िणािे, 'श्याम! ि ूिर नािी घेििीस? घेििी असिीस 

िर साांग.' 

'छे, िो! िो कसा घेईि?' बळिांिराि म्िणािे. 



 

   

आई िाि िऊुन आिी. हििािी सारा प्रकार कळिा. 

िहडिाांनाच चटुपटु िागिी. स्िि:च्या घराि पैसे नािीसे िोणे म्िणजे 

िी िाजच िोिी. िहडिाांनी पनु्िा मिा हिचारािे. 'श्याम अगदी िरेच 

नािी ना घेििेस पैसे ि?ू कां पासपेटी हकां िा कशािा घेििे असशीि? 

कां पासपोटीसाठी पैसे मागि िोिास.' 

आई म्िणािी, 'श्याम नािी िो घ्यायचा. िो रागाििा रूसिा, 

िरी कोणाच्या िस्िसू िाि िािाियाचा नािी. िेिढा त्याचा गणु 

चाांगिा आि े आहण कािी केिे, िरी िो कबिू करिो. िो िपिनू 

ठेिणार नािी. मागे एकदा एक िडी घेििी िोिीन त्याने. िेव्िा 

हिचारल्याबरोबर त्याने कबिू केिे ि म्िणािा, 'मी घेििी िो, आई.' 

श्याम घेणार नािी ि घेईि, िर कबिू करीि. 'श्याम! ि ूनािी ना बाळ 

िाि िाििास?' 

आईचा माझ्यािर केिढा हिश्वास! 'आिी घेणार नािी. घेईि, 

िर कबिू करीि.' हिची माझ्यािर केिढी श्रध्दा! आईचा हिश्वासघाि 

मी करू का? िकुारामाच्या एका अभांगाि आि े: 

'हिश्वासाची िन्य जािी' 



 

   

जयाच्यािर हिश्वास टाकिा येिो, त्याची जाि िन्य िोय. िे 

िोक िन्य िोि. माझ्या असत्याचा हकल्िा ढासळिा. आईच्या साध्या 

ि श्रध्दामय शबदाांनी माझा हकल्िा पडिा, जमीनदोस्ि झािा. 

माझ्या डोळयाांिनू पाणी येऊ िागिे. त्या दबुळया अश्रूांनी पाप-

पिथि पडिा. 'श्याम, रडू नकोस. ि ूघेििेस म्िणनू का मी म्िटिे? ि ू

नािीस घ्यायचास. मिा मािीिच आि.े उगी!' असे आई म्िणािी. 

आईच्या शबदाांनी मी अहिकच हिरघळिो. मी एकदम 

आईच्या जिळ गेिो ि केहिििाणे रडि आईिा म्िटिे, 'आई, िझु्या 

श्यामनेच िी नोट घेििी आि.े िी घे िी नोट. आई, आई!' 

माझ्याने बोििेना. आईिा िाईट िाटिे. 'माझा मिुगा घेणार 

नािी!' केिढा हिचा हिश्वास! स्िि:च्या मिुाबद्दि हििा जो अिांकार 

िोिा, अहभमान िोिा, िो गेिा; परांि ुसिथ गेिा नािी. दिेाने हिची अब्र ू

राििी. घेणार नािी; परांि ु घेईि िर कबिू करीि.' हिचा मिुगा 

सिथस्िी कसोटीस उिरिा नािी; परांि ुअध्याथ कसोटीस िरी उिरिा. 

 'श्याम, पनु्िा नको िो िाि िाि.ू िाच पहििा ि शेिटचा िाि 

िाििास िो. ि ूकबिू केिेस, चाांगिे झािे. उगी!' आईने माझी समजिू 

घाििी. 



 

   

बळिांिरािाांनी माझे कौिकु केिे. त्याांनी मिा एक रूपया 

हदिा, परांि ुिोिी मी आईजिळ हदिा. 

'श्याम! ि ूका रे घेििे िोिेस िे पैसे?' आईने हिचारिे. 

'आई ! मोठा िोण्यासाठी, पसु्िके िाचनू मोठा िोण्यासाठी !' 

मी म्िटिे. 

'अरे, पण पहििीच्या पसु्िकाि 'चोरी किी करू नये', असे 

िाचिेस, िे िर अजनू हशकिा नािीस? मग आणिी दसुरी पसु्िके 

कशािा?' माझी आई बोििी; परांि ुिे बोिणे फार िोि िोिे. 

गडयाांनो! पिांजिीच्या भाष्ट्याि, म्िणे असे एक िाक्य आि,े 

की 'एक: शबद: सम्यक् ज्ञाि: स्िगेिोके कामिगु्भिहि । ' एकच शबद; 

परांि ु जर त्याचे नीट ज्ञान झािे असेि, िर मनषु्ट्यािा मोि हमळिो. 

'सम्यक् ज्ञाि:' नीट समजिेिा; िाचिेिा नव्ि,े घोकिेिा नव्ि,े िर 

समजिेिा. जे िरोिर समजिे, िे आपण अनभुिाि आणिो, 

आचरणाि आणिो. ििान मिू कां हदिािा िरू पाििे, कां हदिाची काच 

िापिेिी असिे. आई िेकरािा दरू करिे. पनु्िा िे कां हदिाजिळ जािे. 

शेिटी आई म्िणिे, 'िाि, िाि िाि!' िे ििान मिू िाि िाििे. 

िािािा चटका बसिो. पनु्िा िे मिू काच िरीि नािी. िे ज्ञान पक्के 



 

   

झािे. सॅहक्हटस म्िणनूच ज्ञानािा सद्गणु म्िणिो. सांस्कृिमध्येिी 

परमज्ञानािा अनभुिूी िा शबद िाििाि. अनभुिूी म्िणजे अनभुि. जे 

जीिनाि अनभुहििो, िेच ज्ञान. 

'चोरी करू नय'े ि ेिाक्य मी पढिो िोिो: परांि ुहशकिो नव्ििो. 

सत्य, दया, प्रेम अहिांसा, ब्रह्मचयथ-ििान शबद. आपण पटकन िे 

उच्चारिो; परांि ु त्याांची अनभुिूी व्िाियास शेकडो जन्मिी परुणार 

नािीि! 

  



 

   

रात्र हतसािी 

तू ियाने मोठा नािीस..मनाने... 

 

मे महिन्याची सटु्ी सांपनू मी परि दापोिीस हशकाियास गेिो. 

शाळा सरुू झािी. पािसाळािी सरुू झािा. िप्त जहमनीिा मेघ शाांिि ू

िागिे. िापिेल्या जहमनीिर पाणी पडे ि कसा सुांदर िास सटेु ! निीनच 

पाऊस जेव्िा सरुू िोिो, िेव्िा मािीचा एक रम्य सुांदर िास सटुि असिो. 

'गांिििी परृ्थिी' या िचनाची त्या िेळेस आठिण येिे. फुिाफळाि जो 

रस ि जो गांि असिो, एक प्रकारचा स्िाद असिो िो परृ्थिीच्याच 

पोटाििा. 

घरुन दापोिीस येिाना या िेळेस मी एक हनश्चय करून आिो 

िोिो. सटु्ीि घरी असिाना एके हदिशी ििान भाऊ निीन सदर् यासाठी 

िट् िरून बसिा िोिा. त्या िेळेस त्याची समजिू घाििाना आई 

म्िणािी, 'िझुे अण्णा-दादा मोठे िोिीि, रोजगारी िोिीि, मग ििुा 

सिा महिन्याांनी निीन सदरा हशििीि. आिा नको िट् िरू. 'हमत्रानों! 

माझ्या ििानपणी कपडयाांचे बांड फार माजिे नव्ििे. आम्िाांिा कोट 



 

   

मािीिच नव्ििा. हकत्येक हदिस सदरािी िषाथ दोन िषाांनी निीन 

हमळाियाचा. र्ांडीच्या हदिसाि िोिर चौघडी करून गळयाशी बाांिनू 

शाळेि जाियाचे. मफिर नव्ििे. जाहकटे नव्ििी, गरम कोट नव्ििे. 

आिा शिराांि िर हिचारूच नका. परांि ु िेडयाांिनूिी हकिीिरी कपडे 

िागिाि. िारा प्रकाश याांचा अांगािा हजिका स्पशथ िोईि, हििका 

चाांगिा. िारा ि प्रकाश याांच्या रूपाने प्रत्यि परमेश्वरच आपिी अांग े

स्िच्छ कराियास जण ू येि असिो! परांि ु त्या सहृष्टमाऊिीिा आपण 

अांगास िाि िाि ूदिे नािी ि नाना रोग शेिटी आपणाांस जडिाि. एक 

रहशयन डॉक्टर म्िणिो, 'जगािीि पषु्ट्कळसे रोग फाजीि कपडयाांमळेु 

िोिाि.' रहशयािीि मिुे फार र्ांडी नसिी, म्िणजे फक्त िांगोट िािनूच 

शाळेि जािाि. कपडा कमी िापरण्याची ितृ्ती निीन रहशया हनमाथण 

करीि आि.े हिचाराच्या डोळयाांनी रहशया पािण्याचा यत्न करीि आि े

ि िसे चािण्याचेिी ठरिीि आि.े 

माझ्या िाकटया भािाचा सदरा फाटिा िोिा. आईने त्यािा 

दोन िीन गाबडया िािल्या िोत्या. आपल्या भािास निीन कपडा 

हशिनू न्याियाचा, असे मी ठरिनू आिो िोिो; परांि ु पैसे कोठून 

आणाियाचे? 



 

   

माझे िडीि कोटथ-कचेरीच्या कामास िरचेिर दापोिीस येि. 

दाररद्रय येि िोिे, िरी कजजेदिािी सटुिी नव्ििी. व्यसनच असिे 

िेिी. कािी िोकाांना कोटथ-कचेर् याांहशिाय चैनच पडि नािी. स्िि:चे 

सांपिे, िर दसुर् याचे िटिे चाििाियास िे घेिाि. 'िझुा िटिा मी 

हजांकून हदिा, िर मिा इिके पैसे, िटिा फसिा. िर झािेिा िचथ 

सारा माझा.' असे साांगनू िटिा चािहिण्याची कां त्राटे घेणारे िोक मी 

पाहििे आििे. 

िडीि दापोिीस आिे, म्िणजे आणा दोन आणे मिा 

िाऊिा म्िणनू दऊेन जाियाचे. िाऊच्या पैशािीि एक पैसा 

िाऊमध्ये न िचथण्याचे मी ठरहििे. जयेष्ठाि आमची शाळा सरुू झािी. 

गणेशचिरु्ीिा िीन महिने िोिे. िेिढयाि महिन्याांि या िाऊच्या 

पैशाांचा रूपयाभर जमिा असिा, गणेशचिरु्ीस िाकटया भािास कोट 

हकां िा सदरा हशिनू न्याियाचा, असे मी मनाि हनहश्चि केिे. 

ध्येयािर डोळे िोिे. रोज पैसे मोजि िोिो. गणेशचिरु्ी जिळ 

येि चाििी. मजजिळ एक रूपया दोन आणे जमिे िोिे. गौरी 

गणपिीिा निीन कपडे करिाि. आपल्या गािािीि मिुाांना त्याांचे 



 

   

आईबाप निीन कपडे हशििीि; परांि ुमाझ्या भािास कोण हशिीि? 

माझ्या भािािा मी हशिनू नेईन. 

 मी हशांप्याकडे गेिो. माझ्या भािाच्या ियाचा एक मिुगा मी 

बरोबर घेऊन गेिो. त्याच्या अांगाचा कोट हशिाियास मी साांहगििे. 

दोन िार कापड घेििे. अिाथ िार अस्िर घेििे. कोट ियार झािा. 

जिळच्या पैशाि सारा िचथ भागिा. 

िो कोट िािाि घेििा, िेव्िा माझे डोळे अश्रूांनी न्िािे िोिे. 

निीन कपडयािा मांगिसचूक कुां कू िाििाि; परांि ुप्रेमसचूक अश्रचू मी 

त्या कोटािर हशांपडिे. 

मी घरी जाण्यास हनघािो. पाऊस मी म्िणि िोिा. मी 

जयाांच्याकडे राहििो िोिो, िे म्िणािे, 'पािसापाण्याचा जाऊ नकोस. 

नदीनाल्याांना परू आिे असिीि. हपसईचा पर् ह्या, सोंडेघरचा पर् िा याांना 

उिार नसेि; आमचे ऐक.' मी कोणाचे ऐकिे नािी. हृदयाि प्रेमपरू 

आिा िोिा, िो नदीनाल्यास र्ोडीच भीक घािणार! 

निीन कोट बाांिनू घेऊन मी हनघािो. पांि असिे, िर एकदम 

उडून गेिो असिो. चािण्याचे श्रमच िाटि नव्ििे. सिुस्िप्नाि दांग 

िोिो. आईिा हकिी आनांद िोईि, या कल्पनेि मी िोिो. एक नानेटी 



 

   

माझ्या पायाजिळून उडी मारून गेिी. नानेटी म्िणनू एक सापाचा प्रकार 

आि.े हिचा हिरिा रांग असिो. नानेटी उडया मारीि जािे. मिा जरा 

भीिी िाटिी. जपनू चाि ूिागिो. हपसईचा पर् ह्या दरु्डी भरून िािि 

िोिा. त्याच्या पाण्यािा ओढ फार. काय करायचे? आईचे नाि घेििे 

ि हशरिो पाण्याि. िािाि काठी िोिी. पढेु काठी टाकाियाची ि मग 

पाऊि टाकाियाचे. मी िािून जाण्याच्या बेिाि िोिो. परांि ुकसा बािरे 

आिो, दिेािा मािीि! माझे प्रेम मिा िारीि िोिे. इिर नदीनाल्याांना 

प्रेमाना भेटाियास जाणारा िो नािा! िो मिा कसा बडुिीि? मी माझ्या 

भािास भेटाियास जाि िोिो. त्या नाल्याइिकाच उत्सकु िोिो, 

िािपळ करीि िोिो. त्या नाल्याप्रमाणेच मीिी हृदय भरून येऊन जाि 

िोिो. 

रस्त्यािीि िडी िर आिी िोिी. सयुाांसारिे दगड पायाांना 

िपुि िोिे. परांि ु माझे हिकडे िि नव्ििे. अांिार िोण्यापिूीच घरी 

जाण्याची िडपड चाििी िोिी. परांि ुिाटेिच अांिार पडिा. कडाड् 

कडाड् आकाश गरजि िोिे. हिजा चमचम करीि िोत्या. िळिळ 

पाणी िािि िोिे. त्या पांचमिाभिूाांच्या नाचािनू मी चाििो िोिो. 



 

   

शेिटी एकदाचा मी घरी आिो. ओिाहचांब िोऊन गेिो िोिो. 

'आई! मी बािरेून िाक मारिी. ििेि फार गारठा आिेिा िोिा. िडीि 

सांध्या करीि िोिे ि आईने शेगडीि हनिारे शेकण्यासाठी हदिे िोिे. 

'अण्णा आिा, आई अण्णा!' िाकटया भािाने दार उघडिे. 

दोघे ििान भाऊ भेटिे. 

'इिक्या पािसािनू श्याम कशािा आिास? सारा हभजिास 

ना?' आई हिचारू िागिी. 

'सोंडेघरच्या पर् ह्यािा पाणी नव्ििे का रे?' िहडिाांनी हिचारिे. 

'िो! परांि ुमी आिो कसािरी?' मी म्िटिे. 

'त्या हदिशी एक बाई िािून गेिी िो त्यािनू!' िडीि म्िणािे. 

'गणपिीची कृपा. बरे, िे कपडे काढ. कढि पाण्याने आांघोळ 

कर.' आई म्िणािी. 

मी आांघोळीस गेिो. िाकटया भािाने माझे ििानसे गाठोडे 

सोडिे. ििान मिुाांना सियच असिे. त्याांना िाटि असिे, की कािी 

िरी आपल्यासाठी आणिेिे असेि. परांि.ु परांि ुमी माझ्या भािांडास 



 

   

काय आणणार? कोणिा िाऊ आणणार? कोणिे िेळणे आणणार? 

कोणिे रांगीि हचत्राांचे पसु्िक दणेार? मी गरीब िोिो. 

 परांि ुमाझ्या भािास त्या गाठोडयाि कािीिरी सापडिे. त्याि 

कोट सापडिा. निीन कोट! िो कोट नव्ििा, िे हृदय िोिे, िे प्रेम िोिे! 

िी आईची फिदू्रप झािेिी हशकिण िोिी. 

'अण्णा िा ििानसा कोणाचा कोट? िा निीन कोट कोणािा 

रे? िाकटा भाऊ कोट घेऊन मजजिळ येऊन हिचारू िागिा. 

'मग साांगेन. घराि जा घेऊन.' मी म्िटिे. 

'आई! िा बघ कोट. िा कािी अण्णाच्या अांगाचा नािी. िा मिा 

आणिान.् िोय आई!' िाकटा भाऊ आईिा हिचारू िागिा. 

आईने कोरडे िोिर हदिे. मी चिुीजिळ शेकि बसिो. 

आई म्िणािी, 'श्याम! िा कोणाचा कोट?' 

'मोरू जोशाांकडे का रे द्याियाचा आि?े कापािल्या मकु्याने 

पाठििा असेि!' िडीि म्िणािे. 

'नािी. िा मी परुूषोत्तमसाठी हशिनू आणिा आि.े' मी म्िटिे. 



 

   

'पैस,े रे कोठिे? कोणाचे कजथ काढिेस? का फीचे दिडिेस?' 

िहडिाांनी हिचारिे. 

'कोणाच्या पैशाांना िाि िर नािी िाििास?' आईने कािर 

स्िराि हिचारिे. 

'आई! त्या हदिशी ि ूसाांहगििे िोिेस 'िा पहििा ि शेिटचा 

िाि िाििेिा.' िे मी हिसरेन का? मी कजथ काढिे नािी, चोरिेिी 

नािीि, फीचेिी िहचथिे नािीि.' मी म्िटिे. 

'मग उिार का हशिनू आणिास, श्याम?' िहडिाांनी हिचारिे. 

'भाऊ, िमु्िी मिा िाऊिा आणा, दोन आणे दिे असा; िे मी 

जमहििे. गेल्या दोन-महिन्याांचे सारे जमहििे. त्याांिनू िा कोट हशिनू 

आणिा. आई म्िणि असे, 'िझुे अण्णा, दादा मोठे िोिीि, मग ििुा 

निीन हशििीि कोट'. मी मनाि ठरहििे िोिे, की गणपिीिा निीन 

कोट आणाियाचा. परुूषोत्तम, बघ ििुा िोिो का?' मी म्िटिे. 

'अण्णा ! िा बघ छान िोिो आहण आििािी हिसा! आिा 

माझी पेहन्सि िरिणार नािी. आई, बघ!' परुूषोत्तम, आईिा दािि ू

िागिा. 



 

   

मी साांहगििेिी िकीकि ऐकून आईिा गहििर आिा ि िी 

म्िणािी, 'श्याम! ि ूियाने मोठा नािीस, पैशाने मोठा नािीस, हशकून 

मोठा नािीस; परांि ुमनाने मोठा आजच झािास, िो. िचे प्रेम, बाळाांनो, 

पढेुिी ठेिा. या प्रेमािर, दिेा, दृष्ट नको कुणाची पाडू!' 

िहडिाांनीिी माझ्या पाठीिरून िाि हफरहििा. िे बोििे 

नािीि. त्या िाि हफरहिण्याि सारे बोिणे िोिे. सार् या स्मिृी िोत्या. 

'आई, यािा कुां कू िाि?ू' परुूषोत्तमाने हिचारिे. 

'बाळ, आिा घडी करून ठेि. उद्या कुां कू िािनू, दिेाांना 

नमस्कार करून अांगाि घाि. निीन कोट घािनू गणपिी आणाियास 

जा, िो.' आई म्िणािी. 

  

  



 

   

रात्र एकहतसािी 

लाडघरचे तामस्तीथथ 

 

राजािा आज परि जाियाचे िोिे. त्यािा िाईट िाटि िोिे. 

श्यामच्या आईच्या सगळया आठिणी ऐकाियािा आपण नािी, म्िणनू 

त्यािा िाईट िाटि िोिे. परांि ुकिथव्य कठोर आि.े किथव्यासाठी सारे 

मोि दरू टाकािे िागिाि. चाांगल्या गोष्टींचे मोि दरू ठेिािे िागिाि. 

मोि िाईट गोष्टींचेच असिाि असे नािी; िर चाांगल्या गोष्टींचेिी 

असिाि. 

'श्याम! आिा आपण परि केव्िा भेटू? िझुी रसाळ िाणी पनु्िा 

केव्िा ऐकाियास हमळेि? श्याम, ि ू जया आठिणी साांगिोस, त्या 

असिाि साध्या; परांि ुत्यािनू सुांदर िमथ ि ूदाििनू दिेोस. कृष्ट्णाच्या 

ििानशा िोंडाि यशोदिेा हिश्व हदसिे; िसे िझु्या या ििान गोष्टींि 

िमाथचे ि सांस्कृिीचे हिशाि दशथन िोिे. श्याम! काि मी रामजिळ 

म्िटि,े की िा गोष्टीमय िमथ आि े हकां िा या िमथमय गोष्टी आििे. 

गोष्टीरूपाने ि ू िमथ साांगि आिसे; िमथरूपाने गोष्टी साांगि आिसे. 



 

   

रोजच्या आपल्या साध्या जीिनाििी हकिी आनांद ि हृदयिा आपणाांस 

ओििा येईि, ि े ि ू दाििीि आिसे, नािी का? या आयषु्ट्याच्या 

मागाथिर सिुािा ि सांपत्तीिा िोटा नािी. बिीणभािाांचे प्रेम, गरुाढोराांच े

प्रेम, पशपुक्ष्याांचे प्रेम या सिाांमळेु जीिन समधृ्द, सुांदर ि श्रीमांि करिा 

येिे. श्याम! िझु्या आठिणी ऐकिा ऐकिा मिा हकिीदा रडू आिे! त्या 

रात्री ि ूप्रेमाचे िणथन करीि िोिास. त्या िेळेस मिा गहििरून आिे 

िोिे. श्याम! आिा केव्िा असे ऐकाियास सापडेि? ि ूजण ूश्यामसुांदर 

कृष्ट्णाची मिूीच आिसे, नािी?' 

'राजा! अहिशयोक्ती करण्याची ििुा सियच आि.े िझु े

माझ्यािर प्रेम आि,े म्िणनू ििुा माझे सारे चाांगिेच हदसिे. माझ्याि 

एकच गणु आि;े िो म्िणजे कळकळ. या कळकळीने सारे सजनू हदसिे. 

मी कीिथन करिो, िेव्िा सांगीिगायनाची उणीि मी माझ्या उत्कां ठिेने ि 

कळकळीने भरून काढिो. राजा! मजजिळ दसुरे काय आि?े कािी 

नािी. िरेच कािी नािी. मी आपिा बोिका ढिपा. कामे िमु्िी करिा. 

मी गोष्टी साांगाव्या, कर्ा साांगाव्या, शबदिेल्िाळ मी; परांि ु िमु्िी 

कायथिेल्िाळ आिाि. राजा! मनािनू मी माझे डोके हकिीदा िरी िमुच्या 

पायाांिर ठेििो. हभमा, नामदिे, राम ि ेहकिी काम करिाि! िमु्िी मिा 



 

   

मोठेपणा हदिाि, िरी मजजिळ कािी नािी, ि ेमी जाणनू आि.े िमु्िी 

दगडािा शेंदरू फासनू नमस्कार करीि आिाि.' श्याम बोिि िोिा. 

इिक्याि राम आिा. 

'काय, रे राम? गाडी आिी की काय? श्यामने हिचारिे. 

'नािी. बेि बदििा आि.े आिा न जािा रात्री जायचे ठरिे. 

रात्रीची आठिण ऐकून मगच जाऊ, असे दाजी म्िणािे. राजा! रात्री जा, 

कािी उशीर िोणार नािी!' राम म्िणािा. 

'दिेाची इच्छा!' राजा म्िणािा. 

सायांकाळ झािी िोिी. आकाशाि अनांि रांगाांचे प्रदशथन उघडिे 

िोि,े िाि, हनळे, हपिळे सारे रांग िेर्े ओििे िोिे. भव्य दिेािा हदसि 

िोिा. नदीिीरािर जाऊन श्याम ि राजा गोष्टी बोिि िोिे. गोष्टी बोििा 

बोििा दोघे मकेु झािे. एकमेकाांचे िाि त्याांनी िािाांि घेििे िोिे. िाि 

सोडून हदिे. गरुािी गाई चारून परि जाि िोिे. कोणी म्िशीच्या 

पाठीिर िोिे, कोणी पािा िाजिीि िोिे. 

 'श्याम! चिा परि जाऊ.' राजा म्िणािा. 



 

   

'राजा! असे भव्य सहृष्टदशथन झािे, म्िणजे िाटिे कोठे जाऊ 

नय,े इर्ेच बसािे ि सषृ्टीि हमळून जािे. सषृ्टीच्या मकू अशा मिान 

सांगीि हसांििू आपल्या जीिनाचा हबांद ूहमळिनू टाकािा.' श्याम बोिि 

िोिा. त्याचे ओठ र्रर्रि िोिे. श्याम म्िणजे मिूथ भािना, श्याम म्िणजे 

मिूथ उत्कटिा िोिी. 

शेिटी दोघे हमत्र आिे. आश्रमाच्या गच्चीिर मांडळी जम ू

िागिी. आकाशाच्या गच्चीि एकेक िारा येिा येिा सारे आकाश 

फुिनू गेिे. गच्चीि एकेक माणसू जमिा जमिा सारी गच्ची भरून गेिी. 

प्रार्थनेिा सरुूिाि झािी. प्रार्थना सांपिी. िणभर सारी मांडळी डोळे 

हमटून बसिी िोिी. 

श्यामने गोष्ट साांगण्यास सरुूिाि केिी. 

आमच्या ििानपणी जेव्िा आईचे साांिे दिुि िोिे, त्या िेळेस 

िाडघरच्या दिेीिा एक निस केिेिा िोिा. दापोिी िािकु्यािच 

िाडघर म्िणनू मोठे सुांदर गाि समदु्रकाठी आि.े िाडघर येर्े िामस्िीर्थ 

आि.े िाडघरजिळ एके हठकाणी समदु्राचे पाणी िािसर हदसिे, िाांबसू 

हदसिे, म्िणनू त्यास िामस्िीर्थ म्िणिाि. िो दिेीचा निस हकिी िरी 

हदिस फेडाियाचा राहििा िोिा. आईचे साांिे बरे झािे िोिे. जरी िी 



 

   

पहिल्याइिकी सशक्त राहििी नव्ििी, िरी हिांडू-हफरू शकि िोिी, दोन 

िांद े करू शकि िोिी. िाडघरच्या दिेीिा िाकडाची बािुिी, 

िाकडाचा कुां किाचा करांडा, िण, नारळ, िगैरे िािािे िागि असे. िा 

निस फेडण्यासाठी आई पािगडिून दापोिीस येणार िोिी ि 

दापोिीिून आईिा घेऊन मी िाडघरास जाियाचे, असे ठरिे िोिे. 

आई केव्िा येिे, याची मी िाट पािाि िोिो. हकिी िरी िषाांनी 

आई पािगडच्या बािरे जाणार िोिी! बारा िषाांि पािगडाच्या बािरे 

िी गेिी नव्ििी. ना किी ििापािट, ना किी र्ारेपािट. आई आिी. 

दापोिीिून िाडघरास जाण्यासाठी मी गाडी ठरहििी. दापोिीिून पिाटे 

हनघाियाचे ठरिे. दापोिीपासनू िाडघर िीन कोस िोिे. िीन िासाांचा 

रस्िा िोिा. 

पिाटेचा कोंबडा आरििा. आई उठिी. मी उठिो. गाडीिान 

िेळेिर आिा ि िाका मारू िागिा. मी सारे सामान घेििे. आई ि मी 

गाडीि जाऊन बसिो. िाडघरास आमची एक दरूची आिेबिीण िोिी. 

हिच्याकडे उिराियाचे आम्िी ठरहििे िोिे. सकाळी साि आठ िाजिा 

पोच,ू असे िाटि िोिे. 



 

   

गाडीिानाने गाडी िाकिी ि बैि चाि ूिागिे. बैि मोठया 

आनांदाने चािि िोिे. पिाटेची शाांि िेळ िोिी. कृहत्तकाांचा सुांदर 

पुांजाकार आकाशाि हदसि िोिा. बैिाांच्या गळयािीि घांटाांचा आिाज 

त्या शाांि िेळी आल्िादकारक िाटि िोिा. जण ूसहृष्टमांहदरािीिच त्या 

गोड घांटा पिाटे िाजि िोत्या! फुिे फुििी िोिी. िारे मांद िािि िोिे. 

पािरे गाि िोिी. सहृष्टमांहदराि काकडआरिी सरुू झािी िोिी. 

गाडीमध्ये मी ि माझी आई दोघे जणच िोिो. मी ि माझी आई; 

माझी आई आहण मी. दोघे, अगदी दोघेच िोिो. आमचे एकमेकाांिर 

फार प्रेम िोिे. माझे िय चौदा-पांिरा िषाथचे िोिे; िरी आईिा मी 

ििानच िोिो. आईिा मिुे किी मोठी झािी, असे िाटिच नसिे. मी 

आईच्या माांडीिर डोके ठेिनू पडिो िोिो. गाडी मोठी िोिी. पषु्ट्कळ 

जागा िोिी. आईच्या माांडीिर डोके िपुसनू मी हनजिो िोिो. आई 

माझ्या डोक्यािरून, माझ्या केसाांिरून आपिा प्रेमळ िाि हफरिीि 

िोिी. 

'हकिी रे भरभरीि शेंडी? श्याम? िेिबीि नािी िाटिे िािीि 

किी?' आईने हिचारिे. परांि ु माझे हिकडे िि नव्ििे. मी फार 

सिुाििो िोिो. 



 

   

 सिुाििे मन । प्रेमे पाझरिी िोचन 

अशी माझी हस्र्िी झािी िोिी. आई ि मी, आम्िी एकत्र 

किीिी प्रिास केिा नव्ििा. इिक्या स्ििांत्रपणे, मोकळेपणे, आम्िी 

किी हिांडिो नव्ििो. आई ि मी िोय. आम्िाां दोघाांचे त्या हदिशी जग 

िोिे. माझ्या मनाि अनेक सिुस्िप्ने िेळि िोिी. मी मोठा िोईन, 

हशकेन, माझ्या आईिा मी कािी कमी पडू दणेार नािी; हििा सिुाच्या 

स्िगाथि ठेिीन, िगैरे मनोरर् मी मनाि माांडीि िोिो. मनोरर्ाचे मनोरे 

रचाियाचे ि पाडाियाचे, िा मनाचा चांचि स्िभािच आि.े 

आई मिा म्िणािी, 'श्याम, बोिि रे का नािीस? अजनू झोप 

परुी नािी िाटिे झािी?' 

'आई िझु्या माांडीिर मकेुपणाने मी हनजािे ि ि ूप्रेमळपणाने 

माझ्याकडे बघािेस, माझ्या अांगािरून िाि हफरिािास, यािून दसुरे 

कािी मिा नको. आई, मिा र्ोपट. आई     िझु्याजिळ नेिमी ििान 

मिू व्िािे, असेच मिा िाटिे. र्ोपट मिा, ओव्या म्िण.' माझे शबद 

ऐकून आई िरोिरीच मिा र्ोपटू िागिी ि ओव्या म्िण ूिागिी. 

रानािीि पािरे हकिहबि करू िागिी िोिी. दापोिी िे िाडघर 

दिुफाथ घनदाट जांगि आि.े रस्त्याि सयूाथचा प्रकाशिी येऊ शकि नािी. 



 

   

एके हठकाणी डोंगरािनू िो िो पाणी रस्त्यािर पडि आि.े िो दिेािा 

भव्य ि मकू करणारा आि.े काज,ू आांबे, फणस, िड, पायरी, करांज 

याांची झाडे दिुफाथ रस्त्याने आििे. या झाडािरून नाना प्रकारचे पिी 

हिांडू हफरू िागिे, गाऊ िागिे. सषृ्टी जागिृ िोऊ पािि िोिी; परांि ुमी 

माझ्या आईच्या माांडीिर हनज ूपािाि िोिो. झोप येि नव्ििी. िरी डोळे 

हमटून पडिो िोिो. जगाची उठायची िेळ; परांि ु माझी मािा मिा 

हनजिीि िोिी. आईने ओव्या म्िणिा म्िणिा पढुीि ओिी म्िटिी. 

किी किी माझी आई स्िि:िी ओव्या करून म्िणि असे. याचा मिा 

त्यापिूी अनभुि आिा िोिा. या िेळेसिी िोच अनभुि आिा. 

घनदाट या रानाि ।  िो िो स्िच्छ िाि ेपाणी 

माझ्या श्यामच्या जीिनी ।  दिे रािो ॥ 

आई अशी ओिी म्िणिाच मी िाडकन उठून बसिो. िो िो 

िािणार् या पाण्यािा पािाियास मी उठून बसिो. 

आईने हिचारिे, 'काय, रे उठिाससा? कां टाळिास, िाटिे? 

नीज, िो. माझी माांडी दिुायची नािी.' 



 

   

मी म्िटिे, 'आई, श्यामच्या जीिनाि ि ू दिेािा बोिािीि 

आिसे, मग मी कसा हनज?ू दिे येणे म्िणजे जागिृी येणे. दिे सिाांना 

जागिृी दिेो. सयूथनारायण सिथ जगािा चािना दिेो, नािी का?' 

दरुून समदु्राची गजथना ऐकू येि िोिी. जांगि सांपिाच दरूचा 

उचांबळणारा सागर हदस ूिागिा. सांसाराच्या जांगिाजिळच परमेश्वरी 

आनांदाचा समदु्र अपरांपार उचांबळि असिो. सांसाराच्या जरा बािरे जा, 

की हिर्े िा आनांद िमु्िाांिा भेटेि. 

दरुून टुमदार ि सुांदर िाडघर गाि हदस ूिागिा. आम्िी गािाि 

हशरिो. जयाच्या त्याच्या बागेि बैिरिाट सरुू िोिे. बागेचे हशांपण े

चाििे िोिे. रिाटाचा कुऊ कुऊ आिाज ऐकाियास येि िोिा. 

बैिाांच्या पाठीमागनू ििानशी हशमटी िािाि घेऊन िाकिणारे मिुगे, 

त्याांचा आिाज ऐकू येि िोिा. पाण्याचे पाट बागेिनू िािाि िोिे. 

पोफळी, नारळी, केळी अननस याांना पाणी जाि िोिे. प्रत्येकाचे घर ि 

घराशेजारी प्रत्येकाचे केळीपोफळीचे-नारळींचे आगर. मोठा सिुी ि 

सुांदर असा िो गाि िोिा. स्िच्छ ि समधृ्द मबुिक पाणी, सुांदर ििा, 

फळाफुिाांची रेचचेि, दाट झाडी. 



 

   

आमची गाडी गािािनू चाििी. नेमके घर आम्िाांस मािीि 

नव्ििे. हिचारीि हिचारीि चाििो. िाटेि मिुाांची शाळा िोिी. 

आमच्या गाडीकडे शाळेिीि ििान मिुे पािू िागिी. एिादी निीन 

गाडी, निीन पिी, निीन मनषु्ट्य कािीिी अपररहचि दृष्टीस पडिाच 

मिुाांची हजज्ञासा जागी िोि असिे 

सभुािाईचे घर सापडिे एकदाचे. गाडीिानाने गाडी सोडिी. 

बैिाांना बाांिनू चारा घाििा. आम्िी घराि गेिो. सभुािाईिा मी किीिी 

पिूी पाहििे नव्ििे. आईने सधु्दा हकिी िरी हदिसाांनी हििा पाहििे. 

माझी आई सभुािाईपेिा ियाने िडीि िोिी. आईच्या मोठया 

मिुीसारिी सभुािाई शोभि िोिी. 

आईिा एकदम पाििाच चहकिच झािी. 'ियनी! ये. हकिी ग 

िषाांनी आपण भेटि आिोि!' अशा गोड शबदाांनी सभुािाईने आईच े

स्िागि केिे. 'आहण िा कोण?' हिने माझ्याकडे पािून हिचारिे. 

आई म्िणािी, 'सभु्ये! िा श्याम िो. ििानपणी िट् करणारा. 

सिाांशी भाांडणारा िो िो िा. ििुा नािी का आठिि?' 

'बराच की रे मोठा झािास. इांग्रजी शाळेि हशकिोस िाटिे?' 

सभुािाईने हिचारिे. 



 

   

'िो, मी चौर्थया इयत्तेि आि.े' असे मी उत्तर हदिे. 

त्या प्रेमळ, भरल्या घराि आम्िी एकदम घरच्यासारिी िोऊन 

गेिो. सभुािाई म्िणािी, 'ियनी, समदु्रािर आिाच स्नाने कराियास 

जा; म्िणजे दिा-अकरा िाजायिा परि याि. दपुारी जेिणे-िाणे 

झाल्यािर दिेीिा जाऊ; म्िणजे सायांकाळी िमु्िाांिा परि जायिा गाडी 

जोडिा येईि. रािि िर नािीसच म्िणिेस. एिढी आल्यासारिी आठ 

हदिस राििीस, िर हकिी चाांगिे झािे असिे! मिािी बरे िाटिे असिे. 

सासरी रािून मािरेचा अनभुि घेििा असिा. रािशीि का?' 

'सभु्ये! िी गाडी परि भाडयाची ठरहििी आि.े हशिाय हिकडे 

घरी िरी कोण आि?े ििान मिुाांना ठेिनू आल्ये आि.े श्यामचीिी 

शाळा बडेुि. पषु्ट्कळ िषाांनी भेटिो, िचे पषु्ट्कळ झािे. मग आिाच 

आम्िी समदु्रािर जाऊन येिो.' आई म्िणािी. 

आम्िी कपडे घेििे. सभुािाईचे यजमान आमच्याबरोबर 

हनघािे. गाडी जुांपिी. गाडी जोराने हनघािी. समदु्र जिळ िोिा. 

समदु्राच्या बाजबूाजनेूच रस्िा िोिा. आम्िािा िामस्िीर्ाथिर जाियाचे 

िोिे. मी समदु्राकडे सारिा पािि िोिो. माझ्या हचमकुल्या डोळयाांनी 



 

   

त्यािा जण ूहपऊन टाकीि िोिो! अफाट सागर, अनांि हसांि,ू ना अांि ना 

पार, िािी हनळा पाण्याचा समदु्र ि िर हनळा आकाशाचा समदु्र. 

आमची गाडी योग्य हठकाणी आिी. सभुािाईचे यजमान ि 

आम्िीिी िािी उिरिो. कोठे स्नान कराियाचे िे त्याांनी आम्िास 

दािहििे. समदु्राच्या िाटा िेर्े उसळि िोत्या. येर्ीि िाळूिी जरा 

िािसर आि े असे िाटि िोिे. 'येर्ेच िाि पाणी का बरे?' असा 

सभुािाईच्या यजमानास मी प्रश्न हिचारिा. 

िे म्िणािे, 'दिेाचा चमत्कार; दसुरे काय?' 

आई म्िणािी, 'येर्े दिेाने रािसास मारिे असेि, म्िणनू ि े

पाणी िाि झािे!' सभुािाईचे यजमान म्िणािे, 'िो! िसा िकथ  

कराियास िरकि नािी.' 

िांगोटी िािनू मी समदु्राि हशरिो. ििान ििान िाटाांबरोबर 

मी िेळू िागिो. फार पढेु मी गेिो नािी. समदु्राचा ि माझा फारसा 

पररचय नव्ििा. आई गडुघ्यािून र्ोडया जास्ि पाण्याि जाऊन बसिी 

ि अांग िऊु िागिी. समदु्र शेकडो िािाांनी िळूच गदुगलु्या कराियास 

िसि िसि िेळि-हिदळि येि िोिा. पायाांिािची िाळू िाट माघारी 

जािाच हनसरि िोिी. आम्िी मायिेकरे ईश्वराच्या कृपासमदु्राि डुांबि 



 

   

िोिो. पाणी िारट िोिे, िरी िीर्थ म्िणनू आई र्ोडे प्यायिी ि हिने 

मिािी प्याियास िाििे. आईने समदु्रास फुिे िाहििी, िळदकुां कू 

िाहििे. समदु्राची हिने पजूा केिी; चार आणे समदु्राि फेकून हदिे! 

मोत्याांच्या राशी जयाच्या पोटाि आििे त्या रत्नाकरािा आईने चार 

आणे हदिे! िी कृिज्ञिा िोिी. चांद्रसयूथ हनमाथण करणार् या दिेािा भक्त 

काडिािीने, हनराांजनाने ओिाळिो. स्िि:च्या अांि:करणािीि कृिज्ञिा 

ि भक्ती कािी िरी बाह्य हचन्िाि प्रकट कराियास मनषु्ट्य पािाि असिो. 

त्या अनांि सागरािा पािून र्ोडी त्यागबधु्दी नको का हशकाियािा? 

कोरडे नेसनू पनु्िा आम्िी गाडीि बसिो. गाडी घरी आिी, िो 

बारा िाजाियास आिे िोिे. भकू भरपरू िागिी िोिी. सभुािाईने पाने 

िगैरे घेऊन ियारी केिीच िोिी. हिच्या यजमानाांचे स्नानसांध्या, 

दिेिाचथन, पिाटेच िोि असे. पिाटे सारे करून मग िे बागेच्या, 

आगराच्या कामािा िागि असि. 

 आम्िी जेिाियास बसिो. जेिण अत्यांि सािे परांि ुरूचकर 

िोिे. सभुािाईने िेिढयािल्या िेिढयाि आमच्यासाठी िाांडिी ि ेसािे 

पक्िान्न केिे िोिे. नारळाचा आांगरस काढिा िोिा; नारळाची चटणी 

िोिी. प्रत्येक पदार्ाथिा नारळाने रूची आिी िोिी. िाांगी ि त्याि 



 

   

मळुयाच्या शेंगा अशी भाजी िोिी. िी मोठी झकास झािी िोिी. घरचे 

िोणकढे िपू िोिे. 

'श्याम, श्लोक म्िण चाांगिासा.' आई म्िणािी. 

मी 'केयरूा न हिभषूयहन्ि परुुष.' िा सांस्कृि श्लोक म्िटिा. 

सभुािाईच्या यजमानास माझा श्लोक फार आिडिा. 

'इांग्रजी शाळेि जािोस, िरी श्लोक म्िणायिा िाजि नािीस 

िाटिे? अिीकडच्या मिुाांना चार श्लोकिी चाांगिे पाठ येि नािीि. 

िझुा नांबर हकििा आि,े श्याम?' त्याांनी मिा हिचारिे. 

'दसुरा.' मी साांहगििे. 

'िा! चाांगिा िुशार हदसिोस!' िे म्िणािे. 

सभुािाईचा मिुगा पाच िषाांचा िोिा ि मिुगी दोन-अडीच 

िषाांची िोिी. मिुगा मि ू िहडिाांजिळ बसिा िोिा. त्यानेिी एक 

चाांगिा श्लोक म्िणनू दािहििा. 

'श्याम! िाांडिी घे िो आणिी. िाज-ूहबज ूनकोस.' सभुािाई 

म्िणािी. 



 

   

'श्याम मळुी सार् या जगाचा हभडस्ि. येर्े नको िो िाजायिा! 

श्याम!' आई िसि म्िणािी. माझी आईिी जेिाियास बसिी िोिी. 

सभुािाई हििा प्रेमाने म्िणािी, 'ियनी! ि ू आपिी सािकाश जेि. 

त्याांना जाऊ द ेउठून.' 

सार् याांची जेिणे झािी. ओल्या पोफळािीि सपुारी सभुािाईने 

आईिा हदिी. मी सपुारी िाि नसे; परांि ु ओल्या सपुारीििे िोबरे 

कुरिडून िाल्िे. सभुािाई ि आई या दोघींनी आिराआिर केिी. दोघी 

जणींनी जरा अांग टाकिे ि दोघीजणी बोिि िोत्या. सभुािाई ांच्या 

मिुग्याबरोबर मी आगराि गेिो. आगरािीि मजा पािाि िोिो. 

हकिीिरी केळी प्रसिल्या िोत्या. केळीच्या दात्याांची पिरण पडिी 

िोिी. केळीच्या दात्याांची चटणी करिाि. परांि ु फार असिे, म्िणजे 

त्याांना कोण हिचारिो! केळफुिाची एकेक पारी उघडि िोिी ि 

केळयाची फणी बािरे पडि िोिी. पेरूचे झाड िोिे. त्यािर मी चढिो. 

पोपट बसिे िोिे त्याच्यािर. एक सुांदर पेरू पोपटाने टोचिा िोिा. 

आम्िी िो पाडिा ि िाल्िा. इिक्याि सभुािाईने िाक मारिी, म्िणनू 

मी घराि गेिो ि मििूी पाठोपाठ िािि आिा. 



 

   

'श्याम! त्या पपनशीिरची दोन-िीन पपनसे िोडून आण. दोन 

येर्े फोडू ि एक बरोबर घेऊन जा, गाडीि िायिा िोईि.' सभुािाईने 

साांहगििे. 

'कोठे आि ेझाड?' असे मी हिचारिाच 'चि, मी दािहििो, 

मामा!' असे मि ू म्िणािा ि माझा िाि िरून मिा ओढू िागिा. 

पपनशीच्या झाडािर हपिळी हपिळी नारळाच्या सिुडीएिढी पपनसे 

िटकिेिी िोिी. आमच्या घरी ििानपणी पपनसे िोिी; परांि ु हििा 

हििकी मोठी फळे येि नसि. मी झाडािर चढून दोन-िीन पपनसे 

पाडिी, पपनसे घेऊन आम्िी घराि गेिो. मी अशी सचूना केिी, की 

रानाि दिेािा जाियाचे िेर्ेच पपनसे फोडािी. रानाि मजा येईि. परांि ु

सभुािाई म्िणािी 'रानाि आपण ओिा नारळ ि पोि ेिाऊ, पपनसे 

येर्चे फोडा.' पपनसे फोडण्याि आिी. गाडीिानािािी नेऊन हदल्या 

फोडी. फारच गोड िोिी पपनसे. 

 दिेीिा जायची िेळ झािी. मी गाडीिानास उठहििे. 

सभुािाई, हिची मिु,े मी ि माझी आई सारी गाडीि माििो. गाडी 

मोठीच िोिी. गािाबािरे टेकडीच्या पायर्थयाशी िी दिेी िोिी. आईने 

दिेीची पजूा केिी. िाकडी बािुिी, करांडा, बाांगडया हिच्या पायाांिर 



 

   

िाहिल्या. िणनारळाांनी दिेीची ओटी भरण्याि आिी. सार् याांनी 

कपाळािा अांगारा िाििा ि घरच्या माणसाांसाठी कागदाच्या 

हचटोर् याि आईने पडुी करून घेििी. मग आम्िी िनभोजन केिे. नारळ, 

पोि,े गळू. रानाि गांमि िाटिी. रानाि नेिमी मजा िाटिे, मनािा प्रसन्न 

ि मोकळे िाटिे. िनभोजने, िेर्े घरच्या हभांिी नसिाि. हिशाि 

सषृ्टीच्या हिशाि घराि आपण असिो. िेर्े सांकुहचिपणा नािीसा 

झािेिा असिो. 

दिेीच्या पाया पडून आम्िी घरी गेिो. आम्िाांिा आिा परि 

दापोिीस जाियाचे िोिे. दापोिीिून रात्री बैिगाडीने आई परि 

पािगडिा जाणार िोिी. आम्िी ियारी केिी. मी सभुािाईिा ि हिच्या 

यजमानाांना नमस्कार केिा. 

'ि ू दापोिीस जिळच आिसे; एिाद्या रहििारी यािे. घरी 

पािगडास इिके िाांब जाियाचे, िर येर्े येि जा. ऐकिेस ना, श्याम!' 

सभुािाई म्िणािी. 

हिचे यजमान म्िणािे, 'श्याम! येि जा, रे. आम्िी कािी परकी 

नािी. अरे गेल्या-आल्याहशिाय ओळि िरी कशी िोणार. ये िो!' मी 

'िूां' म्िटिे. आम्िी दिेाच्या पाया पडिो. दिेाांना सपुारी ठेििी. 



 

   

सभुािाईने पोफळे, दोन शिाळी, एक मोिाचा नारळ घरी नेण्यासाठी 

बरोबर बाांिनू हदिी. पपनसेिी दोन घेििी. 

'सभु्ये, येिे िो!' आई म्िणािी आई हनरोप माग ूिागिी. 

'ियनी! आिा पनु्िा, ग, केव्िा भेटशीि?' सभुािाई भरल्या 

मनाने म्िणािी. 

आई म्िणािी, 'सभु्ये! दिेािा मािीि, केव्िा भेटू, िे. बारा 

िषाांनी मी आज पािगड सोडून िणभर बािरे पडल्ये. जायचे िरी कोठे? 

येऊन जाऊन माझे दोन भाऊ पणु्या-मुांबईकडे आििे. त्याांच्याकडे गेल्ये 

िर! परांि ु त्याांचे सांसार आििे. त्याांना बहिणीची आठिण कोठे येि 

असेि एिढी? सभु्ये, गेिी पाच िषे सारिा हिििाप िागिा आि े

पाठीस. िाप आिा, की पडािे अांर्रूणािर; घाम येऊन िाप हनघािा, 

की उठािे कामािा, घराि िरी दसुरे कोण आि?े गररबािा दिुणी येऊ 

नयेि िो. पापच िे. हजभेिा चि मळुी कशी िी नसिे. आल्याचा िकुडा 

ि हिांबाची फोड घेऊन कसे िरी दोन घास घशािािी ढकिायचे. 

असो. दिेाची इच्छा! आपण माणसे िरी काय करणार दसुरे आिा भोग 

भोगािा, आिेिा हदिस दिडािा. ि े साांगायचे िरी कोणािा? 

कोणाजिळ द:ुि उगाळायचे? इिक्या िषाांनी ि ूभेटिीस; िझुा प्रेमळ 



 

   

स्िभाि, म्िणनू बोिािेसे िाटिे. माझ्या मिुीसारिीच ि.ू चांद्री हन ि ू

िेळि असा. ििुा न्िायिा घाििे आि,े ििुा ििानपणी परकर हशििे 

आििे. माझीच ि,ू म्िणनू बोित्ये. जरा द:ुि ििके िोिे. बरे िाटिे. 

जगाि आपल्या द:ुिाने दसुरा द:ुिी िोिो, ि ेपािून जरा बरे िाटिे. पण 

मी कोणाजिळ बोिि नािी. एक दिेाजिळ साांगािे, बोिाि'े असे 

म्िणिा म्िणिा आईच्या डोळयाांना पाणी आिे ि सभुािाईनेिी 

डोळयाांना पदर िाििा. 

'ियनी! आमच्या मिचू्या मुांजीि ये िो आिा. ियनी! श्याम 

िगैरे मोठे िोिीि, मग नािी िो िे कािी कमी पडू दणेार. मिुे आपिी 

िझुी चाांगिी आििे, िीच दिेाची दणेगी!' सभुािाई म्िणािी. 

आई म्िणािी, 'िो. िेिढे सिु आि.े श्याम सटु्ीि घरी आिा, 

की माझे सारे काम करू िागिो ि शाळेििी िुशार आि ेम्िणिाि. दिे 

करीि िे िरे. बरे, येत्ये िो!' असे बोिल्यािर आईने सभुािाईच्या 

मिुाांच्या िािाि एकेक रूपया हदिा. आणिेिा िण सभुािाईिा हदिा. 

'ियनी! रूपया कशािा?' सभुािाई म्िणािी. 



 

   

'रािू द,े ग! मी आिा पनु्िा त्याांना किी भेटेन? सभु्ये, िझुी ियनी 

आिा श्रीमांि नािी, िो. अस ूद े िो िो रूपया.' असे म्िणनू मिुाांच्या 

पाठीिरून िाि हफरिनू आई हनघािी. 

आम्िी गाडीि बसिो. मायिेकरे पनु्िा गाडीि बसिी. गाडी 

हनघािी. बैिाांना परि घरी जाियाचे असल्यामळेु िे जिद जाि िोिे. 

परांि ुआिा चढाि िोिा, येिाना उिार िोिा. बैिाांना िळूिळूच जाणे 

प्राप्त िोिे. गाि सटुिा ि गाडी नीट रस्त्यािा िागिी. 

सायांकाळ िोि आिी िोिी. सारा समदु्रच िामस्िीर्थ झािा 

िोिा. फार सुांदर दिेािा. सयूथ अस्िास जाि िोिा. त्याच्याकडे डोळे पािू 

शकि िोिे. िो आिा िाि गोळा हदसि िोिा. समदु्र त्या दमल्या-

भागिेल्या सयूाथिा सिि िरांगाांनी स्नान घािाियास उत्सकु िोिा. 

बडुािा, सयूथ बडुािा. िो िाि गोळा समदु्राि पडिा, त्या िेळेस हिरिे 

हनळे हदसिे. रात्रभर समदु्राच्या कुशीि हनजनू िो दसुर् या हदिशी परि 

येणारा िोिा. 

दोन्िीकडे हकरथ झाडी िागिी. मिनू मिनू आकाशाि िारे हदस ू

िागिे. रात्रीच्या िेळी जांगिािनू जाण्याि फारच गांभीरिा िाटिे. 



 

   

रािहकडे ओरडि िोिे. दरुून समदु्राची गजथना ऐकू येि िोिी. मायिेकरे 

गाडीि बोि ूिागिी. 

 'आई! पनु्िा आपण अशीच दोघे केव्िा बरे कोठे जाऊ? 

िझु्याबरोबर मी किी हिांडिो नािी. आई! िझु्याबरोबर हिांडािे ि प्रेम 

िटुािे, असे िाटिे.' मी आईचा िाि िािाि घेऊन म्िटिे. 

आई म्िणािी, 'िमु्िी मोठे व्िा ि मग िमुच्या रोजगारािर मी 

येईन. मग मिा पांढरपरू, नाहशक, काशी, द्वारका, सगळीकडे हिांडिनू 

आणा. िझुे आजोबा काशीिा जाऊन आिे िोिे. ि ेसधु्दा नाहशक, 

पांढरपरूिा जाऊन आिे आििे. परांि ुमी कोठे जाणार ि कोण नेणार? 

अांगणािल्या िळुशीजिळच माझी काशी ि माझे पांढरपरू! आपल्याि 

म्िण आि ेना? 'काशीस जािे हनत्य िदािे । याते्रच्या त्या पणु्या घ्यािे'. 

जाईन जाईन म्िणि राहिल्यानेिी गेल्याचे पणु्य िागिे. अांगािर पाणी 

घेिाना िर िर गांगे म्िणािे. हिठोबा ि हिश्वेश्वर, गोदा ि गांगा आपल्या 

अांगणाि आपल्या घरी आििे. गररबासाठी िी सोय आि.े बाळ! आपण 

कोठे जाियाचे हिांडायिा? सािकाराचे गमुास्िे िर सारिे घरी िरण े

िरून बसिाि. िाटिे नको ि ेहजणे! परेु िा सांसार! कोठल्या यात्रा हन 



 

   

हबत्रा! अरे, िी सांसारयात्रा िीच मोठी यात्रा, िो! या याते्रिनूच भरल्या 

िािाांनी अब्रहूनशी मिा डोळे हमटू द,े म्िणजे झािे.' 

डोंगरािर िो िो पडणारे पाणी, त्याच्याजिळ आम्िी आिो 

िोिो. आईच्या डोळयाांिनूिी शाांि प्रिाि िोिा. गािाांिर घळघळि 

िोिा. त्या पहित्र गांगा-यमनुा मी माझ्या मार्थयािर घेिल्या. मी माझे िोंड 

आईच्या पदराि घसुहििे. 

'आई, ि ू मिा ििीस, आम्िाांिा िझु्याहशिाय कोण? िरेच 

कोण? मी िझु्यासाठी हशकिो. ि ूनािीस, िर कोणासाठी हशकाियाचे, 

कोणासाठी जगाियाचे? आई! ििुा दिे नािी िो नेणार!' असे म्िणनू 

मी आईिा घट् िरून ठेहििे. जण ूत्या िेळीच मतृ्य ूहििा न्याियास 

आिा िोिा ि म्िणनू मी हििा पकडून ठेिीि िोिो. 

'दिे करिो िे सारे बर् यासाठी. िमु्िी चाांगिे व्िा म्िणजे झािे.' 

आई म्िणािी. 

आिा गाडीि कोणी बोिि नव्ििे. आईच्या माांडीिर 

भहक्तप्रेमाने, कृिज्ञिेने सिथ कोमि भािनाांनी उचांबळून मी माझे डोके 

ठेहििे िोिे. मी र्ोडया िेळाने पनु्िा आईिा म्िटिे, 'आई! ि ू

ििानपणी एक गोष्ट साांगि असे. एका हभकार् याचा मिुगा आपल्या 



 

   

झोळीिीि चार दाणे रस्त्यािर टाकी. सकाळी त्या दाण्याांचे सुांदर 

सोन्याचे पीस िोई, आई! आपिेिी िसेच सारे चाांगिे िोईि. नािी का? 

आपिे दाररद्रय जाईि, चाांगिे हदिस येिीि.' 

'श्याम! दिेािा काय अशक्य आि?े िो रात्रीचा हदिस करिो. 

हिषाचे अमिृ करिो. सदुाम्यािा दिेाने सोन्याची नगरी नािी का हदिी? 

परांि ु आपण सािी सांसारीची माणसे. आपिी कोठे िेिढी िायकी 

आि?े आई म्िणािी. 

'आई ! दिेाची कृपा नेिमीच असिे. िोय ना? गररबी आिी, 

अपमान झािे, िािअपेष्टा भोगाव्या िागल्या, िरी िीिी कृपाच, असे 

म्िणिाि, िे िरे का ग?' मी प्रश्न हिचारिा. 

'बाळ! िझु्या अडाणी आईिा नािी रे ि ेसमजि सारे, दिे जे जे 

करिो िे बर् यासाठी, एिढे मात्र एक मिा मािीि आि.े मी ििुा 

ििानपणी मारिे, िे िझु्या बर् यासाठी ना? मग माझ्यािून, हकिी िरी 

पटींनी दिे दयाळू आि.े त्याच्यािर हिश्वास ठेिािा. हिषाचा पेिा दिेो, 

अमिृाचा दिेो, त्याच्यािर श्रध्दा असािी.' आई जण ू श्रध्दोपहनषदच 

गाऊन राहििी िोिी. 



 

   

एकदम माझे िि समोर गेिे. 'िाघ! आई! िाघ!' मी घाबर् या 

घाबर् या म्िटिे. काय िेजस्िी डोळे ि भव्य भेसरू मदु्रा! काय िी ऐट! 

उजिीकडच्या जांगिािनू डािीकडच्या जांगिाि िो हशरिा. रांगभमूीिर 

नट येिो ि जािो. िसेच त्याने केिे. मायिेकराच्या प्रेमाच्या गोष्टी 

ऐकायिा का िो आिा िोिा? दिेाची करूणा पटिनू द्याियािा का िो 

आिा िोिा? माझ्या आईिर पशपुिी प्रेम करीि. गाईगरेु, माांजरे प्रेम 

करीि. माांजराची गोष्ट मी शेिटी साांगणार आि.े माांजर म्िणजे िाघाची 

मािशी, माझ्या आईिर माांजर प्रेम करी, मग िाघ का करणार नािी? िो 

माझ्या आईचे दशथन घ्याियास आिा िोिा. कू्रपणा दरू ठेिनू नम्रपणे 

िांदन कराियास िो आिा िोिा. 

िळूिळू दापोिी गाि आिे. दरूचे हदिे िकुिकु हदस ूिागिे. 

रात्री नऊ िाजिा आम्िी घरी येऊन पोचिो. आई त्याच रात्री पािगडास 

गेिी नािी. दसुर् या हदिशी गेिी. 

हमत्राांनो! िो हदिस ि िी रात्र माझ्या जीिनाि अमर झािी 

आििे. त्यानांिर पनु्िा किीिी मी ि आई एकत्र कोठे गेिो नािी. िो 

एकच हदिस! त्या एकाच हदिशी मी ि माझी आई सहृष्टमाऊिीच्या- 

समदु्र ि िनराजी याांच्या सििासाि िोिो. दोघे रांगिो. प्रेमाि डुांबिो. 



 

   

हृदये हृदयाांि ओििी. त्या हदिसानांिर माझ्या आईच्या जीिनाि 

अहिकाहिक कष्ट ि सांकटे येऊ िागिी. दिे माझ्या आईच्या जीहििाचे 

सोन,े अस्सि शांभर नांबरी सोने करू पािाि िोिा. आणिी प्रिर भट्ीि 

िो हििा घाि ूिागिा.  

गडयाांनो, माझी आई म्िणजे शापभ्रष्ट दिेिाच िोिी. 

असे साांगनू श्याम एकदम उठून गेिा. सारे स्िबि बसिे िोिे. 

र्ोडया िेळाने मांडळी भानािर आिी ि आपापल्या घरी भरल्या 

अांि:करणाने गेिी. 

   



 

   

रात्र बहत्तसािी 

किथ म्िणिे हििंतपणीचा नरक 

 

त्या हदिशी सािकाराचा माणसू कजथिसिुीसाठी आमच्याकडे 

आिा िोिा. िो दिू आमच्या घरी आिा म्िणजे आईिा मेल्यािून 

मेल्यासारिे िोि असे. कजाथपायी सिु नािी. कजथ म्िणजे हजिांिपणीचा 

नरक िोय. मेिे िरी कजथ काढू नये. उपिास काढािे; परांि ुऋण नको. 

ऋणाने एकदाच सिु िोिे, िे म्िणजे ऋण घेिाना. त्यानांिर िे नेिमी 

रडहििे; हभकेस िाििे. कजाथने स्िाहभमान जािो, मान िरपिो. कजाथने 

मान नेिमी िािी िोिे. कजथ म्िणजे हमांिेपणा. दीनपणा. 

सािकाराचा माणसू! िडीि त्याची बडदास्ि ठेिीि िोिे. घराि 

चाांगिी भाजी कराियास त्याांनी साांहगििे. केळीची पाने आणनू 

ठेहििी. 'कढी कर ि कढीि कढीहिांब टाक, म्िणजे िास िागेि.' अशी 

आईिा सचूना दऊेन िडीि शेजािर हनघनू गेिे. िो मनषु्ट्य ओटीिर 

बसिा िोिा. आईने त्यािा चिा करून हदिा. घरािीि पडू सांपिी 

िोिी; िरी शेजारून आई घेऊन आिी. चिापानानांिर आईने कढि 



 

   

पाणी त्यािा आांघोळीस हदिे. त्या कारकुनाने आांघोळ केिी; परांि ु

स्िि:चे िोिरिी त्याने ििुिे नािी. सािकाराचा नोकर! श्रीमांिाच्या 

कुत्र्यािािी मान असिो. श्रीमांिाच्या कुत्र्याांचेिी गररबाांना मकेु घ्यािे 

िागिाि. एकदा एका शेिकर् यािा एका श्रीमांिाचा कुत्रा चािाियास 

आिा. शेिकर् याने त्या कुत्र्यािा काठी मारिी. त्या श्रीमांिाने 

शेिकर् यािर िटिा भरिा ि त्या शेिकर् यास २५ रुपये दांड झािा, 

असे मी िाचिे िोिे! शेिकरी! शेिकरी म्िणजे का माणसू आि!े सार् या 

जगासाठी िपणारा िो गिुाम! सार् या िशुािचेंडूना पोसणारा िो जण ू

पश!ू असे असनू श्रीमांिाच्या कुत्रािा मारिो? हमत्राांनो! हिांदसु्र्ानाि 

पशपुिी याांना माणसाांपेिा अहिक मान आि.े दिेळाि कुते्र, कािळे 

चाििीि; घराि पोपट-मैना चाििीि; परांि ु िररजन िपणार नािी! 

पशपुक्ष्याांिर प्रेम करणारे परांि ुमानिाचा हिटकारा करणारे असे नरािम 

जेर्े आििे, िेर्े सिु, सौभाग्य ि स्िािांत्र्य कसे येणार? 

त्या सािकाराच्या माणसाचे िे ओ ांगळ िोिर माझ्या आईिा 

ििुािे िागिे. माझ्या पणु्यशीि आईच्या िािनू िे अमांगळ िि ििुिे 

गेिे. आईचा िाि त्या िोिरािा िागनू िे िोिर िापरणारा पहित्र व्िािा, 



 

   

असािी ईश्वराचा ििे ूअसेि! परमेश्वराचे ििे ूअिक्यथ आििे. िो शधु्दीचे 

कायथ कसे, कोठून करिनू घेईि, याचा नेम नसिो. 

माझे िडीि शेिािरून आिे. 'िमुचे स्नान िगैरे झािे का?' 

असे त्याांनी कारकुनािा हिचारिे. िो 'िोय' म्िणािा. िमुची िाट पािि 

िोिो. िमुच्या जिळ बोिनू हिशेब करून पैसे घेऊन मिा सायांकाळी 

हिसापरूिा मकु्काम कराियाचा आि.े आज रात्री िेर्े िस्िीिा रािीन, 

असे िो म्िणािा. 'बरे, मी स्नान करिो; िौकरच पजूा िगैरे आटोपिो. 

िमु्िी र्ोडी हिश्राांिी घ्या' असे त्यास साांगनू िडीि आांघोळीस गेिे. 

स्नान करून िे आिे ि पजूेिा बसिे. आईिा त्याांनी िळूच हिचारिे, 

'त्याांना चिा िगैरे हदिास की नािी करून? कोठून आणनू द्यायचा 

िोिास.' आई म्िणािी, 'सारे कािी हदिे. त्याचे िोिरिी िऊुन िाळि 

घाििे आि.े एकदाची हिांडका जाऊ द ेयेर्नू ििकर.' 

आई त्रासिी िोिी, सांिापिी िोिी. िडीि शाांिपणे पजूा करू 

िागिे. िे शाांि िोिे, िरी त्याांच्या मनािीि, हिन्निा बािरे डोकािि 

िोिी. घरच्या दिेाची पजूा करून िडीि दिेळास गेिे. आईने पाटपाणी 

केिे. िाकटा परुूषोत्तम शाळेिनू आिा िोिा. त्याने िाटे घेििी. िडीि 

िौकरच दिेळािनू परि आिे. 



 

   

'उठा िामनराि, िािपाय ििुा' असे िडीि त्याांना म्िणािे. 

'या, बसा येर्े सोिळे नसिे िरी चािेि. कािी िरकि नािी.' 

असे िडीि त्याांना म्िणािे. जे िडीि आम्िाांस सोिळया-

ओिळयासाठी बोिाियाचे, त्याांना िो ओिळा मनषु्ट्य स्िि:च्या 

शेजारी चाििा. जण ूिो सािकाराचा मनषु्ट्य म्िणजे दिेच िोिा. त्याची 

िाांजी िाांजी करणे, त्याचा उदोउदो करणे, एिढेच िहडिाांचे काम िोिे. 

काय करिीि? िा एिढा हमांिेपणा, िा िेजोभांग, िी सत्त्ििानी कशाने 

झािी? एका कजाथमळेु. कजथ का झाि?े िग्नमुांजीिनू िाटेि िसा िचथ 

केल्याने; पिूीच्या इिमामाप्रमाण े रािण्याने; ह्या िोटया 

कुिाहभमानामळेु, आांर्रूण पािून पाय न पसरल्यामळेु; भाांडणाने, 

भाऊबांदकीने,     कोटथकचेर् यामळेु, कजथ फेडाियास िाबडिोब न 

उठल्यामळेु; कजथ उरािर बसि िोिे, िरी जहमनीचा मोि न सटुल्यामळेु! 

गडयाांनो! िमुच्या बायकामाणसाांची, पोराबाळाांची अब्र ू चव्िाटयािर 

येऊ नये, अब्रचूे हिांडिडे िोऊ नयेि असे िाटि असेि, िर कजाथिा 

स्पशथ करू नका. कजथ असेिच, िर शेिभाि, दागदाहगने सारे कािी 

हिकून आिी कजथमकु्त व्िा. 



 

   

 पाने िाढिी. िामनराि ि आमचे िडीि जेिाियास बसिे. 

'परुुषोत्तम! छानदार श्लोक म्िण. िामनराि शाबासकी दिेीि, असा 

म्िण.' िहडिाांनी साांहगििे. परुूषोत्तमाने श्लोक म्िटिा; परांि ु त्यािा 

शाबासकी दणे्याइिके िामनरािाांचे हृदय नव्ििे. सािकाराकडे रािून 

िेिी हनष्ट्प्रेम, अनदुान िोि चाििे िोिे; आढयिािोर ि हदमािबाज 

िोि चाििे िोिे. 

'सांकोच नका करू िामनराि; भाजी घ्या आणिी, िाढ ग 

आणिी एक पळीभर.' असे आईस साांगनू आग्रिपिूथक िामनरािास 

िडीि जेििीि िोिे. िामनराि हिशेष कािी बोिि नव्ििे. िो सािा 

स्ियांपाक त्याांना आिडिािी नसेि! चमचमीिपणा स्ियांपाकाि 

नव्ििा. शेिटी जेिणे झािी. िामनराि ि िडीि ओटीिर बसिे. 

िामनरािास सपुारी, ििांग दणे्याि आिी. त्याांना प्याियािा िाजेपाणी 

पाहिजे िोिे, म्िणनू फासािा िाांबया िािनू पाणी आणण्यासाठी 

परुूषोत्तम हिहिरीिर गेिा. र्ांडगार पाणी िो घेऊन आिा. िामनराि 

प्यािे. आई घराि जेिाियास बसिी. 

'मग काय, भाऊराि! व्याजाचे पैसे काढा. िमु्िी आजचा िायदा 

केिा िोिा. आज पांचाित्तर रूपये िरी िमु्िी हदिेच पाहिजेि. िेप फुकट 



 

   

दिडू नका. िमु्िी साांहगििे िोिे आज याियािा म्िणनू आिो.' 

िामनराि बोि ूिागिे. 'ि ेपािा, िामनराि! दिा मण भाि िोिे, िे सारे 

हिकिे त्याचे कािी पैसे आिे. कािी नाचण्या िोत्या, त्या हिकल्या. 

इकडून हिकडून भर घािनू पांचिीस रूपये िमुच्यासाठी बाांिीि ियार 

ठेहििे आििे. आज इिकेच घेऊन जा. मािकाांची समजिू घािा. 

आमच्यासाठी चार शबद साांगा. पैसे कािी बडुणार नािीि म्िणािे. 

िळूिळू सारा फडशा पाडू, बेबाक करू, जरा मिुे मोठी िोऊ दिे- 

हमळििी िोऊ दिे- एक यांदा प्रीहव्िअसमध्ये गेिा आि.े ि े पािा, 

िामनराि, शेणाििे हकडे का शेणािच राििाि? िेिी बािरे पडिाि.' 

माझे िडीि अजीजी करून साांगि िोिे. 

'िे मी कािी ऐकणार नािी. पैसे घेिल्याहशिाय येर्नू ििणार 

नािी. ि ेनिीन घर बाांििेि, त्याच्यासाठी िमुच्याजिळ पैसे आििे. 

मिुाांना इांग्रजी शाळेिनू हशकहिण्यासाठी िमुच्यापाशी पैसे आििे; फक्त 

सािकाराचे दणेे दणे्यासाठी मात्र पैसे नािीि. अिो! सािकाराांचा िसिू 

आिा नािी, िर आम्िाांस िरी पगार कोठून हमळणार? िे कािी नािी. 

आम्िािािी मािकासमोर उभे रािाियास शरम िाटिे. रूपये द्या.' 



 

   

िामनराि रागाने, बेमिुिथिोरपणे बोिि िोिा. िो िरी काय करीि? 

िोिी गिुामच! 

'िामनराि! काय साांग ूिमु्िाांिा? घर िे काय? अिो कें बळी घर. 

मापाच्या हभांिी! हिचा आग्रि म्िणनू बाांििी मठी, उभारिा िा गरुाांचा 

गोठा. परांि ु ि ेििानसे घर बाांिाियासिी हिच्या िािाांिल्या पाटल्या 

हिकाव्या िागल्या!' िडीि शरहमांद ेिोऊन साांगि िोिे. 

िडीि बािरे बोिि िोिे. घराि आईच्या भािाि डोळयािीि 

हटपे गळि िोिी. पोटाि शोक मािि नव्ििा. भाि हगळिि नव्ििा. 

'घर बाांिायिा पाटल्या हिकल्याि, सािकाराचे दणेे दणे्यासाठी 

बायको हिका.' असे िामनराि हनिथजजपणे बोििा. 

 हिजेसारिी आई उठिी. मोरीि िाि िऊुन िी बािरे आिी. 

हिच्या डोळयाांिनू शोकसांिापाच्या जण ूहठणग्या बािरे पडि िोत्या. िी 

र्रर्रि िोिी. ओटीच्या दाराि उभे रािून आई त्िेषाने म्िणािी, 'या 

ओटीिरून चाििे व्िा! बायको हिका, असे साांगायिा िमु्िाांिा िाज 

नािी िाटि? िमुच्या हजभेिा कािी िाड आि े की नािी? िमु्िाांिा 

बायको आि ेकी नािी? येर्नू चाििे व्िा ि त्या सािकारािा साांगा, की 



 

   

घरादाराचा हििाि करा. परांि ुअसे बोिणे ऐकि ूनका. िशुाि दिांडी 

हपटा, जप्ती आणा. परांि ुपोराबाळाांच्या दिेि असे अभद्र बोि ूनका.' 

'ठीक आि.े आम्िी िरी त्याचीच िाट पािाि आिोि. या 

महिन्याि िमुच्या घरादाराची जप्ती नािी झािी, िर मी िामनराि नव्ि!े 

एका बाईमाणसाने, भाऊराि, आमचा असा अपमान करािा का?' 

िामनरािाांनी िहडिाांस हिचाररिे. 

'ि ूघराि जा. जािेस की नािी?' माझे िडीि रागाने बोििे. 

आई हनमटूपणे घराि गेिी ि रडि बसिी. अश्रहूशिाय कोणिा आिार 

िोिा? बािरे ओटीिर िडीि िामनरािाांची समजिू घािीि िोिे. िो ना 

करिा करिा पांचिीस रूपये घेऊन कारकून हनघनू गेिा. 

िडीि घराि आिे. 'िमु्िाां बायकाांना किडीची अक्कि नसिे. 

िमु्िाांिा कािी समजि नािी. सकाळपासनू हकिी जपनू त्याच्याजिळ 

मी िागि िोिो! त्याची मनिरणी करीि िोिो. चिुीजिळ फुां कीि 

बसाि,े एिढेच िमुचे काम. उद्याचे मरण िमु्िी आज ओढिनू घ्याि. 

रागाने का कोणिे काम िोि असिे? गोडीगिुाबीने घ्यािे िागिे. 

आमची कशी ओढािाण िोि असेि त्याची िमु्िािा काय कल्पना?' 

िडीि आईिा बोि ूिागिे. 



 

   

'पदोपदी अपमान करून घेण्यापेिा आज मेिेिे काय िाईट? 

कुत्र्यासारिे हिडीसहफडीस करून घेऊन जगण्याि काय गोडी? 

उद्यापेिा आजच मरणे म्िणजे सोने आि.े आण ू द्या जप्ती, िोऊ द्या 

हििाि, आपणिी मोिमजरुी करू. मर्रुीच्या हिकडे रािाियास जाऊ. 

मजरूसधु्दा मेिी असिी अभद्र बोिणी, अशी घाणेरडी बोिणी ऐकून 

घेणार नािीि. चिा, आपण मोिमजरुी करू, िररत्रीिर हनज,ू झर् याचे 

पाणी हपऊ, झाडाचा पािा ओरबाडून िाऊ. चिा...' आई 

भािनाहििश झािी िोिी. 

'बोिणे सोपे करणे कठीण. दपुारची िेळ झािी, म्िणजे समजेि 

सारे!' असे बोिनू िडीि बािरे गेिे. 

िाकटे भाऊ आईजिळ जाऊन म्िणािे, 'आई ! रडू नकोस. ि ू

रडिीस, म्िणजे आम्िाांिा रडू येिे. आई! ि ूसाांगशीि, िे काम आम्िी 

करू. रडू नकोस, आई!....' 

ििान मिुे मोठया आईची समजिू घािीि िोिी! फुिे 

झाडािा आिार दिे िोिी! करूण असे िे दृश्य िोिे. 

  



 

   

रात्र तेंिहतसािी 

गररबांचे मनोरथ 

 

श्याम अिीकडे हिन्न हदसि असे. आईच्या आठिणीचा िर 

िो पररणाम नसेि? आईचे द:ुिी ि कष्टी जीिन मनासमोर येऊन िर िो 

कष्टी नसेि झािा! 

"श्याम! िझु्या िोंडािर िल्िी िास्य िेळि नािी. ि ूउदासीन 

का हदसिोस? ििुा काय िोिे आि?े मनाि कोणिे हिचार ििुा त्रास 

दिे आििे?' रामने हिचारिे. 

"राम! आपल्या दशेाि अपरांपार द:ुि, दनै्य, दाररद्रय आि.े मी 

माझ्या आईच्या आठिणी साांगि आि.े त्या माझ्या भारिमािेच्याच 

जण ू आििे. िी भारिमािा दनै्याि, दास्याि, कजाथि बडुािी आि.े 

हिच्या मिुाांना िायिा नािी, प्यायिा नािी, िांदा नािी, हशिण नािी. 

माझे आिडे िटुिे, रे! ि ेद:ुि माझ्याने पाििि नािी. माझी छािी दभुांगनू 

जािे. पारिांत्र्याने भारिाची केिढी िानी झािी आि!े हजकडे हिकडे 

कजथ, दषु्ट्काळ ि रोग! ििान ििान मिुे जन्मिी नािीि िो मरि आििे! 



 

   

कोणाच्यािी िोंडािर जरािी रया नािी. िेज, उत्साि कोठे हदसि नािी. 

जीिनाचे झरेच जण ूआटून गेिे! पारिांत्र्य सिथभिक आि.े सिथसांिारक 

आि.े हिांदसु्र्ानाि आज मरण आि,े जीिन नािी; शोक आि.े आनांद 

नािी; कृिघ्निा आि,े कृिज्ञिा नािी; िोभ आि,े प्रेम नािी; पशतु्ि 

आि,े माणसुकी नािी; अांिार आि,े उजेड नािी; अिमथ आि,े िमथ नािी; 

भीिी आि,े हनभथयिा नािी; बांिने आििे, मोकळेपणा नािी; रूढी 

आििे हिचार नािी. ि ेहिराट द:ुि, सिथव्यापी द:ुि, माझ्या ििानशा 

हृदयाची िोळी करिे. माझ्या आईसारखया िािो आया या भारिाि 

आििे. त्याांची सोन्यासारिी जीिने मािीमोि िोि आििे. मी उदास 

िोऊ नये, िर काय करू?' 

श्याम बोिेना. 'श्याम! द:ुि पािून द:ुि दरू करण्यास उठािे; 

अांिार पािून उजेड आणण्यास िडपडािे, बांि पािून बांि िोडण्यास 

सरसािािे. हनराश का व्िािे? िीरािा हजिकी सांकटे अहिक, हििका 

चेि अहिक, स्फूिी अहिक.' राम म्िणािा. 

परांि ुमी िीर नािी; िमु्िी िीर आिाि. मिा िमुचा ििेा िाटिो. 

िमुच्यासारिे हनराश न िोिा सारिे िडपडािे, असे मिािी िाटिे. परांि ु



 

   

माझ्या आशेचा िांि ूिटुिो; माझी ऐट उसनी असिे; िी हजिांि आशा 

नसिे.' श्याम म्िणािा. 

हनराश िोणे म्िणजे दिेािा हिसरणे. हनराशा म्िणजे 

नाहस्िकपणा. शेिटी सारे चाांगिे िोईि. अांिारािनू उजेड येईि, असे 

मानणे म्िणजेच आहस्िक्यभाि.' राम म्िणािा. 

'परांि ुहनशा सांपनू आिेल्या उषेची पनु्िा हनशा िोणार आि ेना? 

जग आि े िेर्ेच आि.े या जगाि काय सिुारणा िोि आि,े िे मिा 

समजि नािी. जाऊ द.े फार िोिाि जाऊ नये. आपल्यािा करिा 

येईि, िे करािे. दगड उचिािा; काटा फेकािा! फुिझाड िािािे; रस्िा 

झािा; कोणाजिळ गोड बोिािे; गोड िसाि;े आजार् याजिळ बसािे; 

रडणार् याचे अश्र ूपसुािे. दोन हदिस जगाि रािणे! माझ्यासारिे यािून 

जास्ि काय करणार? या फाटिेल्या आकाशािा माझ्यासारिे दबुळे 

कोठिर हठगळे जोडणार!' 

'अरे, आपण सांघटना करू. निहिचार फैिाि;ू दनै्य िरू; भाग्य 

आण.ू माझ्या िर रोमरोमी आशा नाचि आि.े' राम म्िणािा. 

प्रार्थनेची घांटा झािी. बोिणे िेिढेच र्ाांबिे. प्रार्थनामांहदराि 

सारी मांडळी जमिी. अत्यांि शाांििा िेर्े िोिी. आज रामच एक 



 

   

चाांगिेसे पद म्िणणार िोिा. गीिेिीि प्रार्थना ि भजन झाल्यािर रामच 

पद म्िण ूिागिा. 

रामने आशेचे हदव्य गाणे म्िटिे. एक अांिकु िास्य श्यामच्या 

ओठाांिर िेळू िागिे. एका हििहिि िेळी श्यामनेच िे गाणे रचिे िोिे. 

परांि ुिा हदव्य, अदम्य आशािाद आज कोठे त्याच्याजिळ िोिा? श्याम 

म्िणजे आशा-हनराशाांच्या द्वांद्वयधु्दाचे स्र्ान िोिा. आज िसेि, उद्या 

रडेि. आज उडया मारीि ि उद्या पडून रािीि. श्याम म्िणजे एक कोडे 

िोि.े 

प्रार्थना िोऊन गेिी. श्यामची गोष्टीची िेळ झािी. श्याम बोि ू

िागिा.- 

'गडयाांनो! दापोिीिून हनराश िोऊन मी घरी गेिो िोिो. 

आईजिळ कािी िरी बोिण्यासाठी मी गेिो िोिो.' 

 'आई! या शाळेि हशकणे आिा अशक्य झािे आि.े िडीि 

फी दिे नािीि ि शाळेि नादारी हमळि नािी. मी करू िरी काय? िडीि 

म्िणािे, शाळेि नादारीसाठी उभा रािा. मी िगाथि नादारीसाठी उभा 

राहििो िर मास्िर म्िणिाि, 'अरे श्याम, गरीब का ि ू आिसे? बस 

िािी.' आई! आपण एकदा श्रीमांि िोिो, िे िोकाांना मािीि आि;े परांि ु



 

   

आज घरी िायिा नािी त्याांना मािीि नािी; साांहगििे िर पटि नािी. 

िगाथिीि मिुे मिा िसिाि. मी िािी बसिो.' 

'श्याम! ि ू आिा शाळा सोडून हदिी पाहिजे.' आई शाांिपणे  

म्िणािी. 

'आई! आिाशी िर पाचिी इयत्ता माझी पास झािी. एिढयाि 

शाळा सोडून काय करू? आज माझा काय उपयोग आि?े मिा आज 

काय कमििा येणार आि?े' असे मी आईिा हिचारिे. 

'ििुा कोठेिरी रेल्िेि िािनू दऊे, असे िे म्िणि िोिे. िे िरी 

काय करिीि? ििुा फी िगैरे द्यािी िागिे, घरी कुरकुर करिाि. शाळा 

सोडणे िचे बरे. िर कोठे नोकरी, हमळािी, िर.' आई म्िणािी. 

'आई! एव्िापासनूच का नोकरी करायियास िाग?ू या 

ियापासनू का िा नोकरीचा भुांगा पाठीमागे िािनू घेऊ? आई! माझ्या 

केिढाल्या उडया, केिढािे मनोरर्, हकिी स्िप्ने! मी िपू हशकेन, किी 

िोईन, ग्रांर्कार िोईन, ििुा सिुिीन! आई! सार् या आशाांिर पाणी 

ओिाियाचे? सारे मनोरर् मािीि िोटाियाचे?' मी जण ूकिी िोऊनच 

बोिि िोिो; भािना मिा बोििीि िोिी, माझ्या ओठाांना नाचिीि 

िोिी. 



 

   

'श्याम! गररबाांच्या मनोरर्ाांना िळुीिच हमळािे िागिे. 

गररबाांच्या स्िाहभमानािा मािीि हमळािे िागिे. गररबाांना पडेि िे 

करणे भाग आि.े पषु्ट्कळशा सुांदर कळया हकडीच िाऊन टाकिाि!' 

आई म्िणािी. 

आई, मिा फार िाईट िाटिे. माझ्याबद्दि ििुा नािी का 

कािीच िाईट िाटि? िझु्या मिुाांच्या जीिनाचे मािेरे व्िािे, असे ििुा 

िाटिे! मी मोठा व्िािे, असे ििुा नािी िाटि?' मी आईिा हिचारिे. 

'माझ्या मिुाने मोठे व्िािे; परांि ुहपत्यािा हचांिा दऊेन, हपत्यािा 

द:ुि दऊेन मोठे िोऊ नये. स्िि:च्या पायाांिर उभे रािून मोठे िोिा येि 

असेि िर त्याने व्िािे; हपत्यािर हिसांबनू रिाियाचे िर त्याांच्या 

इच्छेप्रमाणे िागिे पाहिजे.' आई म्िणािी. 

'आई! मी काय करू? मिा मागथ दािि. आजपयांि ि ूमिा 

हशकहििेस, या िेळेस काय करू? िे िचू साांग.' मी आईिा म्िटिे. 

'आईबाप सोडून ध्रिु रानाि गेिा. घरदार सोडून िो िनाि गेिा. 

दिेािर ि स्िि:िर हिश्वास ठेिनू िो रानाि गेिा. िसा ि ूघर सोडून जा. 

बािरेच्या अफाट जगाि जा. ध्रिुाने दिेासाठी िपश्चयाथ केिी, उपिास 

केिे, ि ू त्याप्रमाणे हिद्येसाठी कर. िपश्चयाथ केल्याहशिाय काय 



 

   

हमळणार? जा, स्िि:च्या पायाांिर उभा रािा, उपासिापास काढ, 

आयाससायास कर, हिद्या हमळि. मोठा िोऊन हिद्यािांि िोऊन घरी ये. 

आमचे आशीिाथद िझु्याबरोबर आििे. कोठेिी असिास, िरी 

िझु्याजिळ मनाने मी आिचे. दसुरे मी काय साांग?ू' आईने 

स्िाििांबनाचा उपदशे केिा. 

'आई! मी िरेच जाऊ का? माझ्या मनाििेच ि ू बोििीस! 

माझ्या हृदयाि ि ूआिसे, म्िणनू माझ्या हृदयाििे सारे ििुा कळिे. 

आई! हिकडे एक औ ांि म्िणनू सांस्र्ान आि,े िेर्े फी िगैरे फार कमी 

आि.े मी हिकडे जाऊ? मािकुरी िगैरे मागनू, जेिण करीन. त्या 

िाांबच्या गािाि मिा कोण िसणार आि?े िेर्े कोणािा मािीि आि?े 

कोणाचे कािी काम करीन; ि ूकामाची सिय मिा िाििी आिसेच. 

ओळिीच्या िोकाांच्या दृष्टीआड असिे की झािे. जाऊ ना? आईिा 

मी हिचारिे. 

'जा. मािकुरी मागणे पाप नािी; हिद्यार्थयाथिा िर मळुीच नािी. 

आळशी मनषु्ट्याने भीक मागणे पाप. जा. गरीब हिद्यार्थयाथिा मािकुरीची 

परिानगी आि.े कसािी रािा, परांि ुचोरी चिाडी करू नको, पाप करू 

नको. सत्याचा अहभमान सोडू नको. इिर सारे अहभमान सोड. 



 

   

आपल्यािा दिेा येईि, िी मदि दिे जा. गोड बोिािे. िसिमिु 

असािे. जीभ गोड िर सारे जग गोड. हमत्रमांडळी जोड. कोणािा टाकून 

बोि ूनको हृदये दिुि ूनको, अभ्यास   झटून कर, आईबापाांची आठिण 

ठेि; बिीणभािाांची आठिण ठेि. िी आठिण असिी म्िणजे बरे. िी 

आठिण ििुा िारीि, सन्मागाथिर ठेिीि. जा, माझी परिानगी आि.े 

ध्रिुािा नारायण भेटल्यािर त्याने आईबापाांचा उध्दार केिा. ि ू

हिद्यादिेीिा प्रसन्न करून घे ि आमचा उध्दार कर.' आई प्रेरक मांत्र 

साांगि िोिी. िारक मांत्र दिे िोिी.  

 'आई! ि ूभाऊां ची परिानगी हमळि; त्याांची समजिू घाि.' मी 

साांहगििे. 'मी ििुा िी हमळिनू दईेन. हनहश्चांि रािा. िेच िशा अर्ाथचे 

कािी बोििे िोिे.' असे आईने आश्वासन हदिे. 

रात्री जेिणे चाििी िोिी. सकुाांबयाचे िोणचे िोिे. कुहळर्ाांचे 

हपठिे िोिे. 'म्िटि,े श्याम दरू कोठेसा हशकायिा जाऊ म्िणि आि,े 

जाऊ द्यािा त्यािा.' आई िहडिाांना म्िणािी. 

'कोठे जाणार? िेर्ेिी पैसे पाठिािे िागिीि. एक हदडकीिी 

उचिनू रोि दणेे म्िणजे अशक्य झािे आि.े एका काळी या िािाने 

िजारो रूपये मोजिे; परांि ु याची आठिण कशािा? माझी मिीच 



 

   

चािि नािी. मी िाचार आि.े आज मिुाांनी हशकू नये, असे का मिा 

िाटिे? आपल्या िोिकरू बहुध्दमान, गणुी ि कष्टाळू मिुाांनी हशकू नये, 

असे कोणत्या बापािा िाटेि? परांि ुकरायचे काय?' असे िडीि मोठया 

िेदाने म्िणािे. 

'िो जाणार आि,े िेर्ेिी पैसे पाठिािे िागणार नािीि. िेर्े 

हशिण, म्िणे फुकट असिे. िो मािकुरी मागणार आि.े फक्त जाण्यापरुिे 

दिा रूपये त्यािा द्यािे, म्िणजे झािे.' आई म्िणािी. 

'कािी िरकि नािी. स्िि:च्या हिमिीिर कोठेिी हशकू द.े 

नोकरीच िर, असे कािी माझे साांगणे नािी. फक्त, मी हशकिायिा 

असमर्थ आि,े एिढेच. माझा आशीिाथद आि.े' िडीि म्िणािे. 

आमची जेिणे झािी. मी आईजिळ बोिि बसिो िोिो. 

'आई! मग अण्णा जाणार िाटिे? िाांब जाणार, िौकर परि नािी 

येणार?' िाकटा परुूषोत्तम आईिा हिचारीि िोिा. 

'िो, बाळ; िो हशकेि ि मग िमु्िाांिा हशकिीि. िमु्िाांिा 

हशकहििा यािे, म्िणनू िो िाांब जाि आि.े' आई त्याची समजिू 

घािीि िोिी. 

शेिटी औ ांि सांस्र्ानाि जाियाचे ठरिे. 



 

   

िहडिाांनी शभु हदिस पाहििा. जसजसा िो हदिस जिळ येि 

िोिा, िसिशी माझ्या हृदयाची काििाकािि िोि िोिी. आिा मी 

र्ोडाच आईिा भेटायिा िरचेिर येणार िोिो! इिके हदिस 

हिच्याजिळ िोिो. पािरू कां टाळिे की भरुथकन आईजिळ उडून येि 

िोि;े परांि ु आिा िे दरू जाणार िोिे. आईिा मदि करायिा, हिची 

कृपादृष्टी िाभायिा मी शहनिारी रहििारीसधु्दा घरी जाियाचा. पण िे 

भाग्य आिा नािीसे िोणार िोिे. आिा मोठमोठया सटु्ीििी मिा घरी 

जािा आिे नसिे. पैशाहशिाय येणे-जाणे र्ोडेच िोणार! प्रत्येक 

हठकाणी पैसे मोजािे िागणार ! मिा दिा रूपयेच दणे्यासाठी िहडिाांना 

हकिी हठकाणी िोंड िेंगाडािे िागिे. परांि ु मी हशकण्यासाठी जाि 

िोिो; पढेु आईबापाांस सिु दिेा यािे म्िणनू जाि िोिो; आईच्या सेिेिा 

अहिक िायक िोण्यासाठी जाि िोिो; िाच एक हिचार मिा िीर दिे 

िोिा. डोळयाांिीि पाण्यािा र्ाांबिीि िोिा. परांि ु मी दरू गेल्यािर 

आईिा कोण? हिचे पाय सटु्ीि कोण चेपीि? 'श्याम! िझुे िाि कसे 

र्ांडगार आििे. ठेि, रे, माझ्या कपाळािर, कपाळाची जशी िािी िोि 

आि.े' असे आई कोणािा साांगेि? हिचे िगुडे कोण ििुीि? जेििाना 

हिच्याबरोबर गप्पा मारून हिने दोन घास जास्ि िािे, म्िणनू कोण 



 

   

िटपट करीि? दळिाना कोण िाि िािीि? िोपटीिीि िाकडे हििा 

कोण आणनू दईेि? 'आई! मी र्ारोळे भरून ठेििो.' म्िणनू कोण 

म्िणेि? अांगण सारिायिा शेण कोण आणनू दईेि? हिहिरीिरून 

घागरकळशी कोण भरून आणीि? मी घरी गेिो, की आईिा सारी 

मदि करायचा. परांि ुआिा केव्िा परि येईि, याचा नेमच नव्ििा. परांि ु

मी कोण? मी कोण आईिा सिु दऊे पािणारा? मिा कशािा त्याचा 

अहभमान? दिे आि,े िी हत्रभिुनाची आई; हििा सार् याांची हचांिा आि.े 

दिेािा सार् याांची दया. सार् याांची काळजी. माझ्या आईचा ि उभ्या 

हिश्वाचा परमर्ोर आिार िोच; एक िोच. 

माझी बाांिाबाांि चाििी िोिी. रात्रीची िेळी बैिगाडी 

हनघाियाची िोिी. आज रात्री जाणार, िो जाणार; आईिा सोडून 

जाणार! आईने दोन स्िच्छ गोिडया काढल्या. एक घोंगडी काढिी. मी 

आईिा म्िटिे, 'घोंगडी कशािा मिा? एक िरट िािी घािीन; 

त्याच्यािर एक गोिडी ि दसुरी गोिडी पाांघरायिा. ििुा र्ांडी भरून 

आिी म्िणजे पाांघरायिा िी घोंगडी अस ूद.े मिा नको.' 



 

   

 'अरे ि ूपरक्या मिुिाि चाििास. िेर्े ना ओळि ना दिे. 

आजारी पडिास, कािी झािे, िर अस ूद ेआपिी. बाळ! आमचे येर्े 

कसेिी िोईि. माझे ऐक.' 

असे म्िणनू िी घोंगडीिी माझ्या िळकटीि हिने बाांििी. मिा 

र्ोडा हचिडा करून हदिा. र्ांडीच्या हदिसाांि ओठ फुटू नयेि, म्िणनू 

कोकां ब िेिाचा िकुडा हदिा; आगबोट िाग ू नये, म्िणनू चार 

आिळयाच्या िडया हदल्या, चार हबबबेिी बरोबर अस ू दिे, असे 

म्िणािी ि िोटयाच्या कोनाडयािनू हिने िे काढून आहणिे. माझी 

ममिाळू, कष्टाळू आई! बारीक सारीक गोष्टीििी हिचे िि िोिे. 

रात्री नऊ िाजिाच गाडी येणार िोिी. कसे िरी जेिण उरकिे. 

पोट आिीच भरून आिे िोिे. आईने भािािर दिी िाढिे. र्ोडा िेळ 

गेिा. गाडी आिी. िहडिाांनी सामान गाडीि नेऊन ठेििे. मी िाकटया 

भािािा म्िटिे, 'आिा ि ूिट् करीि जाऊ नकोस. आईिा ि ूमदि कर 

िो,' बाळ. आईिा आिा ि!ू' असे म्िणनू मी त्याच्या पाठीिरून िाि 

हफरहििा. मी दिेाांना नमस्कार केिा. आईने सपुारी हदिी. िी दिेाांना 

ठेििी. नांिर िहडिाांच्या पाया पडिो. त्याांनी पाठीिरून िाि हफरहििा. 

िे कािी बोि ूशकिे नािीि. आहण आईच्या पायाांिर डोके ठेहििे ि िे 



 

   

पाय अश्रूांनी हभजिे. आईने चिुीििा अांगारा आणनू िाििा. 

शेजारच्या जानकीियनींकडे गेिो ि त्याांच्या पाया पडून म्िटिे, 'माझ्या 

आईिा िमु्िी जपा, आजारीपणाि मदि करा.' 'जा, िो, श्याम, आम्िी 

आिोि आईिा, काळजी नको करू' त्या म्िणाल्या. पनु्िा आईजिळ 

आिो. 'साांभाळ!' िी म्िणािी. मी मानेने िूां म्िटिे. हनघािो. पनु्िा 

परुूषोत्तम जिळ येऊन मिा झळांबिा. पनु्िा त्यािा मी पोटाशी िररिे. 

शेिटी दरू केिे. मी गाडीि बसिो. िडीि पायाांनी पाठीमागनू येि िोिे. 

कारण गणपिीच्या दिेळाजिळ मिा उिराियाचे िोिे. हिठयाजिळ 

गाडी र्ाांबिी. मी ि िडीि दिेदशथनास गेिो. गणपिीिा मी नमस्कार 

केिा. त्याचे िीर्थ घेऊन डोळयाांना िाहििे. त्याच्या चरणींचा शेंदरू 

कपाळी िाििा. 'माझ्या मायबापाांना जप!' असे दिेािा साांहगििे. 

पनु्िा एकदा िहडिाांच्या पाया पडिो. 'जप, िो, बाळ. साांभाळ.' िे 

म्िणािे. 

मी गाडीि बसिो. िडीि िणभर उभे रािून गाडी सरुू 

झाल्यािर माघारी िळिे. गाडी सरुू झािी. बैि पळू िागिे. घाटी िाज ू

िागल्या. माझ्या जीिनाची गाडी सरुू झािी. बािरेच्या जीिन-समदु्राि 

मी एकटा जाणार िोिो. त्या समदु्राि मरणार, बडुणार का बडुया मारून 



 

   

मोिी काढणार? िया समदु्राि कोण कोण भेटिीि, कोण जोडिे 

जािीि, कोण जोडिे जाऊन पनु्िा िोडिे जािीि? िारू कोठे रूिेि, 

कोठे फसेि, सारे अहनहश्चि िोिे. आईने हदिेल्या स्फूिीने मी हनघािो 

िोिो. हिने हदिेल्या ििृीच्या पांिािर आरोिण करून चाििो िोिो. 

'ध्रिुाप्रमाणे जा.' आई म्िणािी! कोठे िेजस्िी हनश्चयाचा मिामेरू, 

परमपहित्र ध्रिु, आहण कोठे िझुा शेंबडािेंबडा, पदोपदी चकुणारा, 

घसरणारा, चांचि ितृ्तीचा श्याम! मी रडि िोिो. बािरे अांिार िोिा. मकेु 

अश्र ू मी गाळीि िोिो. गािाची नदी गेिी. झोळाई सोमेश्वर गेिी. 

पािगडची िद्द केव्िाच सांपिी िोिी परांि ुमाझे िि नव्ििे अनेक स्मिृी 

उसळि िोत्या ि हृदय ओसांडि िोिे. आई! हिची कृपादृष्टी असिी, 

म्िणजे झािे. मग मी हभणार नािी. हिचा आशीिाथद िीच माझी अभेद्य 

किचकुां डिे िोिी. िी िेिनू मी हनघािो िोिो. मिुािा पोिाियास 

हशकिनू आईने अर्ाांग सागराि त्यािा सोडून हदिे. या सागराि मी 

अनेकदा बडूुन जाण्याच्या बेिाि िोिो; किी हचििाि रूििो; किी 

िाळूि पडिो; किी िाटाांनी बडुहिि;े परांि ुपनु: पनु: मी िर आिो, 

िाचिो. अजनू सारे िोके गेिेच आििे असे नािी. अजनूिी िोके 

आििे. परांि ु जया आईच्या कृपेने आजिरी िरिो, मरिाना िाचिो, 



 

   

पडिेिा उठिो, हिचीच कृपा पढेुिी िारीि. आज माझी आई नािी, 

िरी हिची कृपा आिचे. आई मेिी, िरी हिची कृपा मरि नसिे. हिचा 

ओिािा आपणाांस नेिमी आिनू हमळिच असिो. 

  

  

  



 

   

रात्र चौहतसािी 

हित्तिीनाची िेटाळणी 

 

श्यामने सरुूिाि केिी. 

'आमचे कजथ हदिसेंहदिस िाढिच चाििे िोिे. कारण िेळच्या 

िेळी व्याजिी दिेा येि नसे. आमची कािी शेिे िोिी. िहडिाांनी 

पहिल्यानेच याांिीि एक दोन मोठी शेिे हिकिी असिी, िर बिुिेक सारे 

कजथ िारिा आिे असिे; आहण हशिाय पोटापरुिे शेिभाि राहििे 

असिे; परांि ुिहडिाांच्या मनािा िे प्रशस्ि िाटि नव्ििे. जमीन हिकणे 

म्िणजे त्याांना पाप िाटे, अपमान िाटे. 

त्या रात्री आईचे िडीि- आमचे आजोबा- आमच्या घरी आिे 

िोिे. त्याांना आम्िी नाना म्िणि अस.ू माझ्या िहडिाांना चार गोष्टी 

साांगण्यासाठी िे आिे िोिे; िहडिाांची समजिू घाििा आिी िर 

पािािी या हिचाराने िे आिे िोिे. आजोबा मोठे िुशार, सािेपी गिृस्र् 

िोिे. व्यििारचिरु, हिशेबी ि िोरणी िे िोिे; परांि ु त्याांना स्िि:च्या 

बधु्दीचा मोठा अिांकार िोिा. त्याांच्या म्िणण्याहिरुध्द कोणी बोििे, 



 

   

िर त्याांना िे िपि नसे. स्िभाििी र्ोडा रागीट िोिा. जयािा कुशाग्र 

बधु्दी असिे, त्यािा िाटि असिे की इिराांना अक्कि नािी; सारी 

अक्कि आपणच जण ूघेऊन आिेिे, असे िो मानिो. नानाांचा स्िभाि 

र्ोडा असाच िोिा. 

माझे िडीि ओसरीिर पोिे टाकून त्यािर बसिे िोिे. जेिणे 

झािी िोिी. आई घराि जेिि िोिी. बािरे आजोबा आिे ि 

िहडिाांजिळ बोि ूिागिे. 

नानाांनी सरुुिाि केिी ि म्िणािे, 'ि ेपािा भाऊ, आज िमु्िाांिा 

शेिटचे साांगाियािा आिो आि.े मी िमु्िािा यापिूी पषु्ट्कळदा 

सचुहििे िोिे; परांि ुिमु्िी िे मनािर घेििे नािी. परांि ुआिा गळयाशी 

आि,े आिा सािि झािे पाहिजे. िमु्िी आपिी शिेजमीन हिकून 

टाका. हनदान प्रर्म त्या मारिाडयाचे कजथ दऊेन टाका. दसुरे सािकार 

मागनू पािू. िे जरा दमा घेिीि ि व्याजाचा दरिी त्याांचा फार नािी. 

कापािल्या मारिाडयाचे दणेे िचे मखुय आि.े हदिसेंहदिस कजथ िुांबि 

चाििे आि,े दणेे िाढि चाििे आि;े याने सिथ नाश िोईि. माझे मि 

ऐका.' 



 

   

'परांि ुमाझी एिढी काळजी िमु्िािा कशािा? दररद्री परुूषािा 

सारेच सल्िा दणे्यासाठी येि असिाि. दररद्री माणसािा कािीच 

समजि नािी का? नाना! माझ्या कजाथची हचांिा मिा आि.े िमु्िाांिा 

पाझर फुटायिा नकोि!' िडीि औपरोहिक बोिि िोिे. 

'भाऊ! माझ्याने रािििे नािी, म्िणनू मी आिो. पोटहिडीक 

आि े म्िणनू मी आिो. माझे आिडे येर्े अडकिेिे आि,े म्िणनू 

आिो. माझी पोटची पोर िमु्िाांिा हदिेिी आि,े म्िणनू या एिढया रात्री 

हचििािनू आिो. माझे सोन्यासारिे नाि,ू त्याांना र्ोडे शेिभाि, घरदार 

या गािाि रािािे, या पिूथजाांच्या गािािनू िे परागांदा िोऊ नयेि, 

दशेोिडीस िाग ू नयेि, म्िणनू मी आिो. िौकरच जप्ती येईि. 

हििािाि पै हकमिीने माि जािो. िे िमुचे पायरे शेि पांिराशे रूपयाांस 

िो हिसापरूिािा घेि आि,े दऊेन टाका. उद्या दर येणार नािी. मारिाडी 

िारिा येईि.' नानाांनी हृदय ओिनू साांहगििे. 

'नाना! पायरे शेि कसे हिकाियाचे? या पायरे शेिाि आम्िी 

ििानाचे मोठे झािो. िे शेि आम्िी िाढहििे, मोठे केिे. मोठमोठया 

िोंडी उरस्फोड करून फोडल्या. कािळास सरुुां ग िाििे ि भािजमीन 

ियार केिी. दिा मणाांचे शेि िीन िांडीचे केिे. िेर्े हििीर िणिी. 



 

   

पायरे म्िणे हिका. पायरे शेिािर पोराांचा हकिी िोभ! मिुे शहनिारी-

रहििारी ििानपणी शेिािरच रािाियाची. िेर्ेच िाांग्याचे भरीि ि भाि 

दिूाांच्या आजीबरोबर िाियाची. िेर्े हकिी आांबे िाििे, फुिझाडे 

िाििी. हकिी त्या शेिाशी हजव्िाळयाचा सांबांि! जमीन सधु्दा कशी 

आि!े सोने हपकेि िेर्े, अशी आि े जमीन. हदिसेंहदिस जमीन 

डोळयाांना हदसेनाशी िोि चाििी आि.े िाडिहडिाांच्या शेिीभािीि 

भर घाहििा येि नािी. िर हनदान आि ेिी िरी नको का साांभाळायिा? 

जहमनीचा एक िकुडािी माझ्याने हिकिणार नािी. काळजाचा िकुडा 

का कोठे कापिा येिो? आपिीच जमीन आपल्याच िािाांनी 

हिकायची? आपिी आई जयाप्रमाणे हिकणे पाप, आपिी गोठयाििी 

गाय हिकणे जयाप्रमाणे पाप, िसेच जमीन हिकणेिी पाप! जमीन म्िणजे 

आईच आि.े हिच्या िान्यािर आम्िी पोसिेिो!' िडीि बोििे. 

 'भाऊ! मोठाल्या गप्पा मारून जगाि भागि नसिे. बोिाचीच 

कढी, बोिाचाच भाि िाऊन अांगािर माांस चढि नसिे. जमीन म्िणे 

आई, कशी हिकायची? दसुर् याची हिकि घेिा येिे का? िबुाडिा येिे 

का? त्या िेळेस नािी िाटि जमीन म्िणजे दसुर् याची आई! मिा नका 

नीिी साांगण्याचा आि आण.ू एके िेळी िमु्िी दसुर् याांच्या शेिािर जप्ती 



 

   

नेि असा, हििािे करीि असा, या आया हिरािनू आणीि असा. जमीन 

हिकिाि, हिकि घेिाि. व्यििार पाहििा पाहिजे. पढेु दिेाच्या कृपेने 

मिुे मोठी झािी. रोजगारिांदा नीट िागिा, िर पनु्िा घेिीि जमीन 

हिकि. िी जमीन नािी, िर दसुरी. परांि ुकजथ डोक्यािर ठेिनू जहमनी 

साांभाळणार कशा, रािणार कशा? जप्तीची दिांडी हपटिीि, पोहिस 

येिीि, हििाि िोिीि, घरािा कुिपे ठोकिीि, सारी शोभा िोईि! 

म्िणजे मग बरे, की आपण िोऊनच िसा प्रसांग येऊ न दणेे, अब्र ू

साांभाळणे, झाकिी मठू ठेिणे, ि ेबरे? नानाांनी हिचारिे. 

'माझ्या अब्रचूे मी पािून घेईन. माझी अब्र ूम्िणजे िमुची नािी 

ना? 

भाऊ म्िणािे, 'माझीिी आि,े म्िणनू िर आिो. िमु्िी माझे 

जािई आिाि, ि े हिसरिाि िाटिे? 'िोक म्िणिीि, अमक्याच्या 

जाियाच्या घराची जप्ती झािी. िमुच्या अब्रिु माझीिी अब्र ू आि.े 

माझ्या मिुीची अब्र ू िी माझीच. जरा हिचार करा. आपिा िकेा 

मिूाथसारिा िरणे चाांगिे नािी!' नाना म्िणािे. 



 

   

'मिूथ म्िणा, कािी म्िणा. िमु्िाांिा ि जगािा आज मिा िाटेि 

िे बोिनू घेण्याची सांिी आि ेि अहिकार आि.े मिूथ म्िणा, अडाणी 

म्िणा!' भाऊ म्िणािे. 

'म्िणेनच, म्िटल्याहशिाय रािीन की काय? मोठे सरदार 

घराण्याििे! आम्िी म्िणे सरदार! सरदार घराण्याििे, म्िणनू मिुगी 

हदिी! िुांडा हदिा! मिुीचा सांसार व्िािा म्िणनू हदिी! हिच्या अब्रचूे 

हिांडिडे व्िािे म्िणनू नािी मिुगी हदिी मी! िमु्िी सरदार ना, िचे का 

सरदार? ना बायकोच्या अांगािर फुटका मणी, ना िड ल्यायिा, ना 

िायिा! िचे का सरदार? दाराि सािकाराचे िरणेकरी आििे, 

बायकोिा िाटेि िे बोिि आि,े िचे का सरदार? नािी नीट घरदार! 

नािी कािी! िीच का सरदारी? आम्िी म्िणे सरदार! केिढी ऐट िोिी! 

िीस िषे सांसार केिाि, का िन िाििीि? पैची अक्कि नािी 

हमळहििीि! सार् याांनी िमु्िाांिा फसहििे ि िाकिनू हदिे. डोळे उघडा 

र्ोडे, सरदार! हभकार् याची ििण े आहण म्िणे सरदार! बरे, बोिा, 

स्िि:िा अक्कि नािी, िर दसुरा साांगिो िे िरी ऐकिे. िेिी नािी. िा 

काय चािटपणा चािहििा आि?े या गाढिपणािा काय म्िणािे? 



 

   

भाऊ! िा गाढिपणा आिा परेु. मी साांगिो, िसे करा!' असे नाना बोिि 

आििे िो घरािनू आई िेर्े आिी. 

िी बोिणी घराि आईिा ऐकिि ना; िरी मोठया कष्टाने ऐकि 

िोिी. परांि ुआिा हिची शाांिी भांगिी. िी बािरे येऊन नानाांना म्िणािी, 

'नाना! माझ्या घराि िमु्िी बसिेिा आिाि; िमु्िी आपिी मिुगी 

एकदा दसुर् यािा हदिीि, आिा िाटेि िसे बोि ूनका! सारे जण िडे 

मारिाि, म्िणनू िमु्िी मारू नयेि. नाना! िमुच्या मिुीचीच पणु्याई कमी, 

म्िणनू या भरल्या घरािा अिकळा आिी; िाईट हदिस आिे. िमुची 

मिुगी याांच्या घराि येण्यापिूी याांचे सोन्यासारिे चाििे िोिे. त्याांची 

सरदारकी कशािा काढिा? स्िि:च्या मिुीचे नशीब िाईट, असे म्िणा. 

आजपयांि मी सिुाने घास िाल्िा, अब्रनेू हदिस काढिे. िे त्याांच्या 

पणु्याईने. मी अभागी आि,े िमुची मिुगी अभागी आि.े त्याांच्याने 

जमीन हिकिि नािी, िर नािी. काय व्िायचे िे िोईि. परांि ुमन दिुि ू

नका. िोणारे िोऊन जािे; परांि ुमने मात्र दिुाििेिी राििाि. नाना! 

फुटिेिे मोिी साांििा येि नािी, मने िाईट झािी की जोडिा येि नािीि. 

त्याांचे मन, दिुि ू नका. माझ्या दिेि िेडेिाकडे कािी बोि ू नका. 

स्िि:च्या मिुीच्या समि हिच्या पिीची िटेाळणी कशी करिा िमु्िी? 



 

   

कसेिी असिे िरी िे माझे पिी आििे; आमचे काय व्िायचे असेि 

कािी िे िोिो. िे िरी बर् यासाठीच करिाि ना सारे? मिुाबाळाांचे पढेु 

िाईट व्िािे, असे का त्याांना िाटिे? 

 दिेािा सारे कळि आि.े बधु्दी दणेारा िोच आि.े नाना, उगाच 

हशव्या द्यायिा पनु्िा या झोपडीि येऊ नका. मिुीिा ि हिच्या पिीिा 

सहदच्छेचा आशीिाथद दणे्यास या. दोन गोड शबद बोिाियास या. 

िमुचा आशीिाथद ि प्रेम द्या, बाकी कािी नको, हशव्या नको. नाना! 

बोििे याची िमा करा! सरदार घराणे. नाना! नव्ििे का सरदार घराणे! 

सारा गाि मान दिे िोिा. िमु्िीच नव्ििे का पाहििे? सारे हदिस सारिे 

नसिाि. या िषी सारे आांबे गळून गेिे िरी पढुच्या िषी पनु्िा मोिोर 

येईि; झाड िाळून गेिे, िर पनु्िा पाििी फुटेि. नाना! रागि ूनका. मी 

िमुच्या पाया पडिे. आमचे जसे व्िायचे असेि िसे िोिो. परांि ुयापढेु 

िमु्िी किी याांना टोचनू नका बोि.ू माझे एिढेच मागणे आि.े' असे 

म्िणनू आई िरोिरीच नानाांचे पाय िराियास गेिी. 

'बयो! ऊठ. िझुी इच्छा आि,े िर िा पािा मी जािो. आजपासनू 

पनु्िा िमुच्या किाडीि पाय टाकणार नािी. समजिीस ! माझे 

म्िािार् याचे काय अडिे आि!े' 



 

   

'नाना! असा अर्ाथचा अनर्थ करू नका; त्रागा करू नका. िमु्िी 

येि जा. मी जशी िमुची मिुगी, िशीच त्याांची पत्नी. मिा सार् याांकडे 

पाहििे पाहिजे. मिा िमु्िीिी ििेि ि ििेी ििेि. नाना! आम्िाांिा भाग्य 

सोडून गेिे; भाऊबांद सोडून गेि;े िमु्िीिी सोडून जाणार का? नाना! 

िमु्िी येि जा, प्रेमाने आम्िाांिा भेटाियास येि जा. बयोकडे येि जा 

िमुच्या. याि ना?' आईचा गळा दाटून आिा. 

'नािी, मी आिा येणार नािी, जेर्े आपल्या शबदािा मान नािी, 

िेर्े कशािा जा?' असे म्िणि नाना हनघनू गेिे. 

'नाना! िमुच्या पोटच्या मिुीपेिा ओठचा शबदच िमु्िािा हप्रय 

ना? गेिे. काय करायचे? जाऊ द.े िमु्िी आिा पडा. कपाळािा िेि 

चोळू का? म्िणजे शाांि िाटेि.' आईिहडिाांना म्िणािी. 

'या कपाळकरांटयाच्या कपाळािा िेि कशािा? ि ू हिकडे 

आि जा. मिा एकटाच पडू द.े' िडीि त्राग्याने म्िणािे. 

गरीब हबचारी आई! िी उठून गेिी. िाकटा परुूषोत्तम हनजिा 

िोिा. त्याच्या अांगािरचे पाांघरूण सरसािनू िी गेिी. कोठे गेिी? कोठे 

म्िणज?े िळुशीच्या अांगणाि जाऊन िळुसादिेीजिळ अश्र ू ढाळीि 

बसिी. आजबूाजचूे प्रचांड आम्रििृ गांभीरपण ेउभे िोिे. िारा स्िबि 



 

   

िोिा. आकाश स्िबि िोिे. माझी आई रडि बसिी िोिी. िे ऋण हििा 

रडिीि िोिे. माझ्या आईिा रात्रांहदिस ऋण रडिीि िोिे. 

  



 

   

रात्र पहस्तसािी 

आईचे हचंतामय िीिन 

 

"मी औ ांि सांस्र्ानाि हशकाियास गेिो िोिो; परांि ुिेर्नू माझी 

उचिबाांगडी दिेािा कराियाची िोिी. मी िेर्े कसे िरी हदिस काढीि 

िोिो. िे मी साांगि बसि नािी. सार् याच गररबाांना िसे हदिस काढािे 

िागिाि. मिा माझ्या आईच्या आठिणी साांगाियाच्या आििे. त्या 

आठिणीपरुिा माझा जो सांबांि येईि, िो मात्र मिा साांगणे भाग आि.े 

पणु्यास माझ्या मािशीजिळ माझा सिाांि िाकटा भाऊ सदानांद 

िोिा. पिूीचा यशिांि आिा पनु्िा आईच्या पोटी आिा, असे आम्िाां 

सिाांस िाटि असे. परांि ुप्िेगमध्ये पणु्यास एकाएकी सदानांद आम्िाांस 

सोडून गेिा! 'दत्तगरुू, दत्तगरुू' म्िणि गेिा. 'िे पािा मिा बोिािीि 

आििे, मी जािो!' असे म्िणि िो गेिा. 

मी औ ांििा िोिो. िेर्ेिी प्िेग सरुू झािा. एक सोन्यासारिा 

मिुगा गेिा ि दसुरा दरू हिकडे एकटा! िेर्ेिी प्िेग आि,े ि े ऐकून 

माझ्या आईचा जीि िािीिर िोिा. सदानांदाचे द:ुि िाजे िोिे. हकिी 



 

   

हदिस झािे, िरी हिच्या डोळयाांचे पाणी िळेना परांि ुिे द:ुि कमी िोि 

आि,े िो हििा माझी हचांिा जाळू िागिी. हचांिामय हिचे जीिन झािे 

िोिे. 

प्िेगमळेु औ ांिची शाळा बांद झािी. बािरेगािच्या हिद्यार्थयाांनी 

हनघनू जािे, असे साांगण्याि आिे. मी कोठे जाणार? पैसे िरी जिळ 

कोठे िोिे? मी माझ्या जिळची घोंगडी हिकिी. कािी चाांगिी पसु्िके 

हिकिी. पाच रूपये जमा झािे ि पनु्िा औ ांि सोडून मी हनघािो. दोन-

िीन महिने शाळा बांद रािीि, असा अांदाज िोिा. 

मी िणे बांदराि उिरिो. गाडी ठरिनू पािगडास आिो. 

पिाटेच्या िेळेस मी गाडीिनू उिरिो. िडाच्या झाडािर गरूडपिी 

आिे िोिे. िे मोठयाने ओरडून गाि जागा करीि िोिे. आजबूाजिूा 

भपूाळया, कोठे िेदपठन ऐकू येि िोिे. मी भाडे दऊेन माझ्या किाडीि 

हशरिो. मिा िाईट िाटि िोिे. मिा पाहिल्यािर आईिा िाकटया 

भािाची पनु्िा जोराने आठिण येऊन िी रडेि, अशी भीिी िाटि िोिी. 

िळूिळू मी अांगणाि आिो. अांगणािनू ओटीिर आिो. घराि आई 

िाक करीि िोिी. िाक करिाना शाांिपणे कृष्ट्णाचे गाणे म्िणि िोिी. 

गोड मिरु प्रेमळ गाणे- 



 

   

गोकुळाि िाशी ि ूदिी दिू िोणी 

परब्रह्म िोिाहस ि ूनेणे परर कोणी 

एक रािा मात्र झािी िेडी िझु्यासाठी 

पणूथपणे झािी म्िणे दिेा िझुी भेटी । 

िी गाणे म्िणि िोिी. 

मी ओटीिर िे गाणे ऐकिच उभा राहििो. दार िोटण्याचे िैयथ 

िोईना. परांि ुहकिी िेळ उभा रािणार? शेिटी दार िकटिे. र्ाप मारिी, 

'कोण?' आईने हिचारिे. 

'मी श्याम.' असे उत्तर हदिे. 

'श्याम! आिा रे माझा बाळ; आल्ये, िो!' असे म्िणि 

िगबगीने येऊन आईने दार उघडिे. आईने मिा पोटाशी िररिे. 'दिेाांना 

नमस्कार कर. मी त्याांना गळू ठेित्ये. िो, आिी, बस. हकिी रे िझु्या 

िाटेकडे डोळे िाहििे िोिे! त्यािा दिेाने नेिे, म्िटिे दसुरा दृष्टीस 

पडिो, की नािी?' अस ेम्िणिाना आईचा कां ठ भरून आिा ि मीिी रडू 

िागिो. 



 

   

 िडीि शौचास गेिे िोिे. िे अांगणाि येिाच आई पढेु िोऊन 

म्िणािी, 'म्िटिां, श्याम आिा, िो, आपिा, आिाच आिा!' िे पाय 

िऊुन घराि आिे. मी त्याांना नमस्कार केिा. 'श्याम! गणपिीिर 

आििथने करीि िोिो. आिास शेिटी, िशुाि आिसे ना? सदानांद 

गेिा!' असे म्िणनू त्याांनी डोळयाांना उपरणे िाििे. 

'नीज जरा अांर्रूणािर, बािरे र्ांडी आि,े नीज.' आई मिा 

म्िणािी. मी कपडे काढिे. चळू भरून आईच्या अांर्रूणािर हनजिो. 

आईची चौघडी अांगािर घेििी. िी चौघडी नसनू जण ूआईचे प्रेमच मी 

पाांघरिे िोिे. मी जण ूआईजिळ हिच्या कुशीिच हनजिो आि,े असे 

मिा िाटि िोिे. त्या हदिसाचे िे पिाटेचे आईच्या अांर्रूणािर हनजणे, 

हिच्या पाांघरूणाि हनजणे, िे अजनू मिा आठििे आि.े हकिी िरी िेळा 

रात्री अांर्रूणाि असिाना 'मी माझ्या आईच्या कुशीि आि'े िा हिचार 

मी करीि असिो. िी भािना माझ्या जीिनाि भरिेिी आि.े आईचे 

िाि माझ्या भोििी आििे, असे हकिीदा िरी मिा िाटिे ि मी 

गहििरिो. 

घरी येऊन नव्याचा जनुा झािो. िाकटा परुूषोत्तम घरािीि ि 

गािािीि िकीकिी साांगि िोिा. मी त्यािा माझ्या गोष्टी साांगि िोिो. 



 

   

औांििा किठाच्या फळाच्या बाबिीि माझी फहजिी कशी झािी, िे 

त्यािा मी साांहगििे, कोकणाि कोंबडीच्या अांडयािा किठ म्िणिाि. 

कोकणाि किठाची फळे नािीि. औ ांििा एक हमत्र मिा म्िणािा, 

'ििुा किठ आिडिे, रे? मी त्याच्यािर सांिापिो. माझे हमत्र त्यािा 

िसिे. औ ांििा िळयाि एक हदिस मी कसा बडुि िोिो, िेर्ीि 

यमाईचे दऊेळ, रानािीि मोर, सारे त्यािा साांगि िोिो. परुूषोत्तमानेिी 

कोणी पाटीििाडीचा मनषु्ट्य पसार् यािा गेिा असिा. साप चािनू कसा 

मेिा, कोणाची गाय चरिाना पान िागनू कशी मेिी िगैरे साांहगििे. 

गोष्टीि असे कािी हदिस गेिे. 

आिा जिळजिळ महिना िोऊन गेिा िरी औ ांिची शाळा 

उघडिी नव्ििी. माझ्या िडीिाांना िे िरे िाटेना. हिकडे माझे जमि 

नािी. म्िणनू िाि िििीि परि आिो, असे त्याांना िाटू िागिे. अशी 

शांका त्याांच्या मनाि दृढािि िोिी. एके हदिशी रात्री परुूषोत्तमाजिळ 

गोष्टी बोिि मी अांर्रूणािर पडिो िोिो. दोघे भाऊ प्रेमाने एका 

पाांघरूणाि हनजनू बोिि िोिो. एकमेकाांच्या अांगािर आम्िी प्रेमाने िाि 

ठेहििे िोिे. गोष्टी ऐकिा ऐकिा परुूषोत्तम झोपिा ि मिािी झोप 

िागिी. 



 

   

परांि ुएकदम दचकून जागा झािो. कोठून िरी उांचािरून पडिो, 

असे स्िप्नाि पाहििे. मी जागा झािो, िेव्िा पढुीि सांिाद माझ्या 

कानाांिर पडिा. 

आई गोिार् या हनशीि िोिी. दसुर् या हदिसाच्या भाजीची 

ियारी चाििी िोिी. िडीििी गोिार् या हनिडीि िोिे. िािाने काम 

चाििे िोिे ि उभयिा बोिि िोिी. 

'त्याच्याने हिकडे हशकणे िोि नसेि, म्िणनूच िो आिा. 

प्िेगची सबब सापडिी. अजनू का शाळा उघडिी नसेि?' असे िडीि 

म्िणािे. 

'िो िोटे का बोिेि?' त्यािा हिकडे िाि काढािे िागिाि; 

िरी िो परि जाणार आि.े येर्े फुकट िायिा कािी िो रािायचा नािी. 

मी रािू दणेार नािी.' असे माझी आई   माझी बाज ूघेऊन बोिि िोिी. 

'त्या िेळेस िो गोपाळ पटििथन रेल्िेि िािनू दणेार िोिा. बरे 

झािे असिे. या हदिसाांि नोकरी िरी कोठे आि?े परांि ु िमु्िाां 

मायिेकराांना पसांि पडिे नािी.' िडीि पनु्िा म्िणािे. 



 

   

'पण इिक्याांि त्यािा नोकरी करायची नािी. िो हशकेि. िो 

येर्नू जाईि, िो. िो घरबशा िोणार नािी, िायिा काळ ि भईुिा भार 

िोणार नािी.' आई म्िणािी. 

'ििुा िझुी मिुे नेिमी चाांगिीच िाटिाि. शेिटी माझेच िरे 

िोईि. हिकडे जमि नसेि, म्िणनू आिा. एक हदिस हबांग बािरे पडेि.' 

िडीि आपिेच म्िणणे पढेु चाििीि िोिे. 

 शेिटी माझ्याने राििेना; मी अांर्रूणाि उठून बसिो ि 

म्िणािो, 'भाऊ! मी कािी चोरून ऐकि नव्ििो. मी एकदम जागा झािो. 

िमुचे म्िणणे ऐकिे. मी उद्याच येर्नू जािो. मग औ ांििा प्िेग असो िा 

नसो. माझ्यािर जर िमुचा हिश्वास नािी, िर येर्े कशािा रािू? मी 

केिळ िाण्यासाठी ि माशा मारीि बसण्यासाठी येर्े आिो नािी. प्िेग 

िोिा, िरी मी िेर्ेच रािणार िोिो, जाण्यायेण्याचा िचथ नको म्िणनू. 

परांि ुपरगािच्या हिद्यार्थयाांस िेर्े रािू दिे ना, म्िणनू आिो, मी उद्याच 

जािो. आई! उद्याच मी हनघिो.' 

'त्याांचे नको रे म्िणणे मनािर घेऊ. हिकडचा प्िेग र्ाांब ूद.े मग 

जा िो श्याम! माझे िेडीचे ऐक.' आई म्िणािी. 



 

   

'मी र्ाांबणार नािी. उद्या येर्नू माझी रिानगी कर. भाऊ पनु्िा 

एकदा दिा रुपये िमुच्याजिळ माहगििे पाहिजेि. िेिढे कृपा करून 

द्या. आई! हचांिा करू नको. दिे िारी, त्यािा कोण मारी? जयािा 

जगिाियाचे, त्यािा िो रोगाच्या भर सार्ीििी जगिीि, अफाट 

समदु्राििी िारीि?' मी म्िटिे. 

'ि ूिरी त्याांचाच ना मिुगा! िझुा ििानपणाचा िट्ी स्िभाि 

र्ोडाच जाईि! जा, बाबाांनो! कोठेिी िशुाि रािा म्िणजे झािे. माझे 

मेिीचे डोळे दिे का हमटीि नािी, कािी समजि नािी, चाांगिी 

सोन्यासारिी पोरे नेिो. आम्िािा रडाियािा राििो!' असे आई रडि 

म्िणािी. 

रात्र गेिी ि हदिस उजाडिा. मी आईिा म्िटिे, 'माझे 

जाण्याचे ठरिे आि.े आज नािी, िर महिन्याभराने जािेच िागणार ना? 

ि ूपरिानगी द.े' 

शेिटी आईने सांमिी हदिी. दसुर् यािर स्िि:ची इच्छा िी 

िादीि नसे. शरणागिी िचे हिचे बळ िोिे. हिने कसिाच िकेा िरिा 

नािी. हिचे प्रेम बाांिणारे नव्ििे, मोकळीक दणेारे िोिे. स्िािांत्र्य दणेारे 

िोिे.' 



 

   

िहडिाांिर रागािनू मी परि जाियास हनघािो. आईिा रडे 

आिरेना. एक पोटाचा गोळा प्िेगने बळी घेििा िोिा. दसुरा प्िेगाि 

उडी घ्यायिा जाि िोिा. परांि ु िी काय करणार! बापिेकाांच्या 

झगडयाि िी गाय मात्र रडहििी जाि िोिी. 

मी आईच्या पाया पडिो. िहडिाांचे पाय िरिे. उभयिाांचे 

आशीिाथद घेऊन मी हनघािो. अभागी श्याम आईचे न ऐकिा हनघािा. 

मी गाडीि बसिो. गडयाांनो! आईचे िेच शेिटचे पाहर्थि दशथन! 

त्यानांिर माझी आई हजिांि माझ्या दृष्टीस पडिी नािी. िीची भस्ममय 

मिूीच शेिटी स्मशानाि मी पाहििी! आईिा मी त्या िेळेस कायमची 

सोडीि आि,े हिचे अमिृमय शबद शेिटचे ऐकि आि,े अशी मिा 

कल्पनािी नव्ििी. परांि ुमानिी आशा हिरूध्द दिेाची इच्छा, ि ेकठोर 

सत्य मिा अनभुिाियाचे िोिे. दसुरे काय! 

  



 

   

रात्र छहत्तसािी 

तेल आिे, तर मीठ नािी! 

 

"आजचे पेळू चाांगिे नािीि, सिू सारिे िटुि आि.े नीट 

हपांजिेिे हदसि नािीि. गोहिांदा! ि ू हपांजिास ना कापसू?' हभकाने 

हिचारिे. 

'आजचे पेळू श्यामचे आििे. त्याांनी आज हपांजिे.' गोहिांदा 

म्िणािा. 

इिक्याि राम िेर्े आिा, त्याने िे बोिणे ऐकिे. 'अिीकडे 

श्यामचे मन द:ुिी आि.े िे त्याचे द:ुिी मन त्यािा काम चाांगिे करू 

दिे नािी. िािनू काम चाांगिे व्िाियास मनिी प्रसन्न पाहिजे.' राम 

म्िणािा. 

'सिथ हसध्दीचे कारण । मन करा रे प्रसन्न ॥' 

असा िकुारामाचा चरण आि.े 

'श्याम कोठे गेिा आि,े गोहिांदा?' रामने हिचारिे. 

'िे मघा िर िरिी िोिे.' हभका म्िणािा. 



 

   

'िे त्या ऐिाबाईकडे जाणार िोिे, िरी बरीच आजारी आि े

म्िणिाि.' गोहिांदा म्िणािा. 

'काय एकेक नाि? ऐिाबाई ि ेकाय रे नाि? हभकाने हिचारिे. 

'अरे, ऐिाबाई, म्िणजे अहिल्याबाई. अहिल्येचा िो अपभ्रांश आि.े 

नािाििा अर्थ शोिनू काढािा िागिो. िो म्िणािा. 

याांची अशी बोिणी चाििी िोिी िो श्याम आिा. 

'काय रे करिा गोहिांदा? श्यामने हिचारिे. 

'कािी नािी. िी ऐिाबाई कशी आि?े' त्याने हिचारिे. 

'हििा गािािा पाठहििी त्याांनी.' श्याम म्िणािा. 

'बरी िोईि का? पोरेबाळे ििान आििे.' हभका म्िणािा. 

'कोणािा मािीि? आपण िरी काय करणार? श्याम म्िणािा. 

'हभका! आज ि ू भाांडी चाांगिी नािी घासिीस. िझुे िि 

नव्ििे.' भाांडयाकडे िि जाऊन श्याम म्िणािा. 

'जसे कापसू हपांजिा िमुचे नव्ििे.' हभका म्िणािा. 

'का? आजचे पेळू चाांगिे नािी का झािे?' श्यामने हिचारिे. 

त्याि पषु्ट्कळ कचरा राहििा आि.े' गोहिांदा म्िणािा. 



 

   

'माझे िर सिू िटुि नव्ििे.' श्याम म्िणािा. 

'िमुचे पेळू पहििे असिीि.' हभका म्िणािा. 

'नािी, रे; आज मी कापसू हपांजिा, त्याचेच बनहििेिे पेळू मी 

माझ्या पडुीि ठेििे िोिे.' 

'मी िे बदििे िोिे. माझ्याजिळ चाांगिे पेळू िोिे, िे िमुच्या 

पडुीि ठेििे ि िमुच्या पेळूांचे सिू काििे. ि ूरात्री सिू कािीि बसिोस, 

त्रास िोईि, म्िणनू बदििे िोिे.' गोहिांदा म्िणािा. 

'श्याम, ि ूरात्री जागिोस ि ेचाांगिे नािी.' राम म्िणािा. 

'झोप येि नािी, िर काय करू? नसुिे पडून रािण्यापेिा सिू 

कािीि बसिो.' श्याम म्िणािा. 

'झोप न यायिा काय झािे? आम्िाांिा बरी झोप येिे?' राम 

म्िणािा. 

'िमु्िी िपू काम करिा. झोप िागाियास हदिसा िप करािे 

िागिे. शरीर हझजिािे िागिे.' श्याम म्िणािा. 

'ि ूनािी िाटिे काम करीि? सकाळी हिहिरीजिळ झाडाियास 

आज िचू गेिास.' राम म्िणािा. 



 

   

 'परांि ुहभका, गोहिांदा ि नामदिे याांनी मिा कुठे झाडू हदिे? मी 

काम करू नये, असे िमु्िाांिा िाटिे. पणु्यिांि िमु्िी व्िािे, मी नये का 

िोऊ?' श्यामने हिचारिे. 

'ििुा बरे िाटि नव्ििे, म्िणनू काम करू हदिे नािी. त्याांनी,' 

राम म्िणािा. 

'िोक यायिा िागिे. घांटा हदिी पाहिजे.' गोहिांदा म्िणािा. 

घांटा झािी ि प्रार्थना सरुू झािी. प्रार्थने नांिर श्यामने आईची 

आठिण साांगण्यास सरुूिाि केिी. 

आमच्या घरी आिा सिथच अडचण पडे. घराि सार् याचीच 

िाण भासे. िेि आि ेिर मीठ नािी. मीठ आि ेिर हमरची नािी, असे 

चाििे िोिे. किी चिुीिा िािाियास ढिपी नसे, र्ारळयाि 

घािाियास गोिरी नसे. आई परसाि हिांडून काटक्या गोळा करी. किी 

किी आांबयाची िाळिेिी पाने आणनू त्याांिरच हिने स्ियांपाक करािा. 

किी किी भाजीिा िेिाची फोडणीसधु्दा नसे. हिच्या अश्रूांची फोडणी 

असे ि त्यामळेुच जण ूचि येि असे. काय करीि हबचारी! अब्रनेू हदिस 

काढीि िोिी. आईच े आईबाप आिा पािगडिा नव्ििे. िे पणु्या-

मुांबईस मिुाकडे गेिे िोिे. मािरेी गािास कोणी नव्ििे. मािरेच्या 



 

   

घरािा कुिपू िोिे. आई घराच्या बािरे पडि नसे. एक िर शक्ती नव्ििी 

आहण दसुरे कारण म्िणजे िाज िाटि असे. घरािच बसनू िी िेळ 

दिडी. 

त्या िेळेस आमच्या गािाि कोणी एक पेन्शनर गिृस्र् येऊन 

राहििे िोिे. िे मळूचे आमच्या गािचे नव्ििे. परांि ुआमच्या गािचे 

ििापाणी चाांगिे. ब्राह्मणिस्िी मोठी, हशिाय आमच्या गािािीि 

गणपिीिर त्याांची श्रध्दा ि भक्ती म्िणनू येऊन राहििे िोिे. आमच्या 

घराशेजारीच जागा घेऊन त्याांनी टुमदार बांगिा बाांििा िोिा. 

आईची या नव्या घराशी ओळि झािी. पेन्शनरीणबाई मोठया 

भल्या िोत्या. त्याांचा स्िभाि मायाळू िोिा. आई त्याांच्याकडे जाऊन 

बसे. त्यािी एिाद े िेळेस आईकडे येि. एक हदिस आई त्याांना 

म्िणािी, 'रािािाई! िमुच्याकडे कािी काम असेि, िर मी करून दिे 

जाईन. दळण िगैरे मी दळून दईेन. मिा र्ोडी मदि िोईि.' रािािाई 

शिराि राहििेल्या. त्याांना रोि पैसे दऊेन दळण दळून आणण्याची 

सिय िोिी. आईकडे दळण द्याियाचे त्याांनी कबिू केिे. आईची शक्ती 

िी काय? परांि ुकरीि काय? िडीि पिाटे उठून बािरे गेिे, की आई 

जािे घािी. शाळेची िेळ िोईपयांि परुूषोत्तम िाि िािी. नांिर िी 



 

   

एकटीच दळि बसे. र्ाांबि र्ाांबि दळण टाकी. 'श्याम असिा येर्े िर 

सारे दळून टाकिा.' असे हिच्या मनाि येई मी घरािनू रागािनू कसा 

गेिो, ि ेआठिनू िी रडू िागे. दळिा-दळिा हिचे डोळे भरून येि, कां ठ 

दाटून येई, ऊर भरून येई, िाि दमनू येि. िे कष्टाचे दळण करून जे चार 

पैसे हमळि, त्याांिनू आई िेि, मीठ आणी ि िणाचा सांसार सिुाने करी. 

हदिाळीचे हदिस येि चाििे िोिे. घराि र्ोडे जास्ि िेि िगैरे 

िागिे असिे. दोन हदिल्या िरी िािायिा िव्याि ना! एक काळ असा 

िोिा, की आमच्या घरी हदिाळीि रोज घडाभर िेि पणत्याांना िागि 

असे. शेकडो पणत्या त्या िेळेस िागि असि; परांि ुआईिा त्या आिा 

फक्त स्मिृी राहिल्या िोत्या. हदिाळी कशी साजरी कराियाची? आई 

त्या पेन्शनरीणबाई ांना म्िणािी, 'िमुचे िणुेहबणे सधु्दा मी िऊुन हदिे, 

िर नािी का चािणार? दसुरे कािी काम साांगि जा.' 

त्या पेन्शनरीणबाई ांची मिुगी मािरेी आिी िोिी. हिचे नाि िोिे 

इांद.ू बाळांिपणािनू िी उठिी िोिी ि आजारी पडिी िोिी. िी फार 

अशक्त झािी िोिी. ििापािट कराियास िी मािरेी आिी िोिी. 

रािािाई म्िणाल्या, 'आमच्या इांदिूा अांगािा िेि िगैरे िािीि जाि 

का? हिच्या मिुीिा न्िाऊमाि ूघािीि जाि का?' 



 

   

 आई म्िणािी, 'िो, आनांदाने करीन. मिा ि ेकाम आिडिे. 

मागे पषु्ट्कळ िषाांपिूी माझी चांद्री घरी आिी िोिी, मािरेी आिी िोिी. 

मीच हिच्या अांगािा िािीि असे.' 

आई रोज उजाडिा इांदचू्या अांगािा िािाियािा जाऊ 

िागिी. दळणाची िेळ हिने हिसर् या प्रिरी ठरहििी. आई फार 

मनापासनू काम करी. इांदचू्या अांगािा चोळिाना िी आपिी मिुगी 

आि.े असे आईिा िाटे. त्या ििान मिुािा न्िाऊ घाििानािी हििा 

सिु िोई. त्यािा मिुािा पायाांिर घािनू त्याच्या कोमि, िबुिबुीि 

टाळूिर िेि घािनू 'िो िो िो! बाळाची बायको यो यो यो!' असे प्रेमाने 

ि िात्सल्याने िी म्िणे. आई न्िाऊमाि ूघाि ूिागल्यापासनू त्या मिुाने 

बाळसे िरिे; िे टिटिीि हदस ू िागिे. इांदचू्या प्रकृिीि फरक हदस ू

िागिा. हिच्या हफकट िोंडािर र्ोडार्ोडा िजेिा येऊ िागिा. 

रािािाई ांची आईिर श्रध्दा बसिी. महिना िोिाच त्याांनी दोन 

रूपये आईच्या िािािर ठेििे. 'दोन कशािा? एक परेु, िो!' आई 

म्िणािी. 



 

   

'घ्या, िो, यशोदाबाई, हदिाळी िगैरे आि.े िमु्िी मनापासनू 

काम करिा, त्याची हकां मि का कराियाची आि?े मनापासनू केिेल्या 

कामाचा दाम ठरिाियाचा नसिो. 

आई घरी आिी ि दिेाचे आभार मानिी झािी. 'दिेा! माझी 

िाज सारी ििुा! असे िी म्िणािी. दोन रूपयाांिनू हिने र्ोडे िेि, र्ोडे 

िपू आणहििे, एक नारळ आणहििा. र्ोडया करांजया ि चार अनरसे 

हिने केिे. हदिाळीच्या चार हदिसाांि बािरे दोन हदिल्या िाहिल्या. 

भाऊबीजेच्या हदिशी परुूषोत्तम इांदकूडेच गेिा िोिा. इांदनेू त्यािा 

ओिाहळिे. चार आणे परुूषोत्तमने ओिाळणी घाििी. फटाक्याांऐिजी 

आईने परुूषोत्तमिा एक हपटुकनळी करून हदिी ि हत्रसळेु पाडून हदिी. 

हत्रसळू हपटुकनळीि घािनू परुूषोत्तम बार काढी. हत्रसळेु सांपिी, िर 

पाररग्याचा पािा घािनू िाजिी. हनराळया फटाक्याांसाठी त्याने िट् 

िरिा नािी. 

परांि ुया अपरांपार श्रमाने आिीच िांगिेिी, रांजिी-गाांजिेिी 

माझी आई हकिी हदिस जगणार? हििा िाप येई, र्ोडा दमिी िागे. िरी 

गाडे ढकििा येि िोिे िो पयांि िी ढकिीिच िोिी. िळुशीचे िग्न 

आिे. परुूषोत्तमाने घोररिडयािनू आिळे, हचांचा आणल्या िोत्या. झेंडू 



 

   

आणिे, िळुशीचे िग्न झािे. िळुशीिा िळदीकुां कू िाििाना आई 

म्िणािी, 'िळुसादिेी! माझी अब्र ू आि,े िोच माझे डोळे हमटिनू 

अब्रसूि ि सौभाग्यासि मिा घेऊन जा.' 

  

  



 

   

रात्र सदहतसािी 

अब्रूचे हधंडिडे 

 

श्यामने आरांभ केिा. 

 

शेिटी आमच्यािर मारिाडयाने हफयाथद करण्याचे ठरहििे. 

कोटाथि हफयाथद दािि झािी. व्याज ि मदु्दि हमळून चार िजाराांची त्याने 

हफयाथद हदिी. दािा सरुू झािा. कोटाथि सािकाराचे दणेे योग्य ठरिे ि 

सारी िोिी नव्ििी िी हमळकि जप्त करून हिचा हििाि व्िािा, असा 

हनकाि दणे्याि आिा. 

त्या हदिशी गािाि दिांडी हपटिी जाणार िोिी! आईिा दोन 

हदिस एक घासिी गेिा नािी. डोळयािा डोळा िागिा नािी. 'आई 

जगदांबे! शेिटी या डोळयाांदिेि अब्रचूे हिांडिडे िोणार ना? या कानाांनी 

िी दषु्ट दिांडी ऐकाियाची! माझे प्राण ने ना ग आई! नको िा जीि!' 

अशी िी प्रार्थना करीि िोिी. 



 

   

परुूषोत्तम शाळेि गेिा िोिा. घरी आईिा िपू िाप भरून 

आिा ि िी अांर्रूणािर पडिी. िी िळमळि िोिी ि रडि िोिी. 

सकाळी नऊ िाजायची िेळ िोिी. मिार ढोिके घेऊन गािाि 

दिांडी दिे िोिा. िो हठकहठकाणी उभा रािून 'आज भाऊराि याांच्या 

घराची दपुारी जप्ती िोणार आि.े' िगैरे ओरडि साांगे ि ढोिके िाजिी. 

दसुर् याच्या मानिानीि आनांद मानणारे कािी जीि असिाि. त्याांना 

आनांद िोि िोिा. िानदानीच्या घरांदाज िोकाांस िाईट िाटि िोिे. 

मिार दिांडी दिे चाििा िोिा. शाळेजिळ येऊन त्याने ढोिके 

िाजहििे. सारी मिुे ऐकू िागिी. त्याने दिांडी हदिी ि पढेु गेिा. माझ्या 

भािािा मिुे हचडि ूिागिी. पोरे त्या दिांडीची नक्कि करीि ि माझ्या 

भािाच्या पाठीस िागि. 

'पषुाथच्या घराची जप्ती िोणार, ढुमढुमढुम!' असे िी म्िणि ि 

परुूषोत्तम रडू िागे. त्याच्या डोळयाांिनू अश्र ू येऊ िागिे. िो 

मास्िराांजिळ गेिा ि म्िणािा, 

'मी घरी जाऊ का?' 



 

   

मास्िर म्िणािे, 'कोठे चाििास? बस िािी! अध्याथ िासाने 

शाळाच सटेुि.' मास्िराांना त्या ििान भािाच्या हृदयाची 

काििाकािि समजिी का नािी? 

दिा िाजिे. शाळा सटुिी. िाांडग्याांनी कोकराची दशा करािी 

िशी माझ्या भािाची इिर मिुाांनी केिी. मिुे त्याच्या 'ढुमढुमढुम' करीि 

पाठीस िागिी. िो रडि रडि घरी आिा ि एकदम आईिा हबिगिा. 

'आई! सारी मिुे मिा हचडििाि! का ग असे? म्िणिाि, 

'िझु्या घराची जप्ती िोणार, शेणाचे हदिे िागणार.' आई! सारी का ग 

माझ्या पाठीस िागिाि? आपणाांस येर्नू बािरे काढणार का ग? काय 

ग झािे? असे आईिा हिचारू िागिा. 

'बाळ! दिेाची मजी; मी िरी काय साांग ू ििुा?' असे म्िणनू 

पडल्यापडल्याच या पोटच्या गोळयािा पोटाशी घेऊन आई शििाराांनी 

त्यािा स्नान घाि ूिागिी. मायिेकरे शोकसागराि बडूुन गेिी िोिी. 

शेिटी आई त्यािा म्िणािी, 'जा बाळ; िािपाय ि;ू आज रािािाईकडे 

जेिायिा जा. इांदनेू ििुा बोिाििे आि.े' 

 ििान भाऊ, त्यािा काय समजणार? िो शेजारी जेिायिा 

हनघनू गेिा. 



 

   

त्या हदिशी िडीि जेििे नािीि. त्याांनी स्नान केिे. दिेाची 

पजूा केिी. िाज िाटि िोिी, िरी दिेळाि गेिे. िािी मान घािनू गेिे 

ि िसेच परि आिे. जया गािाि त्याांना सरदार म्िणि, जया गािाि िे 

पांच िोिे, जया गािाि त्याांना मान हमळे, त्या गािाि त्या हदिशी कुते्रिी 

हिचारीि नव्ििे! जया गािाि िे हमरििे, जया गािाि त्याांच्या शबदािा 

मान हमळे िेर्ेच ििान ििान पोरेिी त्या हदिशी त्याांची टर उडिीि 

िोिी. जेर्े फुिे िेचिी, िेर्ेच शेण िेचण्याची आईिर पाळी आिी. 

आजपयांि आईने कसेबसे अब्रनेू हदिस काढिे िोिे; परांि ुदिेािा हिची 

कसनू परीिा घ्याियाची िोिी. मानाची हशिरे ि अपमानाच्या िोि 

दर् या, आईिा दोन्िी प्रकार दिे दािि ू इच्छीि िोिा. सांपणूथ सिु ि 

सांपणूथ द:ुि दोन्िी कळिी पाहिजेि. अमािस्या ि पौहणथमा दोन्िींचे दशथन 

झािे पाहिजे. या सांसाराचे सांपणूथ ज्ञान िी मोठी आई माझ्या छोटया 

आईिा करून दिे िोिी. 

दपुारी पोहिस, कारकून, ििाठी, सािकार, सािीदार आमच्या 

घरी आिे. घराि स्ियांपाकाची चार भाांडी ठेिनू बाकी सारी एका 

िोिीि त्याांनी अडकहििी. आईच्या अांगािर दाहगने नव्ििेच. 

महणमांगळसतू्र काय िे राहििे िोिे. िोिे नव्ििे, िे त्या िोिीि टाकून 



 

   

त्यािा सािकाराने कुिपू ठोकिे. सीि केिे. आम्िाांिा रािाियािा 

दोन िोल्या मोठया कृपेने दणे्याि आल्या. 

िी मांडळी हनघनू गेिी. आई इिका िेळ उभी िोिी. केळीप्रमाणे 

िी र्रर्र कापि िोिी. अांगाि िाप ि आि मनस्िाप! आिनू बािरेून 

िी भाजनू हनघि िोिी. मांडळी हनघनू जािाि आई िाडकन ् िािी 

पडिी. 'आई आई!' असे करीि परुूषोत्तम रडू िागिा. िडीि 

आईजिळ गेिे. हििा अांर्रूणािर ठेिण्याि आिे. र्ोडया िेळाने 

आईिा शधु्द आिी ि म्िणािी, 'जयािा भीि िोत्ये, िे शेिटी झािे! 

आिा जगणे ि मरणे सारिेच आि!े'  

  

  



 

   

रात्र अडहतसािी 

आईचा शेिटचा आिार 

 

श्याम आजारी पडिा. अांगाि िापिी िोिा. डोळे हमटून िो 

पडिा िोिा. 

 

"श्याम! पाय चेप ूका?' गोहिांदाने हिचारिे. 

'नको, माझे पाय चेपनू काय िोणार! माझी सेिा नको करायिा, 

िमु्िी आपापिी कामे करा. त्या मोिन पाटिाचा िाका िौकर हिणनू 

द्या. जा, माझ्याजिळ बसनू काय िोणार! राम राम म्िणि मी शाांि पडून 

रािीन.' श्याम म्िणािा. 

'श्याम! कोणी आजारी पडिे, िर आपण जािो. आपल्या 

आश्रमािीि कोणी आजारी पडिा, िर त्याच्याजिळ नको का 

बसायिा?' रामाने हिचारिे. 

'अरे, इिका का मी आजारी आि!े िमुचे माझ्यािर प्रेम आि.े 

मी हकिीिी जेििो, िरी पोटभर जेििो, असे िमु्िास िाटि नािी. मी 



 

   

बरा असिो िरी बरा आि,े असे िाटि नािी. मी आजारी नसिो िरी 

िमु्िी आजारी पाडाि. िेडे आिाि, कािी िािबीि झािा, िर बसा 

जिळ. िमु्िी कामािा गेिाि, िरच मिा बरे िाटेि. गोहिांदा, जाि ि.ू 

राम, ििूी हपांजायिा जा!' श्यामच्या हनिनू साांगण्यामळेु सारे गेिे. 

सायांकाळी श्यामिा जरा बरे िाटि िोिे. अांर्रूणाि बसनू िो 

सिू कािीि िोिा. िोंडाने पढुीि गोड श्लोक म्िणि िोिा. 

सचुो रूचो ना िजुिीण कािी । जडो सदा जीि िझु्याच पायी 

िझुाच िागो मज एक छांद ।  मिुाि गोहिांद िरे मकुुां द ॥  

िझुाच िागो मज एक नाद ।  सरोि सारेच हििांडिाद । 

िझुा असो प्रेमळ एक बांि ।  मिुाि गोहिांद िरे मकुुां द । 

 

'काय रे? आिासे आिाि?' श्यामने हिचारिे. 

'िमु्िी रात्री साांगणार का गोष्ट?' एका ििान मिुाने हिचारिे. 

'िो, साांगेन. िमु्िी या.' श्याम म्िणािा. 

'पािा, िमु्िाांिा छान छान दगड आणिे आििे. आम्िी त्या 

टेकडीिर हफराियास गेिो िोिो.' 



 

   

एक मिुगा म्िणािा ि त्याने िे दगड श्यामजिळ ठेििे. 

'िरेच हकिी सुांदर आििे ि!े या, आपण त्याांची हचते्र करू. मी 

पोपट करिो िां!' असे म्िणनू श्याम त्या िडयाांचा पोपट करू िागिा. 

मिुे एकेक िडा दिे िोिी. 

'आिा चोचीिा िाि रांगाचा िडा ििा ििानसा,' श्याम 

म्िणािा. 

'िा घ्या, िा पािा चाांगिा आि.े' एक मिुगा म्िणािा. श्यामने 

िो िडा िाहििा ि सुांदर राघ ूियार झािा. 

'आिा मोर बनिा मोर.' दसुरा एक मिुगा म्िणािा. 

'िमु्िीच बनिा मोर.' श्याम म्िणािा. 

'आम्िाांिा चाांगिा येि नािी.' िो म्िणािा. 

'पण आिा िमु्िी घरी जा. िौकर जेिनू या.' श्यामने साांहगििे. 

'चिा रे, जेिण करून येऊ.' एक मोठा समजिूदार मिुगा 

बोििा ि िी पािरे उडून गेिी. 

 श्याम या नाना रांगाच्या िडयाांकडे पािि बसिा. या ििान 

िडयाांि हकिी सौंदयथ दिेाने ओििे आि,े असा हिचार मनाि येऊन िो 



 

   

त्या िडयाांना हृदयाशी िरीि िोिा. जण ूसौंदयथसागर परमात्म्याच्याच 

त्या मिूी. भक्तािा हजकडे हिकडे ईश्वराच्या मिूी हदसिाि, ह्याचा अल्प 

अनभुि त्यािा येि िोिा. एक प्रकारची कोमििा त्याच्या मिुािर 

शोभि िोिी. 

गोहिांदा, राम, नामदिे सारे त्याच्याजिळ आिे. 

'श्याम! काय आि ेिझु्या िािाांि? फूि का?' रामने हिचारिे. 

'अरे, फुिािा माझे महिन ि पापी िाि मी किी िाििो का? 

मी दरूूनच त्यािा िाि जोडीि असिो.' श्याम म्िणािा. 

'मग काय आि ेिािाांि?' नामदिेाने हिचारिे. 

'दिेाच्या मिूी.' श्याम म्िणािा. 

'िमुची गणपिीची मिूी िर िमु्िी दऊेन टाकिी ना बाबिूा?' 

हभकाने हिचारिे. 

'िो, पण माझ्याजिळ हकिी िरी मिूी आििे.' श्याम म्िणािा. 

'पािू द,े कसिी आि?े' असे म्िणनू गोहिांदाने श्यामचे िाि 

िरिे ि मठू उघडिी. त्या मठुीिनू माहणक-मोत्ये बािरे पडिी. 



 

   

'ि ेमाझे हिरे, ि ेमाझे दिे. िोक म्िणिाि, समदु्राच्या िळाशी 

मोत्ये असिाि ि परृ्थिीच्या पोटाि हिरे असिाि. मिा िर प्रत्येक 

नदीच्या िाळूि ि प्रत्येक टेकडीच्या मार्थयािर हिरे ि मोत्ये हदसिाि. 

पािा रांग कसे आििे!' असे म्िणनू श्याम दािि ूिागिा. 

'श्याम, आज बोिणार ना ि?ू' रामने हिचारिे. 

'िो. त्या मिुाांना मी साांहगििे आि.े जेिनू या म्िणनू. त्याांनीच 

ि ेसुांदर िडे आणनू हदिे. त्याांनीच िा आनांद हदिा ि उत्साि. मी आिा 

दोन िाससधु्दा बोिेन. प्रार्थनेची िेळ झािी असेि ना?' श्यामने 

हिचारिे. 

प्रार्थनेची िेळ झािी िोिी. श्याम अांगािर पाांघरूण घेऊन 

बसिा िोिा. प्रार्थना झाल्यािर िो बोि ूिागिा. 

जप्तीच्या िेळी आमची दिूाांची आजी घरी नव्ििी. िी कोठे 

गािािा गेिी िोिी, िी परि आिी. आई त्या हदिसापासनू 

अांर्रूणािाच हिळिी. हिच्या अांगाि िाप असे, िो हनघि नसे. शशु्रषूा 

िरी कोण करणार? आजीिा िोईि िेिढां आजी करीि असे. रािािाई 

मिनू मिनू येि ि आईिा किी मरुािळा िगैरे आणनू दिे. किी 



 

   

हपत्ताची मात्रा आल्याच्या रसाि दिे. जानकीियनी, नममूािशी िगैरे 

येि असि. 

परांि ुघराि आिा काम कोण करणार? शेजारच्या शरदिा न्िाऊ 

कोण घािणार? आई जे दोन रूपये हमळिीि िोिी, िे आिा बांद झािे. 

िडीि आिे, म्िणजे दिूाांची आजी रागाने चरफडे, बडबडे. 

'मेिा स्ियांपाक िरी कसा कराियाचा? चिुीि घािायिा 

काडी नािी, गोिरीचे िाांड नािी; भाजीिा घािायिा िेि नािी, मीठ 

नािी. का नसुिा भाजीभाि उकडून िाढू?' दिूाांची आजी बोिि िोिी. 

माझे िडीि शाांिपणे हििा म्िणािे, 'नसुिे िाांदळू उकडून 

आम्िाांिा िाढ, द्वारकाकाकू! आमची अब्र ूगेिीच आि.े िी आणिी 

दिडू नका.' 

त्या हदिशी आई परुूषोत्तमिा म्िणािी, 'परुूषोत्तम! िझु्या 

मािशीिा पत्र हििी. आिा अिेरच्या िेळी िीच उपयोगी पडेि. हििा 

हििी, म्िणजे िी येईि. रािािाई ांना एक काडथ दणे्यासाठी मी साांहगििे 

आि.े जा, घेऊन ये; नािीिर इांदिूाच मी बोिाित्ये, म्िणनू साांग, िीच 

चाांगिे पत्र हििीि. जा बाळ, बोिािनू आण.' 

परुूषोत्तमने इांदिूा साांहगििे ि इांद ूकाडथ घेऊन आिी. 



 

   

'यशोदाबाई! जास्ि का िाटिे आि?े कपाळ चेप ूका मी जरा?' 

िी प्रेमळ मिुगी म्िणािी. 

'नको इांद,ू हिचारिेस एिढेच पषु्ट्कळ िो. कपाळ  चेपनू 

अहिकच दिुिे. ििुा पत्र हिहिण्यासाठी बोिाहििे आि.े माझ्या 

बहिणीिा पत्र हििाियाचे आि.े सििूा, हििा माझी सारी िकीकि 

हििी ि मी बोिाहििे आि,े म्िणनू हििी. कसे हििािे, िे ििुाच 

चाांगिे समजेि.' आई म्िणािी. 

 इांदनेू पत्र हिहििे ि िर पत्ता हिहििा. परुूषोत्तम िे पत्र पेटीि 

टाकून आिा. इांदचूा मिुगा घरी उठिा िोिा म्िणनू इांद ूहनघनू गेिी. 

'बाळ, पाणी द े रे!' आई माझ्या ििान भािािा म्िणािी. िो 

एकदम िोंडाि ओि ूिागिा. 

'चमच्याने घाि रे िोंडाि, सांध्येच्या पळीने घाि, चमचा नसिा 

कुठे िर.' असे आईने साांहगििे. िसे परुूषोत्तमाने पाणी पाजिे. 

'या जानकीबाई, या िो, बसा.' जानकीबाई समाचारािा आल्या 

िोत्या. 

'पाय चेप ूका जरा?' त्याांनी हिचारिे. 



 

   

'चेप ू हबप ूनका. िी िाडे, जानकीबाई, चेपल्याने िरेच जास्ि 

दिुिाि. जिळ बसा म्िणजे झािे.' आई म्िणािी. 

'आिळयाची िडी दऊे का आणनू? हजभेिा र्ोडी चि येईि.' 

जानकीबाई ांनी हिचारिे. 

'द्या िकुडा आणनू.' िीण स्िराि आई म्िणािी. 

'चि परुूषोत्तम, िजुजिळ दते्ये िकुडा, िो आईिा आणनू द.े' 

असे म्िणनू जानकीियनी हनघनू गेल्या. परुूषोत्तमिी  

त्याांच्याबरोबर गेिा ि त्याांनी हदिेिी आिळयाची िडी घेऊन 

आिा. आईने िोंडाि ििानसा िकुडा िरून ठेििा. परुूषोत्तम जिळ 

बसिा िोिा. 

'जा िो बाळ, जरा बािरे िेळबीळ, शाळेि कािी जाऊ नकोस. 

मिा बरे िाटेि, त्या हदिशी आिा शाळेि जा. येर्े कोण आि ेदसुरे?' 

असे त्याच्या पाठीिर िाि हफरिीि आई म्िणािी. 

परुूषोत्तम बािरे िेळाियास गेिा. 

हिसरे प्रिरी नममूािशी आईकडे आिी िोिी. आईची िी 

ििानपणची मैत्रीण. िी गािािच हदिी िोिी. दोघी ििानपणी 



 

   

भािकुिीने, िांडी-बोरिडयाने िेळल्या िोत्या. दोघींनी झोपाळयािर 

ओव्या म्िटल्या िोत्या. दोघींनी एकत्र मांगळागौर पहूजिी िोिी. 

एकमेकींकडे िसोळया म्िणनू गेल्या िोत्या. नम ूमािशीिा आईकडे 

िरचेिर येिा येि नसे. हिचे घर िोिे गािाच्या टोकािा. हशिाय 

हििासधु्दा मिनूमिनू बरे नसे. 

'ये नम,ू कसां आि ेिझुां? िझु्या पायाांना जरा सजू आिी िोिी, 

आिा कशी आई?' आईने नमिूा हिचारिे. 

'बरे आि.े चाफ्याच्या पानाांनी शेकहििे. सजू ओसरिी आि.े 

पण, िझुां कसां आि?े अगदीच िडकिीस. िाप हनघि नािी अांगाििा?' 

नममूािशी आईच्या अांगािा िाि िािनू म्िणािी. 

'नम,ू िझु्याबरोबर परुूषोत्तम येईि, त्याच्याबरोबर िाांबिीभर 

िेि द ेपाठिनू. िेिाचा टाक नािी घराि. द्वारकाकाकू ओरडिे. ििुा 

सारे समजिे. मी साांगायिा नको. ि ूिरी का श्रीमांि आिसे? गरीबच ि,ू 

परांि ुपरकी नािीस ि ूमिा, म्िणनू साांहगििे.' आई म्िणािी. 

'बरे, िो, त्याि काय झािे? इिके मनािा िािनू घेऊ नकोस. 

सारे मनािा िािनू घेिेस. िझुे िरे दिुणे िचे आि.े मिुाांना ििीस िो 

ि.ू िीर िर.' नम ूम्िणािी. 



 

   

'आिा जगण्याची अगदी इच्छा नािी. झािे सोिाळे िेिढे परेुि.' 

आई म्िणािी. 

'हिन्िीसाांजचे असे नको ग बोि.ू उद्या की नािी, ििुा गरुगलु्या 

भाि टोपाि करून आणीन. िाशीि ना?' नममूािशीने हिचारिे. 

'नम!ू डोळे हमटािे िो आिा. हकिी ग ओशाळिाणे, 

िाहजरिाणे ि ेहजणे?' आई डोळयाांि पाणी आणनू म्िणािी. 

'ि ेकाय असे? बरे िोशीि िो ि ूि चाांगिे हदिस येिीि. िझुे 

श्याम, गजानन मोठे िोिीि. गजाननिा नोकरी िागिी का?' नमनेू 

हिचारिे. 

'महिन्यापिूी िागिी. परांि ु अिघा एकोणीस रूपये पगार. 

मुांबईि रािणां, िो िाणार काय, पाठहिणार काय? हशकिणी िगैरे करिो. 

परिा पाच रूपये आिे िो त्याचे. पोटािा हचमटा घेऊन पाठिीि 

असेि.' आई साांगि िोिी. 

 'श्यामिा कळििे आि े का िमुच्या दिुण्याचे?' नमनेू 

हिचारिे. 'त्यािा कळि ूनका, असे मी त्याांना साांहगििे. हिकडे हबचारा 

अभ्यास करीि असेि. उगीच कशािा त्यािा काळजी? येण्यािा पैसे 

िरी कोठे असिीि त्याच्याजिळ? येर्े आिा, म्िणजे हफरून 



 

   

जाण्याच्या िेळी ििेि पैसे. पैशाहशिाय का िी िाांबची येणीजाणी 

िोिाि? येर्े कापाि जिळ िोिा, िाटेि िेव्िा येि असे; परांि ुहिद्येसाठी 

िाांब गेिा. त्यािा दिे सिुी ठेिो, म्िणजे झािे. माझे काय?' आई 

म्िणािी. 

नममुािशी हनघािी. 'कुां कू िाि, ग. िेर्े कोनाडयाि करांडा 

आि.े' आईने साांहगििे. नममूािशीने स्िि:च्या कपाळी कुां कू िाहििे 

ि आईिािी िाििे ि िी हनघनू गेिी. 

'आई! ि ेबघ मािशीचे पत्र. मिा सारे िागिे. िाच ूमी?' असे 

म्िणनू परुूषोत्तमने मािशीचे पत्र िाचनू दािहििे. मािशीचे अिर 

सिुाच्य ि ठसठशीि असे. मािशी येणार िोिी. आईिा आनांद झािा. 

इिक्याि इांद ूआिी. 

'इांद ू! उद्या येणार िो सि.ू ि ूपत्र हिहििे िोिेस ना! ि ेबघ हिचे 

पत्र. द ेरे इांदिूाईिा.' आई परुूषोत्तमास म्िणािी. 

इांदिूाईने पत्र िाचिे ि म्िणािी, 'मी पािीन त्याांना. िमु्िी 

त्याांच्या गोष्टी साांगि असा. िाटे, की केव्िा त्याांना बघेन.' इांदचू्या आईने 

इांदिूा िाक मारिी. 'परुूषोत्तम! चि आमच्याकडे. आईने साांजा केिा 

आि,े चि.' इांद ूम्िणािी. 



 

   

'जा बाळ, त्या परक्या नािीि, िो.' असे आईने साांहगििे. िेव्िा 

िो गेिा. 

'माझ्यामळेु िझुे असे ि े िाि. ििुा नीट िायिा-प्यायिािी 

मिा दिे येि नािी. मी अभागी आि.े काय करू मी िरी?' िडीि 

आईजिळ बसनू म्िणि िोिे. 

'ि ेकाय असे? िमु्िीच जर िािपाय गाळून रडायिा िागिेि. 

िर िाकटया परुूषोत्तमाने काय करािे? परुूषाांनी िीर सोडिा कामा नये. 

िमु्िी कािी मनािा िािनू घेऊन नका. िमुच्या हजिािर मी पिूी उडया 

मारल्या. सारी सिेु भोगिी. िैभिाि िोळिे. मिा कािी कमी नव्ििे 

िो. आिे आििे चार कठीण हदिस, जािीि. मी पाहििे नािी, िरी 

मिुाांचे िैभि िमु्िी पािा. िमुच्या डोळयाांि मी येऊन बसेन िो.' असे 

आई बोिि िोिी. 

'ि ूसधु्दा बरी िोशीि. सि ूयेि आि,े िी ििुा बरी करीि.' 

िडीि म्िणािे. 

'कशािा िोटी आशा आिा! आिनू झाड पोिरिे आि ेसारे, 

िे पडणारच िो. माझे सोने िोईि. भरल्या िािाांनी मी जाईन. सिुाहसनी 

मी जाईन. िमु्िाांस कोण? म्िणनू फक्त िाईट िाटिे; नािीिर काय कमी 



 

   

आि?े िमुच्या माांडीिर िमुच्याजिळ मरण यािे, यािून भाग्य कोणिे? 

या भाग्यापढेु सारी सिेु िचु्छ आििे. या भाग्याच्या आनांदामळेु सारी 

द:ुिेिी मिा आनांददायकच िाटिाि.' असे बोिि आईने िहडिाांच्या 

माांडीिर आपिा कढि िाि ठेििा. बोिण्याने आईिा र्किा आिा 

िोिा. 

'पाणी, र्ोडे पाणी द्याना िमुच्या िािाने.' आईने प्रेमाने 

साांहगििे. िहडिाांनी झारीने र्ोडे पाणी िोंडाि घाििे. 

'िमुच्या िािचे पाणी म्िणजे पािनगांगा; अमिृािून िे गोड 

आि.े बसा आज माझ्याजिळ. जाऊ नका कोठे. मी डोळे हमटून िमुचे 

ध्यान करिे िो.' असे बोिनू िहडिाांचा िाि िािाि घेऊन, आई डोळे 

हमटून ध्यान करू िागिी. फार र्ोर, गहििर आणणारे पािन असे िे 

दृश्य िोिे. 

इिक्याि रािािाई आल्या. िेर्े िडीि बसिेिे पािून त्या परि 

जाि िोत्या. 

'या इांदचू्या आई, या.' म्िणनू हिनयशीि िडीि बािरे उठून 

गेिे. रािािाई आईजिळ बसल्या. आईच्या केसाांिरून त्याांनी िाि 



 

   

हफरििा. केस जरा सारिे केिे. 'पिाटे येणार िाटिां िमुची बिीण?' 

त्याांनी हिचारिे. 'िो पत्र आिे आि.े इांदनेू िाचिे.' आई म्िणािी. 

'हिनेच साांहगििे. बरे िोईि. प्रेमाचे माणसू जिळ असिे, 

म्िणजे बरे िाटिे.' रािािाई म्िणाल्या. 

'सारी प्रेमाचीच माणसे आििे. िे जिळ आििे. िमुचा शेजार 

आि.े आणिी काय पाहिजे?' आई म्िणािी. 

र्ोडा िेळ बसनू रािािाई हनघनू गेल्या. 

मािशी पिाटे येणार िोिी. परुूषोत्तम हकिी ििकर उठिा 

िोिा. िो सारिा गाडयाांचा आिाज ऐकि िोिा. बोटींची माणसे घेऊन 

येणार् या बैिगाडया पिाटेच्या समुारास पािगडिा येि. जरा किाडीशी 

गाडी र्ाांबिी, असे िाटिाच परुूषोत्तम िािि जाई ि पािी. परांि ुगाडी 

पढेु हनघनू जाई. शेिटी एक गाडी आमच्या बेडयाशी र्ाांबिी. 

'आपल्याच बेडयाशी र्ाांबिी रे!' आजी म्िणािी. दिुाांची 

आजी पोिेरे घािीि िोिी. परुूषोत्तम िािि गेिा. िडीििी पढेु गेिे. 

िोय मािशीच आिी िोिी. परुूषोत्तम करांडी घेऊन आिा; िडीि रांक 

घेऊन आिे. मािशी िळकटी घेऊन आिी िोिी. भाडे घेऊन गाडीिान 

हनघनू गेिा. 



 

   

'आई, मािशी आिी ना! िी बघ, िरेच आिी.' आईिा 

िििनू परुूषोत्तम म्िणािा, पिाटेच्या िेळेिा आईिा स्िप्न पडि िोिे. 

'आिी? माझी िाट मोकळी झािी !' असे आई म्िणािी. 

अिथिट शधु्द, अिथिट जागिृी िोिी. मािशी आईजिळ बसिी. 

हकिीिरी िषाांनी बिीण बहिणीिा भेटि िोिी! आईची दशा पािून, िो 

अहस्र्चमथमय दिे पािून मािशीचे डोळे भरून आिे. 

'अक्का!' मािशीने िाक मारिी. त्या िाकेि, त्या दोन अिराांि 

मािशीचे प्रेमळ ि उदार अांि:करण ओििेिे िोिे. 

'आिीस सि,ू बस िझुीच िाट पिाि िोत्ये. म्िटिे, केव्िा 

येिेस! पण आिीस िौकर. प्राण कां ठी िरून ठेििे िोिे. म्िटिां, ि ू

येशीि ि िी मिुे िझु्या ओटीि घािनू, िझु्या पदराि घािनू जाईन. 

सि!ू' आई रडू िागिी. 

'अक्का! ि े काय िेडयासारिे. मी आल्ये आि.े आिा बरी 

िोशीि िो. ििुा बरे िाटू द;े मग ििुा ि परुूषोत्तमिा मी घेऊन जाईन. 

आिा मिा नोकरी िागिी आि.े' मािशी म्िणािी. 

'नको िो आिा कोठे येणे-जाणे. आिा फक्त दिेाकडे जाऊ द.े 

या मठीिच कुडी पडू द.े मी आग्रि करकरून झोपडी बाांिहििी. िी 



 

   

स्ििांत्र झोपडी बाांिहििी. येर्ेच, माझ्या राजिाडयािच दिे पडू द.े 

त्याांच्या माांडीिर, ि ूजिळ असिा, मरण येऊ द.े माय मरो ि मािशी 

जगो, असे म्िणिाि, िे िरे ठरो सि!ू ििुा ना मिू, ना बाळ. िझुा 

सांसार दिेाने आटपिा; जण ू माझ्या मिुाांसाठीच ििुा त्याने हनमाथण 

केिे. माझ्या मिुाांचे सारे ि ूकर. िचू त्याांची आई िो!' आई बोिि िोिी. 

'अक्का! ि ेकाय असे? बोि ूनकोस. बोिण्याने त्रास िोिो. जरा 

पड. मी र्ोपटिे िां.' असे म्िणनू मािशीने बरोबरचे बिँकेट आईच्या 

अांगािर घाििे. चौघडी ि गोिडी याहशिाय हििा कािी मािीि नव्ििे. 

मािशी आईिा िरोिरच र्ोपटीि बसिी. गांगा ि यमनुा याांचे 

पाहित्र्य िेर्े िोिे. उषा आहण हनशा याांच्या भेटीचे गाांभीयथ िोिे. 

  

  

  

  



 

   

रात्र एकोणचाळीसािी 

सारी पे्रमाने नांदा 

 

श्यामच्या गोष्टीस सरुूिाि झािी िोिी. दरू कुत्री भुांकि िोिी. 

िडार िोक उिरिे िोिे; त्याांची िी कुत्री िोिी. 'सिमूािशी रात्रांहदिस 

माझ्या आईची शशु्रषूा करीि िोिी. िी जण ूउपजि शशु्रषूा कशी करािी, 

ह्याचे ज्ञान घेऊन आिी िोिी. जन्मजाि पररचाररका िी िोिी. आईिा 

स्िच्छ असे अांर्रूण हिने घाििे. स्िि:च्या अांर्रूणािरची चादर हिने 

आईिािी घाििी. उशािा स्िच्छ उशी हदिी. एका िाटीि िािी राि 

घािनू र्ुांकी टाकण्यासाठी िी आईजिळ ठेिनू हदिी. हिच्यािर 

फळीचा िकुडा झाकण ठेििा. दररोज िी िाटी मािशी स्िच्छ करीि 

असे. दारे िािनू दोन हदिशी आईचे अांग नीट कढि पाण्याि टॉिेि 

हभजिनू िो हपळून त्याने पसुनू काढी. हिने बरोबर र्माथमीटर आणिे 

िोिे. िाप बरोबर पािी. िाप अहिक िाढू िागिा, िर कोिनिॉटरची 

पट्ी कपाळािर ठेिी. आईच्या िािी मेणकापडािर कागद घािनू 

त्यािरच आईिा शौच कराियास िी साांगे. िो कागद मग िी काढून घेई 

ि दसुरा घािनू ठेिी. आईची हजिकी काळजी घेणे शक्य िोिे, हििकी 



 

   

िी घेि िोिी, आईिा िी भाि दिे नसे. हिने रहिबाचे दिू सरुू केिे. 

सकाळी हिरजिेिे दिू रात्री ढिळी ि रात्रभर हिरजिेिे दिू सकाळी 

ढिळी. िे गाळून घेई; नािीिर त्याि िोणी याियाचे. असे िे अदमरेु 

िाक मािशी आईिा द्याियाची. येिाना हिने मोसांबी आणिी िोिी. 

परुिनू परूिनू त्याांचा रसिी िी दिे असे. सार् या जन्माि आईची किी 

व्यिस्र्ा नव्ििी, अशी मािशीने ठेििी िोिी. सार् या जन्माि िाि 

झािे; परांि ुमरिाना मािशीने िाि िोऊ हदिे नािीि. मािशी म्िणजे 

महूिथमांि कळकळ ि सेिा! अत्यांि हनरिस ि व्यिहस्र्ि. 

 

"िी मर्ी सारिी म्याांि म्याांि करिे आि.े हििा आज भाि 

नािी का रे घाििास?' आईने हिचारिे. आईच्या आिडत्या माांजरीचे 

नाि मर्ी िोिे. मर्ी दिुाणीिा किी िोंड िािीि नसे. हििा र्ेंबभर 

दिू घाििे, म्िणजे परुि असे. मोठी गणुी माांजर. आई आजारीपणाि 

त्या माांजरीचीिी चौकशी करीि असे. 

 



 

   

"अक्का, हििा भाि घाििा; परांि ुिी नसुिे िोंड िािी. दिुा-

िपुाचा भाि; परांि ु हिने िाल्िा नािी. िाल्िा असेि उांदीरहबांदीर.' 

मािशी म्िणािी. 

 

'नािीिर पोटबीट दिुि असेि हिच.े मकुी हबचारी! बोििा येि 

नािी; साांगिा येि नािी.' आई म्िणािी. 

आईचे दिुणे िाढिच िोिे. दिुण्याचा पाय मागे नव्ििा, पढेुच 

िोिा. मुांबईिून मोठा भाऊ चार हदिसाची रजा घेऊन घरी आईिा 

भेटाियास आिा िोिा. नकुिीच त्यािा नोकरी िागिी िोिी. रजा 

हमळि नव्ििी. मोठया हमनििारीने चार हदिसाांची रजा हमळािी. 

आईिा पािून त्यािा भडभडून आिे. 'आई! काय, ग, िझुी 

दशा! ि ूइकडे िोिीस, काम करीि िोिीस. आई! आम्िी हिकडे िशुाि 

िाि िोिो; परांि ुििुा घास हमळि नव्ििा!' असे म्िणनू िो रडू िागिा. 

िाकटया परुूषोत्तमाने सारी िकीकि त्यािा साांहगििी िोिी. आईने 

कसे िाि काढिे, दिांडी कशी हपटिी, िे सारे त्याने साांहगििे. दादाच े

हृदय दभुांग झािे. 



 

   

आई म्िणािी, 'चाििेच आि.े बाळाांनो, या दिेािा चाांगिे 

हदिे काय, िाईट हदिे काय, जोपयांि दिेािा यांत्र चाििाियाचे आि,े 

िोपयांि िे चािणार. ि ूिाईट िाटून घेऊ नकोस. िमु्िी का हिकडे चैन 

करिा? ििूी हदिसभर काम करिोस. ि ू पाच रुपये पाठहििेस, मिा 

िन्य िाटिे. ि ूएकोणीस रूपयाांिनू त्याांना पाच रूपये पाठहििेस- िरेच 

मठुभर माांस मिा चढिे. मिुाकडून आिेिी पहििी मनीऑडथर म्िणनू 

त्याांना आनांद झािा. आिा मिा हचांिा नािी. िमु्िाांिा ियार करणे 

एिढेच माझे काम! िमु्िी गणुी हनघािाि- चाांगिे झािे. िमु्िाांिा पैसे 

हमळोि िा न हमळोि; िमुच्याजिळ गणुाांची सांपत्ती आि-े आिा मिा 

काळजी नािी. श्याम हिकडे आि;े ह्या परुूषोत्तमािा मािशी ियार 

करीि. एकमेकाांना प्रेम द्या. परस्पराांस हिसरू नका.' आई जण ू

हनरिाहनरि करीि िोिी. 

 'आई! मी येर्ेच रािू िझु्याजिळ? रािू का? काय करायची 

नोकरी? आईची सेिा िािनू िोि नसेि, िर नोकरी कशािा? आई ! 

मिा नोकरीची िाि नािी, िरोिरच नािी. िझु्या पायाांच्या सेिेपेिा 

िररष्ठाांचे बटू मिा पजूय नािीि. आई! िझुे पाय, िझुी सेिा याांिच माझे 

कल्याण, माझे भाग्य माझा मोि, माझे सारे कािी आि.े आई! ि ू



 

   

साांगशीि, िसे मी करीन. राजीनामा. मी हििून आणिा आि.े दऊे का 

पाठिनू?' दादा गहििरून बोिि िोिा. 

आई हिचार करून िळूच म्िणािी, 'गज!ू सध्या सिमूािशी 

येर्े आि.े नोकरी आिीच हमळि नािी. हमळािी आि ेमहुश्किीने िी 

ठेि. त्याांना पाच रूपये पाठिि जा. दोन पाठहििेस, िरी चाििीि. परांि ु

दर महिन्यािा आठिण ठेिनू पाठि. त्याांच्या सेिेि माझी सेिा आि.े 

मी इिक्याि मरि नािी. हििके माझे भाग्य नािी. हझजि हझजि मी 

मरणार. फारच अहिक िाटिे, िर पनु्िा ििुा बोिािनू घेईन िो बाळ.' 

दादा परि मुांबई जाियास हनघािा. अभागी श्यामप्रमाणे 

अभागी गजानन हनघािा. आईचे ि ेशेिटचे दशथन, अशी त्यािा कल्पना 

नव्ििी. आईच्या पायाांिर त्याने डोके ठेििे. आईच्या िोंडाजिळ त्याने 

आपिे िोंड नेिे. आईने त्याच्या िोंडािरून, डोक्यािरून आपिा कृश 

िाि, प्रेमाने र्बर्बिेिा िाि हफरििा, िो मांगि िाि हफरििा. 'जा, 

बाळ; काळजी नको करू. श्यामिा मी बरी आि,े असेच पत्र हििा. 

उगीच काळजी नको त्यािा. सारी प्रेमाने नाांदा. एकमेकाांस किी अांिर 

दऊे नका!' आईने सांदशे हदिा. 

 



 

   

जड अांि:करणाने दादा गेिा. किथव्य म्िणनू गेिा, सांसार मोठा 

कठीण, िचे िरे. 

  



 

   

रात्र चाहळसािी 

शेिटची हनरिाहनरि 

 

"त्या हिांबािा पाणी घािा रे, सकूुन जाईि नािी िर. त्या निीन 

फणसाच्या माडािािी घाि.' आई िािाि बोिि िोिी. त्या िािाि, 

हिने स्िि:च्या िािाने निीन िाििेिी झाडे िी हििा हदसि िोिी. 

आजारी ि अशक्त िोिी, िरी झाडाांना िी परुण घािी. त्याांना पाणी 

घािी. त्याांची पाने हकडे िािाि की काय िे पािी. आईच्या िािची 

हकिी िरी    झाडे परसाि िोिी! मी दापोिीस असिाना चांदनाचे माडे 

नेिे िोिे. इिर सारे मेिे; पण आईने िाििेिा िेिढाच जगिा िोिा. 

प्रेमाने िाििेिा म्िणनू का िो जगिा? 

 

पिाटेची िेळ िोिी. िािाि आई बोिि िोिी. त्या बोिण्याि 

मेळ नसे. िणाि 'झाडाांना पाणी घािा' म्िणे; िर िणाि 'िी पिा दिांडी 

दिेाििे, मिा कानाांि बोटे घाि ूद.े' असे म्िणे. परुूषोत्तम फक्त हनजिा 

िोिा. बाकी सारी मांडळी आईच्या भोििी िोिी. सार् याांची िोंडे उिरून 



 

   

गेिी िोिी; म्िान झािी िोिी. जण ू त्या घराि मतृ्यचू येऊन बसिा 

िोिा! 

 

'िो पािा, त्या िुांटीिर श्याम बसिा आि.े िािी ये रे गिुामा. 

ििानपणचा िट् अजनू नािी का गेिा- ये, मिा भेट. आईजिळ नािी 

िट् करायचा, िर कुणाजिळ- पण आिा परेु. ये, मिा भेट!' आईचे 

िािाि बोिणे चाििे िोिे. 

'अक्का ! अक्का!' मािशी आईिा िाक मारीि िोिी; शधु्दीिर 

आणण्याचा प्रयत्न करीि िोिी. 

 

'नम!ू िझुे िेि परि नािी केिे. रागाि ूनको िो. श्याम ! ये रे िझुे 

र्ांड िाि ठेि कपाळािर!' आईचे शबद ऐकून सार् याांचे डोळे भरून आिे 

िोिे. कोणी बोिेना. सारे स्िबि. 

 

'िमुची माांडी िीच माझी अब्र;ू दिांडी दिेाि. द्या म्िणािां- िमुच े

पाय आििे ना मिा, कुां कू आि ेना कपाळािा, कोण माझी अब्र ूनेणार? 



 

   

कोणिा सािकार अब्र ू नेईि? माझी अब्र-ू िी का दागदाहगन्याांि, 

घरादाराांि, शेिाभािाांि आि?े त्याांचे पाय, त्याांची माांडी, त्याांचे प्रेम याांि 

माझी अब्र!ू द्या रे त्याांची माांडी द्या!' असे म्िणनू आई उठू िागिी. िी 

कोणािा आिरेना. सार् याांनी हििा हनजहििे. 

 

िडीि आईचे डोके माांडीिर घेऊन बसिे. 'पाणी, पाणी!' आई 

म्िणािी. मािशीनां आईच्या िोंडाि पाणी घाििे. 

 

'अक्का!' मािशीने िाक मारिी. आईने हस्र्र दृष्टीने पाहििे ि 

कािी नािी, कािी नािी, असे िाि िििनू दािहििे. र्ोडा िेळ  

 

आई शाांि िोिी. 'घेििांय ् माझां डोक माांडीिर?' आईने 

हिचारिे. 

 

'िोय िो. िा पिा, मी िझु्याजिळ आि.े बोि ू नको.' असे 

िडीि म्िणािे. 



 

   

 

कािी िेळ गेिा. 'मिा का रे भेटायिा आिास? चांद्री पण 

आिी? या सारी. पण िझुा अभ्यास सोडून कशािा आिास? 

िझु्याजिळ मी नेिमीच आि ेि माझ्याजिळ ि ूआिसे. आिास, िर 

मग य-े असा रूस ूनको, श्याम! मी दळायिा िाहििे म्िणनू रूसिास? 

आिा नािी िो दळायिा िािणार. आिा सांपिे. ये श्याम! नािी काय 

म्िणिा! िो पािा, मिा हदसिो आि े समोर- श्यामच िो- िमु्िािा 

ओळििा नािी आिा, म्िणनू आईिा का नािी ओळििा येणार?' 

 

अशी िािाि रात्र गेिी. हदिस उजाडिा. परुूषोत्तमिा मािशी 

म्िणािी, 'रािािाई ांकडून िमेगभाथची मात्रा आणनू ठेि जा.' िमेगभाथची 

मात्रा शेिटच्या िणािा दिेाि. दोन हमहनटे आणिी जरा िगुिगुी राििे. 

मािशीिा आईचे हचन्ि कािी बरे हदसेना. एका रात्रीि आईचे डोळे 

हकिी िोि गेिे िोिे! 

 त्या हदिशी सांकष्टी चिरु्ी िोिी. िहडिाांना उपिास असे. परांि ु

िे अशक्य झाल्यापासनू दपुारी िान्यफराळ करीि. सोजी िाि. आई 

त्याांना म्िणािी, 'आज चिरु्ी ना? जा, स्नान करा. र्ोडी सोजी िाऊन 



 

   

घ्या. असे िाि नका करू िो स्िि:चे जा. िाऊन घ्या.' िटुक- िटुक 

मोठया कष्टाने बोिि िोिी. िडीि उठिे. स्नान करून दिेळाि गेिे. 

येिाना त्याांनी गणपिीचे िीर्थ आणिे ि आईिा हदिे. 

 

आईने िाकटया परुूषोत्तमिा जिळ घेििे. त्याच्या िोंडािरून 

िाि हफरहििा. अत्यांि िीण स्िराने िी म्िणािी, 'बाळ चाांगिा रािा. 

िट् नको करू. दादा, अण्णा आििे ििुा. मािशी आि.े चाांगिा नीट 

िाग!' परुूषोत्तम रडू िागिा. आई सारिी त्याच्या पाठीिरून िाि 

हफरिीि िोिी. 

 

'सि!ू सार् याांनी िाल्िेि का?' आईने हिचारिे. 

 

'िोय िो अक्का.' मािशी म्िणािी. 

 

'सि!ू सारी िझुी िो. माय मरो, मािशी जगो. परुूषोत्तम, श्याम, 

सारी िझुी. चांद्री, गज ूसारी िझुी.' आई शेिटची हनरिाहनरि करीि िोिी. 



 

   

 

'िोय िो अक्का.' मािशी म्िणािी. 'श्याम गरीब. गणुाचा, चांद्री, 

गज ूदिे आि े   सार् याांना िो!' आई िटुक बोिे. हकिी िरी िेळाने एकेक 

शबद बोिे. 

 

सारी आईच्या भोििी बसिी िोिी. दिूाांच्या आजीकडे बघनू 

आई म्िणािी, 'िमा- बोिल्ये चािल्ये हिसरा!' आजी हिरघळून गेिी. 

हकिी िरी िेळाने एिादा शबद आई उच्चारी. 

 

'सि!ू नानाांना म्िणािां, िमा करा. त्याांची मी मिुगीच आि.े 

बयोिा, म्िणािे, िमा करा.' 

 

पनु्िा शाांि. मध्येच आई डोळे गरगर हफरिी; मध्येच डोळे हमटी. 

 

'श्याम!' एकच शबद. 

 



 

   

'अक्का! त्यािा आज बोिाित्ये, िो.' मािशी म्िणािी. 

मािशी भाऊां ना म्िणािी, 'भटजींना बोििा ि गोप्रदाने सोडिा.' 

 

मरिाना गाय दान द्यािी, असे आि.े गाय नसेि, िर कािी पैसे 

गोप्रदान या नािाने दिेाि. आईच्या िािनू गोप्रदाने सोडण्याि  

आिी. 

 

आईिा बोििा येईना, िाणी गेिी. िी नसुिी पािी. 

परुूषोत्तमाच्या अांगािरून िाि हफरिी. मध्येच बोट िर करी. दिेाकडे  

 

जात्य,े असे सचुिी. बर् याच िेळाने िोिी नव्ििी िी शक्ती 

एकिटून िी भाऊां ना म्िणािी, 'िमु्िी जपा, िाि करू नका. मी सिुाने 

या माांडीिर...' जास्ि बोििेना. 

 

सारे शाांि िोिे. आईिा ऊध्िथ िागिा. गािािीि िैद्य 

कशाआप्पा आिे. त्याांनी नाडी पाहििी. 'अिी घटका' िे हिन्नपणे 



 

   

म्िणािे ि गेिे. शेजारच्या जानकीियनी ि रािािाई आल्या िोत्या. 

नममूािशी बसिी िोिी. इांद ूिोिी. 

 

िेर्े स्मशानशाांिी िोिी. आई जाणार, कोणािा शांका नव्ििी. 

 

'हििा श्याम ि चांद्री भेटिी नािीि; गज ूभेटून गेिा.' िडीि 

म्िणािे. 

 

आईचे ओठ िििे, असे िाटिे. कािी बोिाियाचे का िोिे? 

कािी साांगाियाचे का िोिे? परांि ुबोििि नव्ििे. िे ओठ राम म्िणि 

िोिे की श्याम म्िणि िोिे? रािािाई ांनी िमेगभाथची मात्रा उगाळिी. 

िािी जाणार् या हजभेिा त्याांनी चटका हदिा.  

 

'सारी जपा!' आई म्िणािी. 

 



 

   

'कािी साांगाियाचे आि े का?' रािािाई ांनी मोठयाने कानाि 

हिचारिे. आईने 'नािी!' अशी िणू केिी. 

 

घरामध्ये मतृ्य ूआदल्या हदिसापासनू आिा िोिा. शेिटल्या 

िणाची िो िाट पािि िोिा. पनु्िा एकदा आईने जोर केिा ि म्िटिे 

'सारे साांभाळा. दिे आि!े' 

 

शेिटची ििणे हदस ू िागिी. जीभ आि ओढिी जाऊ 

िागिी. िेळ आिी. दिेाघरी जाण्याची िेळ आिी; मांगि िेळ आिी. 

रािािाई ांनी गांगा आणनू दोन र्ेंब िोंडाि घाििे; िळुशीपत्र िोंडाि 

ठेिण्याि आिे. आईिा घोंगडीिर घेण्याि आिे. दिेाकडे जािाना 

हिरक्त िोऊन जािे िागिे. 

र्ोडा िेळ गेिा. 'राम' ऐकू आिे आईने राम म्िटिा! सार् याांना 

अर्ाांग सागराि िोटून आई गेिी. बोिािणे आिे; िी गेिी. िे 

बोिािणे कोणािा नाकारिा येि नािी. श्यामची आई हनघनू गेिी. 

भाऊां ची पणु्याई गेिी; परुूषोत्तमिरचे कृपाछत्र गेिे. श्याम ि गजानन 



 

   

याांच्या जीिनाििी स्फूहिथदात्री दिेिा, प्रेममय दिेिा गेिी! चांद्रीचे मािरे 

गेिे! नाना, आजी याांची आिडी गेिी!  

 

गडीमाणसे याांची बयो गेिी; जगािीि जांजाळािनू सटूुन आई 

मोठयाांच्या कुशीि प्रेमाची ऊब हमळािी म्िणनू गेिी!  



 

   

रात्र एकेचाहळसािी 

भस्ममय मूती 

 

आईजिळ मी नव्ििो. मी दरू हशकि िोिो. आईची सेिा न 

करिा मी हशकि िोिो. परांि ुआईची सेिा करिा यािी म्िणनू हशकि 

िोिो. त्या हदिशी रात्री माझ्या स्िप्नाि आई आिी ि मिा म्िणािी, 

'का, रे, नािी भेटायिा आिास? ििुा त्याांनी कळहििे नािी का? त्या 

हदिशी रागािनू गेिास. अजनू नािी का राग गेिा? ििान मिुाांचा राग 

िौकर जािो; मग िझुा रे कसा नािी जाि? ये, मिा भेट.' सकाळी 

उठल्यािर िे स्िप्न आठिनू मिा कसेसेच िोई. आज आई फार आजारी 

नसेि ना, असे मनाि येई. पांि असिे िर आईजिळ उडून गेिो असिो, 

असे िाटे. परांि ु हकिी दरू जाियाचे! दोन हदिस जाियािा िागिे 

असिे. आगगाडी, आगबोट, बैिगाडया, हकिी दरूचा प्रिास! 

 

मिा िाईट िाटि िोिे. हजिािा चैन पडेना. घरी जाऊन 

आईिा भेटून यािे, असे िाटे. परांि ुपैसे? 



 

   

 

मिा एक निीन हमत्र हमळािा िोिा. त्याचे नाि नामदिेचां िोिे. 

भक्त नामदिेाचे पांढरपरूच्या पाांडुरांगािर हजिके प्रेम ि हजिकी भक्ती 

िोिी, हििकेच प्रेम ि भक्ती त्या नामदिेाची या श्यामिर िोिी. जण ूिो 

माझाच झािा िोिा ि मी त्याचा. 'ययूां ियां ियां ययूां' असे आम्िी हकिीदा 

म्िणाियाचे! माझ्या हृदयाििे सारे न बोििािी त्यािा कळि असे. 

त्या नानकाच्या पदाि आि ेना, 'अन बोिि मेरी हबरर्ा जानी, अपना 

नाम जपाया' दिेाचे नाि घेििे की परेु. त्यािा आपिे द:ुि बोििाांिी 

समजिे. नामदिेािा माझे सिुद:ुि समजे.   माझा जीिनग्रांर्, हृदयग्रांर् 

त्यािा िाचिा येि असे. माझे डोळे, माझी चयाथ िो बरोबर िाचीि असे. 

जण ूआम्िी एकमेकाांची रूपे िोिो. जण ूदोन कुडींि एक मन िोिे. जण ू

मनाने ि हृदयाने आम्िी जळेु िोिो. 

 

'नामदिे! मिा घरी जािेसे िाटि आि.े आई फार आजारी 

आि,े असे िाटिे. सारिी िुरिुर िागिी आि.े' मी म्िटिे. 

'मग जा. भेटून ये.' िो म्िणािा. 

'आईिा डोळे भरून पािून येईन! पण पैसे?' मी म्िटिे. 



 

   

'काि नािी का माझी मनीऑडथर आिी? जण ूिी िझु्यासाठीच 

आिी आि.े दिा रूपये आििे. ििुा परुिीि? आईिा भेटून ये, माझा 

नमस्कार साांग. जा.' नामदिे म्िणािा. 

 

र्ोडेसे सामान घेऊन मी हनघािो, स्टेशनिर नामदिे 

पोचिाियास आिा िोिा. मी गाडीि बसिो. दोघाांचे डोळे भरून आिे 

िोिे. 

'पत्र िगेच पाठि बरे, श्याम.' नामदिे म्िणािा. 

'िोय.' मी म्िटिे. 

'िझु्याबरोबर मी आिो असिो. पण पैसे नािीि.' िो म्िणािा. 

'ि ूमाझ्याबरोबर आिसेच.' मी म्िटिे. 

 

गाडी सटुिी. प्रेमळ नामदिे डोळयाआड झािा. गाडी सटुिी 

ि डोळयाांिनू पाझर सटुिे- शिपाझर सटुिे. रािून रािून हृदय उचांबळून 

येि िोिे. गाडीच्या हिडकीच्या बािरे माझे िोंड िोिे. अश्रहुसांचन करीि 

मी जाि िोिो. 



 

   

 

बोरीबांदरिर उिरून िसाच परभारे मी बोटीिर गेिो. कारण 

हगरगािाि भािािा भेटायिा गेिो असिो, िर आगबोट चकुिी 

असिी. मी आगबोटीि बसिो. िाटाांिर बोट नाचि िोिी. माझे हृदयिी 

शिभािनाांनी नाचि िोिे. रिीन्द्रनार्ाांची गीिाांजिी माझ्या िािाांि िोिी. 

 

'आई! माझ्या अश्रूांचा िार िझु्या ििस्र्ळािर रुळेि.' ि ेमी 

िाचीि िोिो. िरेच माझ्या गरीब आईिा मी दसुरे काय दणेार? 

माझ्याजिळिी अश्रूांहशिाय द्याियास दसुरे कािी नव्ििे. मध्येच मी 

गीिाांजिी हमटीि असे ि समोरच्या उचांबळणार् या सागराकडे बघे. या 

सागरािर शििरांग उसळि िोिे. एक िाट दसुर् या िाटेिा जन्म दिे 

िोिी. माझ्या हृदयसागरािर शिस्मिृी उसळि िोत्या. एक स्मिृी दसुर् या 

स्मिृीस जन्म दईे. आईच्या शेकडो आठिणी, शेकडो भािनामय प्रसांग- 

दृष्टीसमोर सारे येि िोिे. स्िप्नसषृ्टीि, स्महृिसषृ्टीि मी ध्यानमग्न 

ऋषीप्रमाणे रमनू गेिो. रांगनू गेिो. आईच्या स्महृिसागराि िा 

श्याममत्स्य डुांबि िोिा, पोिि िोिा, नाचि िोिा. 



 

   

 िणे बांदरािर दीपस्िांभ हदस ूिागिा. िणे िणे ििाशी ओरडू 

िागिे. उिरणारे उिारू िळकटया बाांि ूिागिे. मी आपिे ििानसे 

गाठोडे बाांििे. आणिी सािआठ िासाांनी आईचे पाय पािीन, प्रेमाने 

भरिेिे डोिच असे हिचे डोळे पािीन, असे मनाि मी म्िणि िोिो. 

 

िणे बांदर आिे. पडाि बोटीजिळ आिे. त्याांि माणसे उिरिी. 

 

मीिी पडािाि उिरिो. बांदरािरून कोणी िरी माझ्याकडे 

पािाि िोिे. माझे हिकडे िि नव्ििे. त्या व्यक्तीचे माझ्याकडे िि िोिे. 

मिा पािून बांदरािर कोणाचे िरी डोळे भरून येि िोिे. कोणाची िी मिूी 

िोिी? 

 

पडाि उभा राहििा. मी पटकन ् उिरिो. पाण्यािनू बांदरािर 

आिो. झपझप पाििे टाकीि िोिो. इिक्याि माझ्या कोण दृष्टीस 

पडिे? मािशी ! माझ्या दृष्टीस माझी मािशी पडिी. 

 



 

   

'मािशी! ि ूइकडे कोठे? परि जािेस िोय पणु्यािा? आईचे बरे 

आि ेिाटिे?' असे मी हिचारिे. मािशीच्या गांगा-यमनुाांनी उत्तर हदिे. 

 

'मािशी! बोिि का नािीस?' मी काकुळिीने हिचारिे. 

 

'श्याम! िझुी आई, माझी अक्का, दिेाजिळ गेिी!' िी 

म्िणािी. 

 

माझा शोकसागर मिा आिरेना. आम्िी िमथशाळेि गेिो. 

कोणािािी बोििि नव्ििे. 

 

'मिा बोिाििेि ग का नािी? मिा स्िप्न पडिे, म्िणनू 

हनघािो. स्िप्नाि आई मिा िाक मारी. परांि ुआिा कोठची आई?  

कायमची अांिरिी आई! असे म्िणनू मी रडू िागिो. 

 



 

   

'श्याम! त्या हदिशी िझुीच सारिी आठिण काढीि िोिी. िचू 

हििा सारिा हदसि िोिास. म्िणे, अजनू िट्ीच आि.े  

 

श्याम! दोन हदिसाि अक्का जाईि, असे िाटिे नव्ििे. मी 

ििुा बोििाियाचे ठरहििे; परांि ु त्याच हदिशी अक्का गेिी! सारे 

प्रयत्न केिे. हिचे िाि िोऊ हदिे नािीि. मी आि ेिो िमु्िाांिा. अक्काने 

िमु्िाांिा माझ्या पदराि घाििे आि.े मी िमु्िाांिा आईची आठिण िोऊ 

दणेार, नािी उगी, हकिी रडशीि!' मािशी मिा समजािीि िोिी. 

 

'मािशी! माझे केिढािे मनोरर्! माझ्या आईिा सिु दईेन. 

हििा फुिासारिी ठेिीन, असे मी मनाि म्िणे परांि ु आिा कशािा 

हशकू? हशकून आईची सेिा जर करिा येि नसेि, आईच्या उपयोगी 

पडिा येि नसेि, िर कशािा हशकू?' मी म्िणािो. 

 

'िझु्या भािाांसाठी, िहडिाांसाठी शीक; आमच्यासाठी शीक. 

जगासाठी शीक. आईिा प्रेम दणेार िोिास, िे जगािा द.े जगािीि 

द:ुिी मािाांना द.े' मािशी निीन दृष्टी दिे म्िणािी. 



 

   

 

'मािशी! ि ूपरि हनघािीस? मी हिचारिे. 

 

'िोय. िेर्े माझ्याने राििेना. ि ूघरी जा. उद्या हिसरा हदिस. 

अहस्र्हसांचन उद्या आि.े ि ू हिचा िाडका; म्िणनू उत्तरहक्येिा 

आिास. येिाना अस्र्ी घेऊन ये. गांगेि नेऊन टाकू.' मािशी म्िणािी. 

'मािशी! मी घराि कसा जाऊ? अांिारानां भरिेल्या घराि कसा जाऊ? 

मी म्िटिे. 

 

'त्या अांिाराि आईचा मिुचांद्र नसिा, िरी िहडिाांचा िारा 

आि.े िझु्या भािाचा िारा आि.े िेर्े सारा अांिार नािी. िेर्े प्रेम आि.े 

जा घरी, त्याांना िीर द.े ि ूशिाणा, हिचार करणारा, गीिाांजिी, गीिा 

िाचणारा' मािशी म्िणािी. 

 

'श्याम! आिास का, र्ाांब, िो, दिेािा गळू ठेिि,े असे आिा 

मािशी कोण म्िणेि?' मी म्िणािो. 



 

   

 

'श्याम ! या प्रेमाच्या आठिणी िझु्याजिळ आििे. आई गेिी. 

िरी प्रेमरूप आई-स्महृिरूप आई- िझु्याजिळ आि.े जेर्े जाशीि, िेर्े 

आि.े चि िझु्यासाठी गाडी ठरि.ू' असे म्िणनू हिने माझ्यासाठी 

बैिगाडी ठरहििी. मािशीची बोट दरू हदस ूिागिी. पडाि सटुायिा 

झािे िोिे. मािशी हनघनू गेिी. आईची जागा घेणारी मािशी पडािाि 

बसायिा हनघनू गेिी. 

 

मी बैिगाडीि बसिो. आईच्या आठिणी येि िोत्या. माझ्या 

जीिनसमदु्राि पनु्िा पनु्िा आईची हदव्य मिूी शेकडो िाटाांिनू िर येि 

आि,े असे मिा हदसे. आईचे कष्ट ि िाि मिा हदस ू िागिे. 

कारूण्यमिूी! मािा! हिचे प्रेम, हिची सेिा पिथिाप्रमाणे हदस ूिागिी. 

 शेिटी मी एकदाचा घरी आिो. मागे एकदा पिाटे असाच 

आिो िोिो. त्या िेळेस िाक करिाना आई कृष्ट्णाची मांजळू गाणी 

म्िणि िोिी. आज घराि गाणे कोठिे? िेर्े िाय िाय िोिी! घराि एक 

हमणहमण हदिा जिळ िोिा. भेसरू शाांििा िोिी. मी दार िोटिे. दारािा 

आिनू कडी नव्ििी. दार उघडिे. िडीि एका िरटािर बसिेिे िोिे. 



 

   

 

'श्याम! दोन हदिस उशीर झािा ििुा. गेिी िो सोडून, बाळ!' 

िे म्िणािे. 

 

परुूषोत्तम जागा झािा. 'अण्णा, अण्णा,' असे म्िणनू िो रडू 

िागिा. मिा त्याने हमठी मारिी. आम्िाांिा कोणासिी बोििि नव्ििे. 

 

दिूाांची आजी म्िणािी, 'िझुीच आठिण काढीि िोिी िो 

श्याम! हिचा िाडका ि.ू शेिटी हिच्या उत्तरहक्येिा िरी आिास. रडू 

नको. आिा उपाय का आि?े िमु्िी मोठे िोईिो ििी िोिी िो जगायिा. 

परांि ुनािी त्याची इच्छा.' मी ऐकि िोिो. 

 

अहस्र्सांचयनासाठी मी नदीिर गेिो. भटजी बरोबर िोिे. 

नदीकाठी जेर्े आईचा पणु्यदिे अहग्नसाि ्करण्याि आिा िोिा, िेर्े 

गेिो. आईची भस्ममय मिूी िेर्े हनजिेिी िोिी. जशाच्या िसा 

भस्ममय दिे िोिा. िार् याने इििी दिेेि मिूी भांगिी नव्ििी. त्या 



 

   

भस्ममय मिूीिा मी िांदन केिे. सिथ पाहर्थििा िोपनू पहित्र भस्ममय 

असा दिे िेर्े िोिा. अत्यांि शधु्द असा भस्ममय आकार िेर्े िोिा. 

जीिनािीि िपश्चयेने आिीच दिे भस्मीभिू झािा िोिा. आिनू जळून 

गेिा िोिा. शांकराच्या अांगािरीि भस्माइिकाच पहित्र झािा िोिा. 

मनाने िर िी पहित्र िोिीच िोिी. 

 

िाििा, मी िाि िाििा. भस्ममय मिूी भांगिी. माझ्या हृदयाि 

अभांग मिूी हनमाथण करून िी भस्ममय मिूी मी मोडिी. या नश्वर मिूीने 

कोणाच्या हृदयाि जर आपणास अनश्वर मिूी हनमाथण करिा आिी िर 

केिढे भाग्य? मी आईच्या अस्र्ी गोळा केल्या. मांगळसतू्रािीि मणी 

सापडिे, िे सौभाग्यदायक म्िणनू चिुत्याांनी नेिे, स्िि:च्या पत्नीच्या 

गळयाि घािण्यासाठी नेिे. 

 

सिथ हििी करून आम्िी घरी गेिो. एकेक हदिस जाि िोिा. 

परुूषोत्तमाच्या िोंडून एकेक किाणी ऐकि हदिस जाि िोिा. आईच्या 

आठिणीचे पहित्र गरुूपरुाण परुूषोत्तम मजजिळ िाचीि असे ि मी 



 

   

ऐकि असे. शेजारच्या इांद,ू रािािाई याांनीसधु्दा आठिणी साांहगिल्या. 

आईचे कष्ट ऐकिा ऐकिा मिा िुांदके येि. 

 

आईच्या हपांडदानाचा हदिस आिा. आईच्या हपांडाांना कािळा 

पटकन हशिेि की नािी, हिची कािी इच्छा राहििी असेि का, असे 

हिचार माझ्या मनाि येि िोिे. हपांडािा कािळा हशििा नािी िर 

मिृात्म्यािा शाांिी नािी असे म्िणिाि. आम्िी नदीिर गेिो. हपांड ियार 

केिे. सिथ हििी झािे. िे हपांड दभाथिर ठेििे. नदीिर कािळा हदसेना. 

भटजींनी काि काि करून कािळयाांना आमांत्रण हदिे. 'आिा, एक 

कािळा आिा, िो दसुरािी आिा,' चिुिे म्िणािे. आम्िाांिा बरे 

िाटिे. हपांड ठेिनू आम्िी बाजिूा झािो. कािळे हपांडािर बसि, हशिि 

ना. काय करािे? हपांडाभोििी हघरटया घािीन; परांि ुस्पशथ करिी ना. 

मिा िाईट िाटू िागिे, मी म्िटिे, 'आई! िझुी इच्छा असेि िर मी 

िग्न करीन. मी बैरागी िोणार नािी.' िरी कािळा हशिेना. चिुिे 

म्िणािे, 'आम्िी भाऊां ना अांिर दणेार नािी. त्याांच्यािर, ियनी, प्रेम 

करू.' िरी कािळा हशिेना. हपांड घेऊन हठकहठकाणी मी नाचिो. माझा 

जीि रडकुां डीस आिा. कािळा जर हशििा नािी िर दभाथचा कािळा 



 

   

करून हशिहििाि; परांि ुया गािाि या गोष्टीची चचाथ िोिे. मिा िाईट 

िाटिे. मी म्िणािो, 'हपांड घेऊन घरी जाऊ. िेर्े कदाहचि हशिेि. 

एिढयाि दभाथचा नका करू.' 

 

नदीिरुन जड अांि:करणाने हपांड घेऊन आम्िी घरी आिो. 

अांगणाच्या कडेिा केळीशेजारी हपांड ठेहििे. भोििी कािळे जमिे; 

परांि ुएकिी हशिेना! 

 

शेिटी माझी दिूाांची आजी घरािनू बािरे आिी. िी म्िणािी, 

'यशोद,े कािी काळजी नको करु. परुूषोत्तमिा मी आि.े त्याचे सारे मी 

करीन.' काय चमत्कार ! आजीचे ि ेआश्वासनपर शबद ऐकिाच झटकन ्

कािळा हशििा. 

माझ्या डोळयाि पाणी आिे. मािशी पढेु एकटी हनघनू गेिी 

िोिी. ििान परुूषोत्तम घरी आजीजिळ आिा रािणार. िो जरा 

िोडयाळ िोिा. त्याची आबाळ िोईि, त्यािा मारिीि, रागाििीि, 

िीच आईिा काळजी िोिी. आईिा िीच एक हचांिा िोिी. आई! केिढे 

िझुे प्रेम! िझु्या प्रेमािा मोजमाप नािी. िे आकाशािून मोठे ि समदु्रािून 



 

   

िोि आि.े ईश्वर हकिी प्रेममय असेि ह्याची कल्पना ह्या सांसारािीि 

आईिरून येईि. स्िि:च्या प्रेमाची जगािा कल्पना दणे्यासाठीच ह्या 

छोटया आईिा िी जगन्माऊिी पाठिीि असिे. 

 

गडयाांनो! माझी आई मेिी. हिने जीिन सरिे िरी हिची हचांिा 

सरिी नव्ििी. आईची सारी बाळे जोपयांि सिुी नािीि िोपयांि आईिा 

सिु नािी. आईच्या एकािी िेकराच्या िोचनािनू जोपयांि अश्र ूगळि 

आििे, त्याच्या िोंडािनू िाय िाय उठि आि,े जोपयांि त्यािा िि 

नािी, अन्न नािी, ज्ञान नािी, िोपयांि आईची हचांिा सरणार नािी. 

भाऊभाऊ सारे प्रेमाने परस्पराांस मदि करिीि, श्रेष्ठकहनष्ठ मानणार 

नािीि, एकमेकाांस िाढििीि, पाळिीि पोसिीि, िसििीि, िी 

जोपयांि आईिा िात्री नािी िोपयांि हििा सिु नािी, शाांिी नािी, मोि 

नािी. िोपयांि िी रडिच रािणार! िोपयांि हिच्या हचांिेची हचिा िडिड 

पेटिच रािणार!' 

  

  



 

   

रात्र बेचाहळसािी 

आईचे स्मृहतश्राध्द 

 

'गडयाांनो! आज शेिटची आठिण साांगाियाची आि.े ि े

स्महृिश्राध्द आज मी समाप्त करणार आि.े माझ्या हृदयाकाशाि स्मिृीचे 

अनांि िारे आििे. त्यािीि ठळक ठळक िारे मी दािहििे. आज 

उरिेिा एक ठळक िारा दाििाियाचा आि.े 

 

माझ्या आईिर बायामाणसाांचे प्रेम िोिेच. परांि ुपशपुक्ष्याांचेिी 

िोिे. मोर् या गाईिर आईचे ि आईिर त्या गाईचे हकिी प्रेम िोिे िे मी 

मागे साांहगििे आि.े आिा माांजरीची गोष्ट साांगाियाची. मागे या 

माांजरीचा उल्िेि मी केिा आि.े हिचे नाि मर्ी. मर्ी आईची फार 

आिडिी. आईच्या पानाजिळ जेिाियाची. इिराांनी घाििेिा भाि िी 

िाि नसे. आई जेिाियािा बसिी म्िणजे मर्ी जेिायिा येई. 

 



 

   

मर्ी नेिमी आईच्या भोििी भोििी असाियाची. आई 

शौचास गेिी, हिहिरीिर गेिी, िरी मर्ी बरोबर जाियाची. आईच्या 

पायाांि शेपटीचे फिकारे दिे नाचाियाची. त्या माांजरीची आईिर फारच 

माया िोिी. माझ्या आईचा हििा अिोनाि िळा िोिा. 

 

आईचे आजारपण िाढि चाििे, िसिशी मर्ीिी नीट 

िािपीिनाशी झािी. आईच्या िािचा कािििेिा भाि हििा हमळेना. 

इिराांनी दिुाचा, दह्याचा, िपुाचा भाि हििा घाििा, िरी िी दोन हशिे 

िाई ि हनघनू जाई. आईने नसुिा भाि घाििा िरी हििा दिू-िपू भरपरू 

हमळि असे. परांि ुइिराांच्या दिुािपुाििी हििा रस िाटि नसे. 

 

जया हदिशी आई गेिी, त्या हदिशी िी सारिी म्याांि म्याांि 

करीि िोिी. जण ू हिच्या प्रेमाचा ठेिाच कोणी नेिा; हिच्या िर् या 

दिुािपुाची नदीच कोणी नेिी. त्या हदिसापासनू मर्ीने अन्नपाण्यास 

स्पशथ केिा नािी. आई जया िोिीि मेिी, िेर्े आम्िी दिा हदिस 

मिृात्म्यासाठी दिूपाणी ठेिि अस;ू िशी पध्दि आि.े परांि ुमर्ी त्या 

दिुास हशििी नािी. आई मेिी त्याच िोिीि बसनू राहििी. म्याांि 



 

   

म्याांि म्िणनू िाकिी िी मारीनाशी झािी. हिने अनशनव्रि ि मौनव्रि 

जण ू घेििे. हिसर् या हदिशी, जया जगी आईने प्राण सोडिे, त्याच 

हठकाणी मर्ीने- त्या माांजरीने - प्राण सोडिे! माझ्या आईची माांजरी 

आईपाठोपाठ गेिी. माझ्या आईच्या प्रेमाहशिाय जगाि जगणे हििा 

हिषमय िाटिे. आमच्या प्रेमापेिा माांजरीचेच प्रेम आमच्या आईिर 

अहिक िोिे. आमच्या प्रेमाची आम्िाांस िाज िाटिी. मी मनाि म्िटिे, 

'आई! माझ े िझु्यािर प्रेम आि े असे मी कोणत्या िोंडाने म्िण?ू या 

माांजरीच्या प्रेमाच्या पासांगासिी माझे प्रेम परुणार नािी!' 

 

'हमत्राांनो! अशी माझी आई िोिी. जगाच्या बाजाराि अशी 

आई मोठया भाग्याने हमळिे. माझ्या आईनेच मिा सारे हदिे. माझ्याि 

जे चाांगिे आि,े जे पहित्र आि,े िे सारे हिचे आि.े माझी आई गेिी; 

परांि ुभारिमािेच्या सेिेसाठी मिा ियार करून गेिी. एका जपानी मािेने 

स्िि:च्या हृदयाि िांजीर भोसकून घेििा ि मिुािा एक हचठ्ठी हििून 

ठेििी, 'माझ्यामळेु ि ूिढाईिा जाि नािीस. माझ्या मोिाि ि ूसापडिा 

आिसे. िझु्या मागाथिीि मोि मी दरू करिे.' माझ्या आईच्या हदव्य 

दृष्टीिा असेच हदसिे असेि! िा श्याम माझ्या मोिाि गरुफटेि. फक्त 



 

   

माझीच, या साडेिीन िाि दिेाचीच पजूा करीि बसेि, असे हििा 

िाटिे असेि. इिर बांिभुहगनींची सेिा कराियास िो जाणार नािी. 

स्िािांत्र्ययधु्दाि िो मािमृोिाने पडणार नािी, म्िणनू आईने स्िि:िा दरू 

केिे असेि. सिथ भारिािीि मािा माझ्या श्यामच्या िोऊ दिे, एकच 

नव्ि ेिर अनेक आया श्यामिा हमळू दिे, यासाठी माझी आई हनघनू 

गेिी असेि. ह्या अनांि आया पािण्याची हदव्य दृष्टी दऊेन आई गेिी. 

हजकडे हिकडे आिा माझ्याच आया. उत्तमाची आई िी माझीच आई, 

दत्तचूी आई िी माझीच आई, गोहिांदाची आई िी माझीच आई, 

िसांिरािाांची आई िी माझीच आई, कृष्ट्णाची आई िी माझीच आई, 

सभुानाची आई िी माझीच आई. सार् या माझ्या. िो माझ्या जया आईने 

ि ेपािण्यासाठी मिा हदव्य दृष्टी हदिी ि िी हदव्य दृष्टी मिा यािी म्िणनू 

स्िि:चा हझरहझरीि दिेमय पडदािी दरू केिा, त्या आईची र्ोरिी मी 

कोठिर िणूथ? ि े ओठ असमर्थ आििे. िे प्रेम, िी कृिज्ञिा, िी 

किथव्यबधु्दी, िी सोहशकिा, िी मिरुिा माझ्या प्रत्येक कृिीि प्रकट 

िोिो. एक हदिस मािेची सेिा करिा करिा या हिराट ि हिशाि मािेची 

माझ्या अल्प शक्तीप्रमाणे, माझ्या गणुिमाथप्रमाणे सेिा करिा करिा 



 

   

आमच्या मर्ीमाऊप्रमाणे माझेिी सोने िोिो. माझ्या आईचे सोने झािे, 

हिच्या श्यामचेिी िोिो.' 

 

  



 

   

खरा तो एकहच धमथ  

िगाला पे्रम अपाथिे 

 

जगी जे िीन अहिपहिि, जगी जे दीन पददहिि 

िया जाऊन उठिािे, जगािा प्रेम अपाथिे 

जयाांना ना कोणी जगिी सदा िे अांिरी रडिी 

िया जाऊन सिुिािे, जगािा प्रेम अपाथिे 

समस्िाां िीर िो द्यािा, सिुाचा शबद बोिािा 

अनार्ा साह्य िे द्यािे, जगािा प्रेम अपाथिे 

सदा जे आिथ अहिहिकि, जयाांना गाांजिी सकि 

िया जाऊन िसिािे, जगािा प्रेम अपाथिे 

कुणा ना व्यर्थ हशणिािे, कुणा ना व्यर्थ हिणिािे 

समस्िाां बांि ुमानािे, जगािा प्रेम अपाथिे 

प्रभचूी िेकरे सारी ियािा सिथिी प्यारी 

कुणा ना िचु्छ िेिािे, जगािा प्रेम अपाथिे 



 

   

असे जे आपणापाशी असे, जे हित् ि िा हिद्या 

सदा िे दिेची जािे, जगािा प्रेम अपाथिे 

भरािा मोद हिश्वाि असािे सौखय जगिाि 

सदा ि ेध्येय पजूािे, जगािा प्रेम अपाथिे 

असे ि ेसार िमाथचे असे ि ेसार सत्याचे 

परार्ी प्राणिी द्यािे, जगािा प्रेम अपाथिे 

जयािा िमथ िो प्यारा, जयािा दिे िो प्यारा 

त्याने प्रेममय व्िािे, जगािा प्रेम अपाथिे 

  



 

   

ई साहित्य प्रहतष्ठान 

 

िाचन िा एक चाांगिा टाईमपास आि.े पण िो केिळ टाईमपास 

नािी. आपण िाचि असिो िेव्िा आपण घडििी असिो. पसु्िकाांििे 

शबद आपिे हछन्नी ििोड्याचे काम चोि बजािि असिाि. मनािर 

सांस्कार िोि असिाि. त्यामळेु िाचन करणारा समाज आहण हनव्िळ 

पोटार्ी समाज याांच्याि फरक असिो. फरक हदसिो. फरक जाणििो.  

त्यािनूिी शबद जर मािभृाषेिनू असिीि िर त्या हछन्नीिा िार 

येिे. िािोडी जोमदार िोिे. आहण मािभृाषा जर मराठीसारिी भरजरी, 

िैभिशािी आहण िारदार असेि िर मनािर िोणारा पररणाम आहण 

सांस्कार अहिकच गडद असिाि. म्िणनू मराठीि िाचन सांस्कृिी 

रुजिायची आि.े िाचनाची आिड जोपासायची आि.े िाचनाची ितृ्ती, 

िाचनाचा छांद फ़ुििायचा आि.े एकट्यादकुट्या व्यक्तीि नािी. 

मराठीच्या कोट्यििी सािराांि मराठी िाचनाची गोडी हनमाथण करणां 

आहण त्याचां छांदाि रुपाांिर करणां ि ेआमचां ध्येय आि.े आहण त्यासाठी 

माध्यम आि ेइांटरनेट. 



 

   

एक सत्य आि.े अगदी रुस्िमाििा रुस्िम िाचक आपिां पहििां 

पसु्िक हिनामलू्य हमळििो. किी घराि पडिेिां. किी शॆजारून. किी 

िाचनाियािनू. मग जसजशी गोडी िागि जाईि िसिसां हकां मिीची 

पिाथ न करिा पसु्िक हमळिनू िाचायिा िागिो. पण िी गोडी पेरािी, 

रुजिािी, जोपासािी िागिे. म्िणनू आम्िी हिनामलू्य पसु्िकां  दर 

आठिड्यािा हनमाथण करून पाठिि असिो. या अहभयानाि आम्िािा 

िेिकाांचां िपु पाठबळ आि.े अनेक चाांगिे चाांगिे िेिक आपिी 

उत्तम दजाथची पसु्िकां  आम्िािा हिनामलू्य उपिबि करून दिेाि. म्िणनू 

िर आम्िी आपल्यािा उत्कृष्ट पसु्िकां  हिनामलू्य दऊे शकिो. हिनामलू्य 

आि ेम्िणनू कािीिी सािांसिुां दिे नािी. बाजाराि पैस ेदऊेनिी हमळणार 

नािीि अशी भारी पसु्िकां  आम्िी हिनामलू्य दऊे शकिो िी केिळ 

आमच्या िेिकाांच्या कृपेने. 

ई साहित्य प्रहिष्ठान ि े व्यासपीठ निीन साहिहत्यकाांसाठी आहण 

िाचकाांसाठी ई पसु्िकाांचे दािन घेऊन उभे ठाकिे आि.े िािो 

िाचकाांपयांि िी पसु्िके हिनामलू्य हििरीि करायिा सरुूिाि केिी 

आि.े बारा िषाांपिुी स्र्ापन झािेल्या ई साहित्य प्रहिष्ठानने आजिर 

आपल्या िाचकाांना िजारो, दजेदार, मराठी ई पसु्िके हिनामलू्य हदिी 



 

   

आििे. शेकडो निीन साहिहत्यकाांना या व्यासपीठािरून सादर केिे. 

इांटरनेटिर मराठी भाषेिीि साहित्य िोकहप्रय करण्याची चळिळ 

हिरररीने पढेु नेिी. कहििा, कर्ा कादांबर्या आहण गांभीर हिषयाांिरची 

पसु्िके प्रकाहशि केिी. दोन िाि रहसकाांपयांि ि े दजेदार साहित्य 

हिनामलू्य पोचििे. गेल्या िषी समुारे अिाथ कोटी पसु्िके डाऊनिोड 

झािी आहण यािषी िा आकडा १ कोटीच्यापार जाईि. िसे पाहििे िर 

ि ेएक भव्य काम सरुू आि.े नव्या प्रहिभा, निे िेिक, निीन हनहमथिी. 

मराठीि एक निा अध्याय हिहििा जाि आि.े 

पण आम्िी समािानी नािी. बाराकोटी मराठी भाहषकाांच्या दहुनयेि 

हकमान दोन कोटी िाचक हनमाथण व्िािेि ि ेआमचे ध्येय आि.े आिा 

आम्िािा िाचकाांचां पाठबळ ििांय. जयाांना पसु्िकां  िाचायिा 

आिडिाि त्याांच े ई मेि पत्ते पाठिाच. पण जे सािर असनू, मराठी 

असनू िाचि नािीि, हकां िा ’मराठी’ िाचि नािीि अशाांचे मेि पत्ते 

आिजूथन पाठिा. अशा दिा िोकाांपैकी एकािा जरी मराठी िाचनाची 

आिड िािण्याि आपण यशस्िी झािो िरी िे एक पढुचे पाऊि 

असणार आि.े म्िणनू िी कळकळीची हिनांिी आि े की आपल्या 

आजबूाजचू्या दिा हकां िा अहिक मराठी सािराांचे ई मेि पत्ते आम्िािा 



 

   

द्या. या पत्त्याांचा िापर फ़क्त आहण फ़क्त मराठी पसु्िके पाठिण्यासाठी 

केिा जाईि. त्याचबरोबर िमु्िािा ई साहित्य प्रहिष्ठानचे VIP सभासद 

म्िणनू नोंदिे जाईि. िी सेिा पणूथपणे हनःशलु्क आि.े 

आपल्या पत्राची िाट पिाि आिोि. 

 

िन्यिाद 

 

आपिे नम्र 

टीम ई साहित्य प्रहिष्ठान 

 


